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A Gino,  
che mi ha ridato il valore della VITA!  

 

 
Alla mia cara Alice, 

che mi starà guardando da lassù… 
 

All’incantevole Stefania,  
che ancor’oggi mi sopporta …  
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PREFAZIONE 

 
Antonio Maria Donati offre ai suoi lettori un nuovo 

frutto del suo impegno letterario che emerge dalla sua 
fantasia e dal fluire dei suoi solari sentimenti. 

Questo libro, terzo finora, nella serie delle sue Opere, 
trae linfa da una ricca esperienza autobiografica e 
trasmette al lettore le tante emozioni che hanno pervaso 
l’Autore lungo un arco di vita che ha registrato una vera e 
propria rinascita, dopo eventi che hanno lasciato indelebili 
segni nella sua anima e nel suo corpo. 

“Chi ci pensava più…” è un titolo emblematico che 
non rimanda solo ai titoli delle Opere precedenti, ma che è 
anche particolarmente significativo per il lettore che già 
conosce la storia di Antonio Maria. Il libro narra, infatti, 
di eventi cui, in condizioni normali, l’Autore, 
effettivamente, non avrebbe potuto mai più pensare, 
avendo vissuto la vita che ha vissuto con tutto il 
complesso e drammatico bagaglio delle circostanze che ne 
hanno punteggiato lo svolgersi. 

Antonio Maria Donati, pur con i limiti delle sue 
condizioni fisiche che tuttora fronteggia con la forza 
inossidabile della sua volontà, è, ancora e sempre, riuscito 
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ad esprimere sentimenti e pensieri di altissimo valore 
morale e sociale 

In occasione della sua prima pubblicazione, ebbi il 
privilegio di presentare alla stampa un nuovo Autore di 
racconti autobiografici, densi di umanità, di sentimento e 
di arguzia; un nuovo Poeta la cui ala fantastica aveva 
saputo toccare alte vette liriche che, con semplicità 
cristallina, era in grado di suscitare emozioni e 
commozione. Oggi, la nuova Opera di Antonio Maria 
Donati conferma la mia prima convinzione di aver visto 
giusto nelle qualità creative e comunicative di questo 
Autore che si affina col tempo e che, in ogni suo racconto, 
riesce ad esprime con la semplicità che gli è propria, 
sentimenti di profonda umanità e di limpido lirismo. 

Questa terza raccolta di racconti e poesie, rinnova nel 
lettore, che già conosce Antonio Maria, il piacere di 
sfiorare l’aria azzurra di un cielo d’estate e nello stesso 
tempo di sorridere per un bozzetto di vita quotidiana che 
si dipana con arguzia ed ironia dal filo sempre fluente 
della sua profonda umanità, ornata di sentimenti di gioia 
di vivere, di fratellanza e di speranza. 

        Luigi Sessa 
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INTRODUZIONE 

 
Il titolo fa riferimento al dinamismo di certi 

cambiamenti del corso della vita, alla metamorfosi di noi 
stessi e al mutamento imprevedibile delle situazioni 
personali.  

Chi ci pensava più… dopo tutto quel che mi era 
successo, che prendessi la laurea? Sono stato lento, lo 
ammetto, ma comunque, visto che l’impresa è nata come 
una scommessa con mia madre, l’ho presa la laurea, in 
Economica Politica e, naturalmente, ho vinto io la 
scommessa.  

Chi ci pensava più… di andare presso la Camera dei 
Deputati, a svolgere l’opera che sapevo fare meglio, come 
collaboratore di un Onorevole?  

Chi ci pensava più… ad andare ad un matrimonio 
meraviglioso, avvenuto a Granada in Spagna? 

Chi ci pensava più… alla storia del mio cane, Alice ? 
Che mi ha riempito il cuore di grandi emozioni? 

Chi ci pensava più… a tante altre cose che sono 
avvenute, non solo per caso, a segnare particolarmente la 
mia vita? 

A chi mi chiedesse come abbia io potuto far fronte a 
tante difficoltà che imperiosamente si opponevano alla 
realizzazione di tanti cambi di situazione, io rispondo che 
mio padre e mia madre sono stati la mia forza e il mio 
sostegno. Il mio desiderio di vincita, poi, ha potuto 
affermarsi solo perché essi mi sono stati sempre vicini, e 
questa è stata la mia fortuna. 
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Per chi non lo sapesse, devo dire, che fino ad un bel 
giorno, anzi, un bruttissimo giorno - era il quattro 
novembre millenovecentonovantuno - la mia vita che 
filava liscia come un filo d’olio, ha subito una tragica 
sterzata che ha segnato duramente il resto della mia 
esistenza. 

Dopo di aver subito un gravissimo incidente stradale 
che mi ha lasciato in coma per molti giorni, si venne a 
scoprire che ero inconsapevole portatore di un 
Astrocitoma, massa tumorale maligna, situata sotto il 
cervelletto, presso il talamo sinistro. In Italia questa 
malattia non era stata ancora mai affrontata.  

Dopo questi drammatici preludi, la mia storia è stata 
malvagia, crudele, specialmente per i successivi quattro 
anni. 

Furono quegli anni i più difficili che abbia vissuto. 
Interamente paralizzato, senza voce, costretto 
perennemente in sedia a rotelle, se non avessi con ferrea 
volontà affrontato e superato, nelle situazioni più critiche 
possibili, i vari tentativi di riabilitazione che mi hanno 
consentito il recupero dell’80% delle mie possibilità 
motorie, sarei stato condannato ad una vita poco più che 
meramente vegetativa. 

Adesso, mi sento capace di affrontare la vita quasi 
come una persona normale. Adesso, pensando allo stato 
nel quale mi sono trovato per tanto tempo, avverto in me 
un costante pensiero che mi porta a tenere in grande 
considerazione tutti coloro che hanno avuto problemi 
come i miei e non sono ancora riusciti a superarli in 
qualche modo. 
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Nello scrivere questo libro che costituisce la mia terza 
esperienza letteraria, avverto profondo il desiderio di 
indirizzare gran parte dei miei racconti a quelli che, come 
me, hanno sofferto per gli stessi problemi, affinché 
possano tenere duro nel loro sforzo di ripresa, che non 
potrà certamente mancare se ce la sapranno mettere tutta, 
con quella fede incrollabile che ha continuato a tenerli in 
vita fin dal primo momento dell’impatto col duro destino. 

Dando inizio ai miei racconti, parto idealmente dalla 
sede dell’Università La Sapienza di Roma che nella mia 
mente e nel mio cuore è una specie di luogo sacro.  

Infatti, davanti ai miei occhi, di ingenuo studente, 
quando da giovane, integro nel fisico, fissavo lo sguardo 
sulla possente statua della Minerva Tritonia, che 
impersona il Nume tutelare del famoso Ateneo romano, 
sfilavano, come in un sogno, fantastiche visioni di tanti 
importanti eventi storici che la cultura aveva celebrato in 
quel luogo, famoso nel mondo. 

Oggi, con lo stesso sguardo rivolto alla magnifica 
Minerva, recuperate con grande fatica le mie migliori 
energie, le visioni che l’attuale mio sogno tenta di 
evocare, mi riportano a molto più realistiche immagini, 
che mi rapportano ad una realtà il cui divenire, ho 
scoperto, a mie spese, essere caratterizzato da un parti-
colare aspro sapore. 

 
            Antonio Maria Donati 
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Desidero ringraziare, 
innanzitutto, il mio Relatore, il 
Professore Alessandro Blasi, 
che è stato il “motore” della 
mia Tesi; perché è stato lui 
l’anima, lo spirito della mia 
decisione e colui che mi ha 
infuso l’energia che mi ha 
spinto a concludere felicemente 
la mia avventura universitaria. 

E’ lui che mi ha sostenuto nell’Idea di conseguire la 
Laurea; è lui che ha voluto che io realizzassi questo 
obiettivo ed io, per questo, lo devo ringraziare profonda-
mente.  
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Egli è il Professore cui voglio dedicare il mio più pro-
fondo pensiero di riconoscenza, per avermi dato la possi-
bilità di realizzare me stesso, attraverso un incomparabile 
lavorio di riflessione, di osservazione, di ispirazione, non-
ché, per avermi seguito e, consigliato, passo dopo passo. 
Naturalmente, anche a tutti gli altri Professori come: 
Attilio Celant, Stefano Patrì, Angela Magistro, Vincenzo 
Atripaldi, Mario Tiberi, Giuseppe Ciccarone, Anna Mar-
ras; nonché, ai Dottori, Andrea Corese, Mauro D’Agos-
tino, Fabrizio Marziali, Riccardo Sucapane e Michelina 
Teneriello, i quali col loro appoggio hanno concorso alla 
mia meravigliosa conquista, va il mio pensiero ricono-
scente e qui, col nominarli uno per uno, voglio testimo-
niare loro la mia gratitudine. 
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Da qualche anno, non facevo altro che pensare 

all’Università. 
I miei pensieri tornavano turbinosamente all’epoca in cui 
ero un normale studente di Economia e Commercio 
dell’Università, La Sapienza di Roma.  
Ricordo che la mia vita di studente trascorreva con ritmi 
del tutto normali e anche con molte piacevoli parentesi 
che si svolgevano del tutto naturalmente nell’ambiente 
studentesco tra colleghi e colleghe, all’insegna del 
buonumore goliardico.  
Vivevo, come tutti i ragazzi della mia età, le emozioni, le 
gioie e delle quotidiane avventure e disavventure della 
vita studentesca. 
Tutto sembrava andare per il meglio, allorché dovetti co-
minciare a pensare all’esame di Matematica. 
La Matematica è stata per me, sempre un incubo. 
Era per me la più antipatica e insopportabile, odiosa e sec-
cante di tutte le materie scolastiche. 
Animato dalla forza della disperazione, ricordo che co-
minciai la preparazione dell’esame, fiducioso in un risul-
tato fortunato, Ma poi, fui bocciato senza remissione. Mi 
rimisi l’animo in pace e ritentai alla sessione successiva 
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l’impresa che mi appariva difficile, ma non del tutto im-
possibile. Invece, fui bocciato la seconda volta.  

Il mio pensiero era come paralizzato. Non 
avevo altro in mente che l’esame di Matema-
tica. 
Quel poco o molto che avrei potuto fare pen-
sando ad altro, mi era, praticamente, precluso 
perché nel mio cervello non c’era più spazio 
per niente altro se non per il pensiero della 

Matematica.  
La Matematica era diventata per me una sindrome. Imma-
ginavo le fatiche di Sisifo che non hanno mai fine, anche 
quando si pensa di poter finalmente dire “Ecco, ce l’ho 
fatta!”.  
Niente, niente, niente.  
Imperterrito tornavo nell’aula d’esame, sotto lo scherno 
dei “sorrisetti” dei miei colleghi che sapevano che era 
l’ennesima volta che mi presentavo all’esame di Matema-
tica e puntualmente venivo invitato a ritornare alla succes-
siva sessione.  
Ero esaurito.  
Ero allo stremo e nel coro delle pungenti risate di scherno 
dei miei colleghi, riuscii a collezionare la mia settima 
bocciatura in Matematica.  
All’intima tragedia, legata alla consapevolezza di non ca-
pire un “acca” di matematica, si aggiungeva un’altra più 
complessa componente del penoso fenomeno sindromico 
che, ormai, mi devastava la mente e i sentimenti. 
Un’angoscia profonda mi pervadeva al solo pensiero 
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d’incontrare o, comunque, vedere il mio docente di mate-
matica, il Prof. Alessandro Blasi.  
Persino la notte, la sua immagine mi perseguitava in sogni 
angosciosi nei quali vedevo aprirsi abissali baratri sotto i 
miei piedi, appena la sua ombra si profilava lungo le pa-
reti dell’aula in cui il mio terribile sogno mi sospingeva 
nella continua tortura di un infinito esame che, anche nel 
sogno, non aveva mai termine.  
Ero in quello stato d’animo e con l’angosciosa visione del 
mio Professore di Matematica negli occhi e nella mente, 
allorché, in quella meravigliosa giornata autunnale, inso-
litamente piena di sole, che fu il 4 novembre del 1991, 
giornata in altra epoca festiva in ricordo della Vittoria ita-
liana della I Guerra Mondiale, giornata in cui, ritornando a 
casa, dopo aver partecipato per l’ottava volta agli esami 
scritti di Matematica, stavo, in un parcheggio della metro-
politana, conversando con un mio amico. Fu proprio al-
lora che restai vittima di un grave incidente che ha se-
gnato indelebilmente tutta la mia vita.  
Rischiai, senza esagerare, di perdere la vita.  
Il mio corpo, allora, perse completamente la sua integrità. 
Divenni quello che retoricamente si definisce un «porta-
tore di handicap». A soli venticinque anni, mi trovai cata-
pultato in un’altra dimensione di vita.  
Quando ripresi conoscenza, vidi con terrore la prospettiva 
del mio futuro. La mia vita era rovinata.  
Ora parlo di nuovo, muovo le mani, le braccia e non ho 
più bisogno della sedia a rotelle, riesco anche a stare in 
piedi da solo. Ma, per fare tutto ciò, sono state necessarie 
molte cure e molti anni di immensi sacrifici.  
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L’angoscia dell’esame di Matematica impallidisce di 
fronte all’incubo del dramma che per oltre dieci anni mi 
ha accompagnato notte e giorno e che ancora oggi fa ca-
polino, ogni tanto, nella mia quotidianità.  
Nel mio subconscio per molto tempo, la figura ed il ri-
cordo del Professore di Matematica, la cui immagine è re-
stata, inconsapevolmente, l’ultima cosa che mi ricordo 
prima che la mia vita fosse sconvolta, furono il punto di 
riferimento e scarico della mia collera e del mio inappa-
gabile senso di rivincita per tutto quello che mi era stato 
tolto dal destino crudele. Così, al Professore di Matema-
tica, durante tutto il mio calvario, ho attribuita la massima 
colpa delle mie disgrazie. 
Egli fu anche la persona dell’Università che vidi per 
prima, quando decisi di rivarcare la soglia de “La Sa-
pienza”, ma mi fece uno strano effetto, mi apparve in ma-
niera del tutto diversa. 
Gli anni sono passati e a prezzo di indicibili sforzi, sacri-
fici e rinunce, posso dire di aver avuto, finalmente, anche 
io qualche soddisfazione, anzi, per dirla, appropriata-
mente, qualche vittoria. 
Vittoria si, tutta voluta dalla forza di volontà che, di un 
quasi “fungo biologico”, ha fatto di me di nuovo un uomo 
con tutto il suo sentire e con tutta la voglia di vivere.  
Ebbene, quel “nuovo uomo”, un giorno, sebbene con no-
tevoli sforzi, in considerazione delle proprie condizioni fi-
siche, volle riaccostarsi all’Università per continuare gli 
studi interrotti.  
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Con il passare dei mesi, cominciai a sentirmi meglio. Pen-
savo che l’andare all’Università a 40 anni, sarebbe diven-
tato per me, in qualche modo, perfino appagante.  
Spesso, mi chiedevo che senso avesse riprendere gli studi 
al punto in cui ero. Non mi era facile rispondere onesta-
mente a questo genere di interrogativo. 
Non potevo, certo, pretendere di avere le stesse caratteri-
stiche apprenditive di quando ero più giovane. 
Avvertivo la difficoltà di rapportarmi, non solo alla neces-
saria frequentazione dell’ambiente universitario che per 
me, nelle mie condizioni, avrebbe costituito di per sé una 
grande incognita, ma ancor più sentivo immensa la mia 
inadeguatezza al recupero di un minimo di disciplina 
mentale che mi ponesse nelle opportune condizioni per 
rendere testimonianza degli sforzi che avrei fatto per con-
seguire una qualsiasi forma di preparazione. Preparazione 
che mi predisponesse alla continuazione degli studi ed al 
conseguimento di risultati, tali da convincere i miei pro-
fessori se non della grande qualità degli stessi, quanto 
meno della indiscutibile volontà che avrei profuso nel 
tentativo di testimoniare l’impegno che mi tormentava 
notte e giorno. 
 Il pensiero che alimentava la mia tensione alla prosecu-
zione dello studio, non era certo l’ambizione di conseguire 
la pur ambita Laurea, che per me poteva avere un relati-
vissimo senso pratico, ma era il concetto che ho sempre 
avuto dell’Università degli Studi. Il concetto che avevo 
dello “Studio” in quanto strumento di formazione dell’Uo-
mo. 
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Nel mio caso particolare, poi, come strumento necessario 
al recupero di fondamentali attitudini che le complesse e 
deprecabili vicissitudini della mia vita avevano, purtroppo 
compromesso quasi al cento per cento. 
Infatti, io non avrei frequentato l’Università perché po-
tessi ambire ad utilizzare un qualunque dottorato per un 
proficuo risultato professionale o economico, posto che le 
mie condizioni di precarietà fisica non mi avrebbero per-
messo uno sbocco del genere. Io cercavo di trarre da un 
corso universitario, più o meno bene interiorizzato dal 
punto di vista pratico e culturale, non certamente l’abi-
litazione a far di conto, oppure a dirigere una azienda o, 
comunque ad esercitare una qualsiasi professione, ma 
esclusivamente il movente per trovare in me stesso una 
chiave, non tanto culturale, quanto psicologica per riaffer-
mare la mia esistenza e la mia presenza nel mondo che mi 
circondava. Poter dire che, quand’anche gli studi con le 
loro implicazioni tecniche, non sarebbero stati certamente 
il mio “pezzo forte”, sarebbe stato, per me di vitale impor-
tanza, non di meno, l’aver in qualche modo voluto, sia 
pure nella più totale inadeguatezza delle mie capacità, 
sfiorare la loro profondità o la loro complessità. Ciò mi ha 
dato la certezza che valeva la pena di affrontare i sacrifici 
e, talvolta, anche le commiserazioni perché certamente di 
quella luce che illumina, in genere,  il piano degli studi, 
un poco del suo riflesso, per quanto tenue, sarebbe potuto 
giungere fino a me  e, pertanto, ero certo che quel “poco”, 
sarebbe restato in me e sarebbe stata la “facella” che 
avrebbe illuminato la speranza della mia esistenza nel fu-
turo. 
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Prima di riprendere, a quel punto, gli studi universitari, mi 
capitò di scendere nella mia cantina, dove erano “ammuc-
chiate” tante cose che dall’epoca della mia “tragedia” non 
avevo mai più potuto usare e, lì, che cosa mi accadde di 
vedere, tra le tante cose, coperte da uno spesso manto di 
polvere? Mi capitarono sott’occhio proprio i libri di ma-
tematica: dodici volumi di diversa grandezza, di diversi 
autori, di diverse edizioni, ma inesorabilmente, tutti testi 
di matematica. 
Avevo acquistato tutti quei volumi, un numero impressio-
nante, spaventoso e non riuscivo a capire perché non ero 
stato capace di superare quel maledetto esame. 
Qualunque sforzo avessi fatto, le mie misere condizioni 
non mi avrebbero certamente consentito di fare, attual-
mente, quello che tanti anni prima avrei potuto fare e che 
non seppi, comunque, portare a termine. Che disdetta, an-
che a circa quindici anni di distanza, sempre quel male-
detto esame, si sarebbe riproposto alla mia esistenza forse 
anche con maggiore e, stavolta, perfino beffarda, se non 
pure drammatica, implacabilità. 
Mi passarono, a quel punto, davanti agli occhi della 
mente, i miei più recenti anni trascorsi nello sforzo co-
stante di recuperare il più possibile la mia agibilità e, nello 
stesso tempo, mi tornò in mente il mio impegno sociale, 
svolto e teso a sollevare, sia pure solo psicologicamente, 
quelli che come me erano venuti a trovarsi in grave stato 
di menomazione fisica…  
Avevo, a tale scopo, trascorso un paio d’anni, sotto la di-
rezione di un esponente politico, presso una struttura della 
Camera dei Deputati, occupato a dar vita ad un Sito 
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Internet, dedicato ai portatori di handicap. Quella, ricordo, 
è stata per me una meravigliosa esperienza. 
Memore degli stati di prostrazione che personalmente 
avevo vissuto nei duri anni del lungo e penoso decorso 
della mia infermità, trovavo, di volta in volta, le parole più 
opportune, più convincenti per rispondere agli innumere-
voli interrogativi che mi venivano rivolti dai tanti fruitori 
delle “news” che il mio Servizio quotidianamente inviava 
“on line”.  
Capivo, e la cosa mi riempiva di gioia, che le mie parole 
spesso riuscivano a ridare fiducia a chi non aveva più al-
cuna speranza nel futuro. Alimentavo con passione il mio 
desiderio di aiutare gli altri. Quelli che avevano bisogno 
di ciò che io ho saputo trovare. Sapevo su quali leve psi-
cologiche contare perché conosco la sofferenza e il dolore. 
Potevo dare ad altri la felicità sconfiggendo il loro scon-
forto, la loro sfiducia, raccontando le mie esperienze che 
mi avevano portato ad uscire dal tunnel della dispera-
zione. 
Era con grande emozione che mi rendevo conto di riac-
cendere il desiderio di vivere, in chi aveva visto spezzarsi 
i suoi ideali; di ridare ali alla loro fantasia, fiducia nelle 
loro attese, di aver, in qualche modo, rimosso quel muro 
grigio che bloccava la loro visione della vita impedendo al 
sole di irradiasi sul loro spirito.  
Ricco di queste esperienze, quando conclusi il mio rap-
porto di collaborazione con la Camera dei Deputati, a se-
guito dell’esaurimento dei fondi che finanziavano 
l’iniziativa sociale di cui mi occupavo in favore dei disa-
bili, malgrado la tristezza e l’amarezza per dover abban-
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donare un’attività così esaltante, mi sentivo maturo per la 
ripresa dei miei studi universitari. 
Entusiasta dell’iniziativa che stavo per intraprendere, sor-
retto anche dall’appoggio del consenso dei miei, un 
giorno, mi feci accompagnare da mio padre all’Università. 
Una indicibile emozione mi pervadeva allorché presso la 
Segreteria della facoltà di Economia e Commercio definii 
la mia reiscrizione al corso di laurea. 
Tutto si svolse molto semplicemente, grazie anche al-
l’intervento di una gentile dottoressa, persona di grande 
cuore, che mi coadiuvò nella riuscita della pratica. Così, 
finalmente ero rientrato a tutti gli effetti nel mondo uni-
versitario. 
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Passato qualche mese, stavo preparando 
un esame che mi vedeva molto impe-
gnato, specialmente nella frequenza 
delle relative lezioni, quando, un giorno, 
incontrai il Professore del famoso Corso 
di Matematica. 
Ripensai ai momenti del mio esame di 
matematica. 

A me la matematica non è mai piaciuta molto, né provavo 
simpatia per tutto ciò che era scienza dei numeri. Aritme-
tica, geometria, analisi e algebra erano per me semplice-
mente delle cose astruse. 
Quando ero piccolo, l’aritmetica non mi entrava bene nel 
cervello. Alle elementari ho avuto sempre disagio in que-
sta materia e le diverse insegnanti che ho avuto non mi 
hanno mai dato alcun aiuto per farmi superare le mie dif-
ficoltà. Forse, è proprio in ciò che si annidavano le radici 
della mia perdurante antipatia, avversione, odio verso 
questa materia.  
Oggi che ci ripenso, mi avvedo che, molto probabilmente, 
in quelle circostanze, in me dovette instaurarsi una incon-
scia reazione a quel senso di abbandono in cui le mie 
maestre mi avevano lasciato, almeno per quanto concerne 
la matematica. Ricordo che nella mia infanzia la preoccu-
pazione di stare il più possibile lontano dalla matematica, 
mi suggeriva di tutto: sotterfugi, imbrogli, scappatoie. I 
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miei che non sospettavano le ragioni dei miei frequenti 
“dolori di pancia” o dei miei “mal di testa”, si preoccupa-
vano per la mia salute e spesso mi portavano perfino dal 
medico che, puntualmente, mi prescriveva il solito “sale 
inglese”. 
Ormai, ero cresciuto ed ero arrivato all’Università. 
Il solo pronunciare la denominazione del famoso Ateneo 
di Roma, mi faceva inorgoglire.  
Pensavo con compiacimento di essere diventato anche io 
uno studente di quella famosa Università. 
Frequentavo i corsi stabiliti dal piano degli studi e tutto 
andava per il meglio. Avevo conosciuto altri ragazzi come 
me, buoni colleghi, con i quali ci s’incontrava, si studiava 
insieme, ci si spronava vicendevolmente ad apprendere in 
vista del maggiore impegno che una vita professionale ci 
avrebbe riservato. Ero giunto, così, al terzo anno del corso 
di Economia e Commercio. Avevo dato non tanti esami, 
ma otto esami ero riuscito a superarli con successo, tutta-
via, l’esame di matematica stava sempre in agguato. 
Per ben SETTE volte mi ero presentato a sostenere questo 
“maledetto” esame e per sette volte il famoso Professore 
con la solita formula, ormai da me odiata, mi invitava ad 
accomodarmi, senza successo. Il solo pensiero che avrei 
dovuto affrontare quel professore alla prossima “puntata”, 
mi dava i sudori freddi. Non ne potevo più. 
Dopo 15 anni e sotto l’influenza degli amici della Camera 
dei Deputati, decisi di riscrivermi all’Università: e imma-
ginatevi chi fu la prima persona che rividi dentro l’ateneo?  
L’antico Professore di Matematica, io lo riconobbi subito, 
la sua fisionomia era scolpita nella mia memoria.  
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Egli, invece, fece fatica a ricordarsi di me quando, avvici-
natomi a lui per salutarlo, gli spiegai chi ero e che non ci 
vedevamo da tanto tempo.  
Durante questo casuale colloquio, raccontai sommaria-
mente quello che mi era accaduto mentre ero studente ne-
gli anni ’90. Il Professore era molto interessato al mio rac-
conto e, cosa che mi sorprese non poco, seguiva con visi-
bile partecipazione emotiva le mie parole che descrive-
vano tutta la drammaticità di quello che mi era accaduto, 
ossia: ero appena venuto via dall’Università e mi trovavo 
in compagnia di un collega quando all’improvviso, mi ac-
corsi che una moto che sbandava vistosamente, fuori con-
trollo del suo pilota, avrebbe sicuramente preso in pieno il 
mio collega. Con gesto rapido e risoluto, mi interposi tra 
lui e la piroettante moto e fui investito io al posto suo, sal-
vandogli, così, la vita.  
Da lì cominciò il mio calvario. 
Nell’apprendere quanto andavo dicendogli, il Professore 
non perse una sola parola del mio racconto, rimase forte-
mente colpito quando seppe che per le varie evoluzioni 
che avevano interessato la mia salute, ero stato sette volte 
operato al cervello, ero restato cinque anni paralizzato su 
di una sedia a rotelle e senza l’uso della parola e che, a 
prezzo di immensi sforzi, messi in atto per la rieduca-
zione, ero riuscito a recuperare intorno al 50% delle mie 
possibilità fisiche. 
Da quel momento vidi dinnanzi a me un nuovo uomo. 
Veniva, d’un colpo solo, cancellato il ricordo dell’antico 
Professore di Matematica che aveva marcato profonda-
mente la mia memoria. Scoprivo, allora, un uomo gentile 
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e premuroso che da quel momento in poi avrebbe, giorno 
per giorno, dimostrato perfino un vero e proprio affetto 
nei miei confronti ed io avrei fatto tutto quello che avrei 
potuto, nelle mie particolari condizioni, per contraccam-
biare la sua gentilezza ed il suo interessamento alla mia 
vicenda. Col tempo, avrei scoperto che mi seguiva con 
premura e mi incitava a fare del mio meglio per ottenere i 
migliori risultati per le mie applicazioni. 
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Dovetti dar ragione al mio Professore, al Professore 
simpatico, divertente direi. Il Professore non era proprio 
come lo avevo immaginato, come me lo ero figurato nella 
mia mente e sono rimasto di stucco, gradevolmente stu-
pito nel constatare questa, per me, insospettabile realtà.  
Prima, nel 1990/91, l’avevo mal giudicato, l’avevo chia-
mato “Professor Napoleone”.  
Forse perché fra me e la Matematica, come ho detto, c’era 
un certo disaccordo, c’era una certa dissonanza che an-
dava avanti dalle elementari.  
Oggi, guardo le cose con un occhio diverso. 
La fiducia che ho acquistato nel Professore di Matematica 
che un tempo associavo alla mia avversione per quella 
materia, alla ripresa dei miei studi universitari, mi ha 
spinto a chiedere la tesi proprio a tale professore.  
C’era una ragione profonda in tutto ciò. 
Quando quel venerdì, 4 novembre 1991, detti per la set-
tima volta, inutilmente, l’esame di matematica, uscendo 
dall’Università, la persona più importante che avevo visto 
era stato proprio il Professore di Matematica.  
Fu pochi minuti dopo che in quel maledetto giorno, per 
l’incidente occorsomi, la mia vita fu praticamente inter-
rotta.  
Quando rimisi di nuovo piede nell’Università,, ho voluto 
ricominciare tutto da dove la mia vita si era interrotta.  
Ecco perché ho chiesto la tesi al mio vecchio Professore 
di Matematica.  
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Ho voluto esorcizzare la sfortuna che mi ha perseguitato 
per tanti anni ed ho voluto dare anche una prova di corag-
gio e di forza d’animo. Sono sicuro che tutto questo ha un 
senso.  
Allora, mi ritrovai a fare la Tesi in Matematica, nono-
stante che  per la Matematica abbia sempre provato una 
profonda avversità e ostilità.  
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 Mi stavo recando alla mia storica Università, La Sa-
pienza, e pensavo che, forse, sono l’unico ad aver preso la 
laurea dopo diciassette anni. 
Diciamo la verità, diciassette anni, sono tanti, però, ec-
comi qua, comunque sia, ce l’ho fatta e a me questo basta 
e avanza. 
Ora, che sto a farneticare, a vagare con la mia fantasia, 
sono arrivato alla conclusione che, l’università e tutto 
quello che ne è derivato, è per me molto importante. 
Il mio pensiero su questo argomento tiene in considera-
zione non solo le mie personali emozioni e gratificazioni 
che sono state la giusta ricompensa ai miei sforzi, alla mia 
applicazione, alla mia ferma volontà di riuscire, ma tiene 
in considerazione anche un mio antico e forte desiderio 
che si è radicato in me da quando ho cominciato ad assa-
porare il piacere del recupero delle mie abilità dopo gli 
anni di sofferenza che ho vissuto. 
Quando giacevo prostrato nel lettuccio di ospedale, quasi 
senza alcuna speranza nel futuro e quando vedevo tutto 
buio dinnanzi a me, quando nemmeno potevo parlare per-
ché anche la parola mi era venuta meno, nella mia mente 
si affollavano a migliaia pensieri terribili circa il resto 
della mia vita, in quei momenti, avevo chiaro il quadro 
della mia disgrazia e sentivo tutto il peso della mia impo-
tenza e della mia solitudine. 
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Ora, riflettendo, se io non avessi fatto, se non mi fossi 
mosso, devo dire, tutto solo, fiducioso soltanto in una fer-
rea speranza e ancor più in una ferrea volontà, senza il 
credito di alcuno di quelli che mi stavano intorno, in rela-
zione alla impossibile avventura di tentare la ripresa degli 
studi, oggi non potrei gioire dei risultati ottenuti. Né potrei 
perseguire l’ulteriore mio desiderio, maturato nella più 
profonda solitudine del mio stato precario e cioè, non po-
trei pensare, rivolgendo il mio pensiero ai miei simili, 
giovani disabili, di tentare di dare loro, per quanto possi-
bile, col mio povero ma intenso esempio, una ulteriore 
speranza che, oltre il nero della profonda notte del dolore, 
prima o dopo, debba spuntare una sia pure piccola luce, il 
cui raggio possa guidare chiunque verso una mèta possi-
bile. 
Ai miei simili, disabili, rivolgo il mio pensiero in questo 
momento e lo rivolgo anche ai loro genitori affinché sti-
molino i loro cari, meno fortunati, a non rinunciare a fare 
sempre un passo avanti. 
Io mi ricordo che quando arrivai all’università, nelle mie 
condizioni di disabile, e cominciai a frequentare i corsi di 
studio con zelo e puntualità, quelli che mi guardavano 
erano increduli e, pur in un silenzio rispettoso, sono sicuro 
che pensassero, fra sé e sé, alla possibile inutilità dei miei 
sforzi. Poi, a poco a poco, mi integrai fra i colleghi stu-
denti e qualcuno mi incoraggiava dicendomi che il primo 
anno sarebbe stato difficile, ma quelli successivi sareb-
bero stati sempre migliori. Poi, devo dire, che la classe 
docente mi prese a ben volere e non ci fu un solo docente 
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che non mi dimostrasse comprensione, affetto, stima e 
simpatia. 
Sarebbe bastato solo questo per celebrare, nelle mie con-
dizioni, una grande vittoria. Ciò significava per me aver 
riconquistato, non solo la fiducia in me stesso, ma che, fi-
nalmente, il Mondo, cominciava ad accorgersi che pure io 
esistevo: Questo è quello che io auspico accada a tutti i di-
sabili. Che possano essi non sentirsi più soli, essere og-
getto di considerazione, di stima e di affetto. 
Ma ora lasciamo perdere le ferite della vita e lasciatemi 
tornare ad una storia vera… 
Un giorno andavo piano, piano, senza fretta, allo studio 
del Prof. Stefano Patrì, docente di Matematica e Fisica 
alla facoltà di Economia e Commercio de La Sapienza…. 
Presso tale studio, l’illustre docente mi aveva riservato un 
angolo attrezzato con tavolo e computer e mi aveva inca-
ricato di occuparmi segretarialmente di una serie di cose 
per le quali lui riteneva che le mie attitudini fossero ade-
guate. 
Io fui contentissimo di aderire alla richiesta del Prof. Patrì 
e tutti i giorni, passo passo, mi recavo, all’ora stabilita, al 
detto studio. 
Quel giorno, prima che arrivassi allo studio, notai che 
nell’Aula  Ezio Tarantelli*, (Aula Magna di Economia e 
Commercio), si stava svolgendo l’inaugurazione del 103° 
Anno Accademico de La Sapienza cui partecipavano il 
Dott. Franco Bernabè, illustre manager della Telecom e 
anche il Senatore Giulio Andreotti. Quest’ultimo non 
parlò, ma fece comunque piacere a tutti i presenti, vedere 
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ugualmente la sua figura di anziano statista. Parlò il Pre-
side della Facoltà di Economia e Commercio, il Professor 
Attilio Celant, che,alla fine, offrì all’illustre politico un si-
gillo che rappresentava La Sapienza e parlò pure il Presi-
dente della Telecom, il Dott. Franco Bernabè che mostrò 
agli astanti il cambiamento che si stava verificando nelle 
telecomunicazioni. 
L’Aula Magna è una sala molto ampia. I circa cinque-
cento posti che vi si trovano erano tutti occupati e c’erano 
anche molte persone in piedi. Entrando notai, in fondo, 
sulla sinistra, che, tra gli altri, c’era anche un mio vecchio 
conoscente. Sulle prime, non capivo cosa ci facesse lì, 
tutto solo. Lo capii soltanto quando il Preside, Prof. Atti-
lio Celant, finì, il suo elogio al Dott. Bernabé. 
Infatti, al termine delle relazioni e dei ringraziamenti si 

dette inizio alla parte conviviale della riu-
nione. L’aula, a sinistra della commissione, 
era stata predisposta per ospitare una specie 
di buffet e era piena di banchi colmi di gra-
devoli e deliziosi rustici e dolcetti da mettere 

sotto i denti e di varie bottiglie di vini e di analcolici. Il 
Dott. Gian Francesco, questo è il nome del mio vecchio 
conoscente, uomo esile e magro oltre ogni dire, venendosi 
a trovare a portata di tanto ben di Dio, a quanto ebbi modo 
di vedere, sembrava che non stesse aspettando altro che la 
fine dei discorsi per fiondarsi letteralmente su quella pa-
rata di leccornie, costituita da salsicciotti, patatine, piz-
zette, polpette, crocchette, ovoline di mozzarella, fettine di 
prosciutto e vari tipi di tramezzini con tonno, verdure, 
uova, salsine, olive di varie specie, ecc., ecc. per rimpin-
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zarsi ben bene. A pensare che nessuno avrebbe mai im-
maginato in lui tanta voracità. Per altro, tutta quella roba 
che faceva la felicità dei suoi occhietti vispi, doveva es-
sere veleno per lui, per il suo stomaco, per il suo fegato, 
almeno a giudicare dall’aspetto del suo fisico, non parti-
colarmente prestante, ma, anzi, piuttosto macilento. 
Mentre succedeva tutto ciò, faticosamente, tra la folla che 
si accalcava verso i buffet, cercai di avvicinarmi a Gian 
Francesco. Quando giunsi vicino a lui, mi accorsi che 
aveva già fatto il “pieno” e stava degustando un biondeg-
giante bicchiere di vino di una delle tante marche prelibate 
a disposizione. 
Quando mi vide, mi venne incontro col suo solito fare 
bonario. Dopo i convenevoli, mi disse che l’indomani si 
sarebbe trasferito. La cosa mi dispiacque un po’ perché, 
dopo tutto, Gian Francesco, malgrado fosse un po’ trasan-
dato, era un buon diavolo. 
Non so che fine abbia fatto, è come se fosse stato inghiot-
tito in quel nulla che era il suo mondo, nel quale più che 
vivere, si nascondeva, schivo di tutto e da tutti. 
Ancora oggi, quando passo davanti all’Aula Magna Ta-
rantelli, il ricordo di Gian Francesco mi torna alla mente 
e, per quanto fossimo soltanto conoscenti, un po’ di 
tristezza mi prende pensando che, in fondo, anche lui sa-
rebbe stato da considerare come una sorta di inabile. 
Era stato sfortunato …. Chissà! Certamente, però, intorno 
a lui, forse, nessuno lo aveva capito e forse nessuno gli 
aveva dato quella piccola attenzione che, a volte, da sola, 
risolve i problemi di una vita intera. 
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Chissà, se Gian Francesco ha avuto modo di vedere, sia 
pure da lontano, quella piccola luce che, posta in fondo al 
lungo tunnel della crudeltà della vita, riesce a far orientare 
verso il sole chi la segua pieno di speranza. 
 
 

 



~ 37 ~ 
 

 

  Mi alzai molto presto, circa alle quattro, la giornata si presentava molto bella, non c’era nemmeno una nu-vola nel cielo. Ero particolarmente con-tento perché mi dovevo incontrare con Zio Gino, alias Zio Paperone. La giornata pre-vedeva un grande programma.  Adriano, un amico dello Zio (forse, di-venterà un giorno anche lui “Zio Adriano”), aveva organizzato una gita a Ninfa e dintorni ed aveva invitato i suoi migliori amici a condividere con lui una intera giornata, all’aria aperta, visitando il meglio che offriva il territorio della sua bella provincia di Latina. Con l’invito a partecipare alla gita, qualche giorno prima, mi era giunta anche una domanda su che cosa avrei preferito mangiare: dovevo scegliere, per ragioni organizzative, se preferivo pesce o carne. La cosa per me non era particolarmente difficile da stabilire, ma quello che non ero in grado di dire subito, era quello 
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che avrebbero preferito i miei genitori che avevano deciso di accompagnarmi. La risposta da dare era urgente e non sapevo come fare. Presi tempo. Mi attaccai al telefono e riuscii, in breve, a parlare con mamma, la quale mi disse che preferiva il pesce. Non mi restava che consultare mio padre. Prova e riprova, il telefonino non dava cenno di vita. Chissà dove diavolo si trovava mio padre. Ero mortificato per il ritardo nel dare la risposta che mi era stata richiesta con urgenza e non sapevo come fare. Fi-nalmente, dopo un paio di ore, riuscii a collegarmi con mio padre ed appresi che anche lui avrebbe preferito il pesce. Senza ulteriori indugi, comunicai a chi di dovere che il pesce era la preferenza della famiglia Donati. E così fu.  Mi era stato detto anche che il giorno della gita avremmo dovuto incontrarci tutti, tra le otto e mezzo e le nove, lungo la Via Pontina, presso lo svincolo per Borgo Montello, direzione Cisterna di Latina. Mi alzai, dunque, con in mente queste coordinate e quando mio padre e mia madre passarono a pren-dermi, devo dire in ora piuttosto antelucana, io ero già pronto e mi sentivo come un cavallo scalpitante al palo della partenza.  Una volta in macchina, mio padre disse che aveva preferito partire così presto perché, in realtà, lui non sapeva esattamente dove si trovava il punto d’incontro e non avrebbe voluto arrivare in ritardo se avesse avuto difficoltà di rintracciarlo. Partimmo alla volta della Via Pontina.  
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La strada era quasi deserta: Era il 1° Maggio, Festa del Lavoro, chi volete che stesse a quell’ora per strada? In breve tempo, fummo nei pressi del punto d’incontro. Fummo, naturalmente, i primi. E, come era prevedi-bile dovemmo aspettare un bel po’ fino a quando fu-rono le nove meno un quarto ed ancora non spuntava nessuno. Mio padre, allora, insospettito dal fatto che conti-nuavamo ad essere soli, decise di telefonare a Zio Gino, cioè, Zio Paperone. Così, quando parlando con lui, sco-primmo che non eravamo al punto giusto, dovemmo darci da fare per non arrivare per ultimi all’appuntamento: Eravamo andati…. puntualmente ad un altro svincolo, traditi dalla indicazione per Cisterna di Latina. Giungemmo, finalmente, al vero punto d’incontro. Non fummo gli ultimi perché qualcuno giunse dopo di noi, ma in compenso, eravamo gli unici in giacca e cra-vatta. Tutti erano abbigliati sportivamente. Noi no.  In attesa degli ultimi ritardatari, fummo presentati a tutti i partecipanti alla gita e diventammo subito amici di tutti. Quando il gruppo fu al completo, partimmo alla volta di Ninfa. Ninfa è un’Oasi naturale stupenda.  C’era tanta gente che, come noi, aveva avuto l’idea di visitarla quello stesso giorno. Dovemmo fare una lunga fila prima che il nostro gruppo fosse ammesso all’entrata. 
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Adriano, ospite ed anfitrione incomparabile, si dette da fare perché io mi trovassi a completo agio. Ottenne che una speciale autolettiga  fosse messa a mia dispo-sizione. Così, “I tre moschettieri”, cioè, l’autista, Zio Pa-perone ed io, cioè, Paperino, insieme sulla autolettiga, facemmo il giro dell’Oasi senza troppa fatica. Le mie impressioni sulla bellezza del luogo mi hanno lasciato senza parole ed assicuro che vanno molto al di là di quanto si può immaginare leggendo le varie descrizioni leggibili su i diversi libri illustrativi che si trovano sul posto.  Per continuare questa parte della storia del 1° Mag-gio 2008, relativa alla visita a Ninfa, devo dire qualcosa di insolito ed originale.  Zio Gino, ossia, Zio Paperone e Paperino, cioè, sem-pre io, avendo approfittato dell’autolettiga, abbiamo terminato la visita dei giardini con largo anticipo rispetto al resto del gruppo. Giunti al capolinea, avremmo dovuto attendere che gli altri ci raggiunges-sero. Nel frattempo, però, Zio Gino ha riguadagnato il gruppo per non lasciare sola Tina, sua moglie, mentre io, con un altro conoscente mio e loro, di nome Gianni, cui, per l’occasione, avevo attribuito il nome di Ga-stone, il famigerato cugino di Paperino, eravamo re-stati seduti presso le panchine d’attesa, all’ingresso del giardino e ci riposavamo prendendo tutto quel bel sole, e respirando quei profumi intensi, che ti fanno fantasticare e sognare. Gastone era venuto già svariate volte in quel luogo meraviglioso ed ora restava volen-
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tieri con me ed io ero molto contento della sua compa-gnia.. 
Mentre stavamo lì è successo qualcosa che per me ha dello strabiliante. Gastone e Paperino, stavano chiacchierando su quello che avevamo visto, quando uno sciame d’api uscì da una specie di cavità che fendeva un albero, proprio vicino alla nostra panchina. Gastone si alzò e, con fare disinvolto, senza alcun timore delle api che sciamavano, con un bicchiere in mano, cominciò a tin-tinnarlo in modo che le vibrazioni provocate dai suoi polpastrelli, traessero dal vetro una sorta di suono. Poi, con tutta calma, mi fece silenziosamente capire che avrei dovuto chiamarlo col mio cellulare sul suo telefonino che egli teneva nella mano libera dal bic-chiere.  Il trillo ripetitivo del cellulare, attivato da me, era come una specie di calamita sonora per le api. Esse se-guivano Gastone seguendo la traiettoria del suono del cellulare e Gastone, lentamente e con destrezza, le fa-ceva volare verso uno scatolone di cartone vuoto che stava lì per terra.  Mai vista una cosa simile !!! Quando l’operazione fu terminata, Gastone con tutta tranquillità, chiuse il coperchio dello scatolone e, a me che ero letteralmente sbalordito per tutto quello che avevo visto, cominciò a raccontare che questa era una esperienza da api-cultore di cui lui era da lungo tempo 
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più che pratico. Mi disse che era sua intenzione portare le api sciamate a Trevignano per donarle ad un pastore sardo, suo amico che è un altrettanto bravo api-cultore come lui. Peccato, però, che allontanandoci da Ninfa per an-dare a pranzo, distrattamente, abbiamo dimenticato il cartone con tutte le api….. Un po’ stanchi per la faticosa passeg-giata, tutti non vedevano l’ora di mettere le zampe sotto un tavolo e rifocillarsi alquanto. La via verso il risto-rante, prenotato da Adriano, diventato nel frattempo, secondo la nomenklatura di Disney l’inveta-tutto, Archimede, passava, però, nei pressi della Abbazia di Valvisciolo e, nell’avvicinamento al ristorante, quand’anche stremati, sa-rebbe stato imperdonabile non dare uno sguardo, sia pure fuggevole, al famoso monumento medievale, testimonianza della migliore architettura tardo-romanica nella zona. Mentre organizzavamo questa diversione sull’itinerario per andare a  pranzo, lasciai la macchina dei miei genitori e presi posto accanto a Gastone, a bordo della sua fiammante Porsche S. Carrera che non aspettava altro che mordere il ghiaino del sagrato dell’Abbazia. Però, quando giungemmo sul posto, a velocità adeguata al mezzo… i parcheggi nel piazzale erano pieni zeppi perché c’erano stati due o tre matrimoni e i festeggianti erano come le mosche. 
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Gastone, allora ha dovuto parcheggiare ad alcune centinaia di metri dal portale d’ingresso, inerpicandosi, a motore rombante, sulle balze della vicina collina. Io, feci il pari ed il dispari, e vista la distanza dalla Abbazia, decisi di rimanere in macchina ad aspettare che gli altri facessero la visita di prammatica. Per altro, quando mi sarebbe più ricapitata un’occasione simile di trattenermi, tutto solo, in un auto del genere? Gastone mi lasciò solo ed io ebbi il cuore in gondola perché mi vidi “padrone” di quella stupenda creatura della tecnica automobilistica. Il primo quarto d’ora di attesa, lo trascorsi passando in rivista tutti gli aggeggi di misurazione, dal contagiri, al tachimetro, al termometro, al barometro e quant’altro. Poi, pago dell’ispezione tecnica, volevo provare a sentire lo spettacoloso apparato stereofonico. Ma non fui capace di trarre un ragno dal buco. Non riuscii nemmeno ad accendere la radio. Ero avvilito! Io che ci tenevo tanto…. non trovavo i pulsanti adatti. Ritornò, finalmente, Gastone e con la sua solita disinvoltura, infilò la chiave nel cruscotto per ripartire… provò ad accendere e non si accese. Scese dalla magnifica vettura e disse “cavolo”, in gergo sardo. Prese, stizzito, il telefonino e fece quattro numeri. Gli rispose una signorina e lui,  tutto arrabbiato, le disse di togliere l’allarme, poi, mise la mano alla chiave e all’accensione,  
WROOOM… il motore si riaccese e sibilò da “Dio”. A me, non disse nulla (fortunato Paperino), ma era un po’ in-cazzato… e abbiamo ripreso il cammino verso il risto-rante. 



~ 44 ~ 
 

Il ristorante, niente male, scelto dal magnifico Adriano, scusate, Archimede, per i suoi Ospiti del cuore, si annunciava con un particolare e stuzzicante profumo di bistecche alla brace. In una ampia sala erano stati disposti su due tavolate i circa trenta co-perti del gruppo invitato da Adriano.  Il menù era stato studiato a puntino da questo impeccabile anfitrione che ha fatto in modo che non mancasse nulla alla tavolata, imbandita in nome dell’Amicizia. Abbiamo mangiato e bevuto con piacere e soddisfazione. Non sapevamo come fare per ricambiare, sia pure a parole, il gesto affettuoso e gentile dell’amico Archimede. Anzi, chissà, viste le belle espressioni di amicizia che ho ricevuto da tutti, forse un giorno, potrei ritrovarmi circondato da molti e cari nuovi “zii”. Per dare un segno a tutti che quell’incontro e, diciamo pure, quella festa dell’Amicizia, mi aveva proprio commosso, ho voluto fare anche io un gesto, quantunque assai modesto, ma, in cuor mio, sentitamente affettuoso ed ho offerto a ciascuno dei presenti che non li avesse ancora, i miei due libri. Al levar delle mense, Zio Paperone, e chi se non lui, ha dedicato, ad Adriano e a tutti i presenti, il brindisi adatto alla chiusura di una irrepetibilmente bella e magnifica giornata.   
 

 
 
 



~ 45 ~ 
 

  

 

È un uomo, e che uomo. Gentile e molto tollerante, 
sapiente, saggio e alcune volte severo, ma solamente con 
me, perché, sono più tosto di una noce al germoglio. Mi 
ha saputo ridare quella voglia e quel entusiasmo che 
avevo perduto e molto di più. Dal nulla al saper fare, è 
difficilissimo, anzi devo dire che è impossibile.  

Io lo ritroverei ovunque per le mie necessità e, sebbene 
lui potrebbe dire “che rompiscatole è Antonio”, poi, fini-
rebbe sempre per ascoltarmi e staremmo ore ed ore al tele-
fono ed io continuerei ad incomodarlo, pure se non gli an-
dasse. 

Mi sembra che ci sia una cosa tra noi, un qualcosa che 
non si esaurisce mai, per nessun motivo. Sarò, può darsi, 
un rompiscatole, uno scocciatore, un disturbatore, però 
egli mi accoglie sempre con pazienza e comprensione,   
così ha sempre fatto negli ultimi 10 anni. Madonna mia, 
già sono passati 10 anni!  E pensare che allora stavo male, 
ma proprio male e, così, all’improvviso, per opera del Si-
gnore, un vero Qualcuno che io non sapevo nemmeno che 
esistesse, giunse in mio soccorso, ed ecco, ora, quello che 
da allora fu ed è il mio Gran Maestro della mia vita. Farei 
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il più colossale, gigantesco, errore se me lo lasciassi sfug-
gire.  

Ero lento a capire, ottuso, limitato, addirittura più che 
tonto, ma sotto il suo continuo stimolo, mi sono ritrovato, 
con il tempo, a dire e a fare racconti, memorie, poesie e 
molte altre cose … E ora ho paura che possa perderlo. 
Cosa devo fare, mio caro Dio, per non lasciarmelo sfug-
gire? 

È l’unica persona di cui avevo veramente bisogno, che 
ha capito subito che avevo veramente necessità di sfogare 
il mio di dentro, il mio animo, comunque vi sfido a tro-
vare un altro, migliore di questa grande personalità, che 
mi capisce e riesce a farmi riflettere. 

Si è messo piano piano, e con molta molta calma a 
farmi capire di nuovo la lingua italiana e non è che io ab-
bia capito molto ma insieme abbiamo potuto fare un libro 
che ho significativamente intitolato ″Le mie due vite con 
un anima sola″. 

Poi, considerato che non potevo scrivere un libro dopo 
un altro, per sollecitare la mia creatività, mi venne in 
mente di compilare dei calendari. Quando cominciai a 
pensare a questa novità, era l’epoca in cui tante belle 
donne mettevano in mostra i loro magnifici corpi e 
realizzavano bellissimi calendari che andavano a ruba. 
Certo, io non potevo fare la stessa cosa, non ero altrettanto 
sexy. Però, pensai che fare dei calendari che, mese per 
mese, descrivessero degli eventi importanti o simpatici, o 
allegri potesse essere per me, più che un passatempo, an-
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che un interessante esercizio per coltivare i miei interessi, 
diciamo così, “letterari”. Scoprii, così, un mondo nuovo 
ed interessante. 

Mi avvicinai al mondo dell’arte pittorica, alla epopea 
del Risorgimento e perfino, alla storia d’Italia e al non 
meno intrigante mondo dei fumetti della famiglia di Walt 
Disney. 

Fare i calendari è diventata per me una vera passione.  

Ma chi mi sosteneva nell’architettare l’argomento, chi 
mi aiutava a reperire le foto e a inventare i commenti se 
non Lui, il mio Gran Maestro di vita. 

Col suo immancabile, attento consiglio, mi sono 
avventurato nel mondo meraviglioso di Salvador D’Alì, di 
Giuseppe Garibaldi, di Topolino e Paperino, dei pittori 
contemporanei Vincenzo Cacace e Pino Chimenti, ecc., 
ecc. Una esperienza ricca di stimoli per il mio senso della 
ricerca e, soprattutto, una esperienza in cui ho dato prova 
di una non comune abilità manuale ed intellettuale che mi 
ha molto appagato.   

Poi, sempre Lui, preoccupandosi per farmi esercitare la 
memoria, mi proponeva varie ricerche e studi su argo-
menti di mio particolare interesse e mi faceva trovare im-
magini, foto ricche di significati che io dovevo organiz-
zare per i miei lavoretti applicativi.  Siamo andati spesso a 
fare delle gite e Lui mi diceva che io dovevo fare il 
“réportage” di quanto avevo visto durante le gite o i 
viaggi che, talvolta facevo anche con i miei familiari.  
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Io non vedevo l’ora di tornare a casa per mettermi su-
bito al lavoro e ricavare dal mio ricordo fresco tutte le im-
pressioni e trascriverle in un “racconto” nuovo e per me, 
ogni volta, sempre più eccitante.  

Così, racconto dopo racconto, mi ha fatto mettere in-
sieme un’altra raccolta di scritti che costituiscono il mio 
secondo libro.  

Più penso a queste cose e più non mi capacito che siano 
vere e che siano capitate a me, con tutto quello che mi è 
successo. Di fronte a questa grande novità, io ero molto 
sorpreso e volli dare al mio secondo libro il titolo che mi 
parve alquanto appropriato. “Sta passando tutto”. 

E poi ho avuto tante e tante altre esperienze e Lui mi ha 
sempre sollecitato ad estrarne i più profondi significati e 
tutto ciò, a poco a poco, è diventato il mio attuale patrimo-
nio di conoscenze e non so proprio se sarei capace di ri-
farlo e sento il più vivo desiderio di ringraziare il mio 
amico, per me Gran Maestro di vita e so che qualunque 
mio ringraziamento è sempre troppo poco per tutto quello 
che Lui ha fatto e fa per me. 

E per questo, ora, penso che sono l’uomo più fortunato 
che esista, grazie a Lui… 

 

Grazie, Luigi, Ti devo molto … no,  moltissimo!!!        
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Dedico queste righe ad una persona, a Stefania 
Mancinelli, alla quale vola il mio pensiero in ricordo di 
quello che lei ha fatto per me e per tanti altri che, come 
me, si trovavano in difficoltà. 

Correva l’anno 1993.  

 Ero ricoverato in gravi condizioni. Non riuscivo a 
mangiare, non potevo muovermi. Poi, col passare del 
tempo, fui messo in sedia a rotelle: ciò che si muoveva 
erano solo le rotelle della mia sedia: io ero incapace di 
fare qualunque cosa. Intorno a me c’era solo mia madre 
che, poverina, moltiplicava le sue già esauste energie per 
darmi un po’ di sollievo. La situazione era disperata. I 
medici dicevano che c’era poco da fare.  

Molto dipendeva anche dalla mia personale 
partecipazione ai tentativi di cura che venivano fatti per 
risollevarmi. Ma io non reagivo ad alcuna sollecitazione. 

  Davanti ai miei occhi, quasi spenti, vedevo solo il 
buio di un avvenire impossibile. Mi mancavano tutte le 
forze e, soprattutto, mi mancava la voglia di fare, sia pure, 
un piccolo sforzo. In questo stato, nessuno avrebbe 
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scommesso un soldo bucato che io sarei riuscito a 
riprendermi.  

 Ecco allora che Stefania comparve sulla scena. Non 
lo dimenticherò mai. 

Ebbi come una scossa elettrica. Stefania prese in mano la 
situazione e con una energica entrata mi affrontò 
direttamente e mi parlò con tono fermo e risoluto. 

Io ero rintontito e, all’improvviso, sentendo quella voce 
che non sapevo nemmeno di chi fosse, riaprii gli occhi e 
vidi dinnanzi a me, una semplice figurina di donna che 
parlava, parlava con tono deciso, rivolta verso di me. Ci 
misi qualche minuto per capire che ella parlava proprio 
con me. Non mi rendevo conto di che cosa volesse, lei, 
che nemmeno conoscevo. Ebbi, dunque, una immediata 
sensazione sgradevole. Pensai tra me, “perché non mi si 
lascia in pace ?”.  

Stefania intuì, evidentemente, il mio stato d’animo e senza 
porre ulteriori indugi, riprese con veemenza la sua azione 
d’urto nei miei confronti. Non sapevo che pesci pigliare. 
Una cosa, però, è certa, in pochi minuti il mio torpore 
sparì del tutto. Divenni lucido e accennai anche a 
rispondere o forse a domandare che diamine si volesse da 
me. Ma, non l’ho detto prima. Lo dico adesso, io non 
potevo nemmeno parlare. Questo era un dramma che si 
aggiungeva a tutto il resto. Era solo con gli occhi che, in 
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genere, riuscivo a farmi capire dagli altri. Cominciai, 
allora, a strabuzzare gli occhi nella speranza di rendere 
chiare le mie intenzioni, ma, con sorpresa, mi accorgevo 
che i miei tentativi di lanciare messaggi con gli occhi non 
funzionavano. E, per quanti sforzi facessi, mi resi conto, 
un po’ più tardi, che i miei tentativi di comunicare con lo 
sguardo non avrebbero mai potuto essere captati da 
Stefania, perché Stefania è cieca.  

Quando mi resi conto di questa drammatica circostanza, 
ebbi un tonfo al cuore. Allora, mi accorsi, per la prima 
volta, che Stefania, mentre parlava, teneva sempre le sue 
mani a contatto con le mie. Capii, in quel momento, che 
l’unico mezzo per comunicare con lei, forse, erano le mie 
mani. E da quell’istante con le poche forze che 
pervadevano le mie braccia, con le mie mani, cominciai a 
stringere e a tastare le mani di Stefania e percepii subito 
che la comunicazione era stabilita allorché Stefania, 
cambiando tono di voce, mi si rivolgeva in modo più 
dolce e mi cominciava a fare domande alle quali  potevo 
rispondere col tatto delle mani. 

In poco tempo si stabilì tra me e Stefania una vera e 
propria linea di comunicazione nuova. Fu per me un’incre  
dibile e positiva esperienza. 

La presenza di Stefania al mio capezzale si dimostrò di 
grande importanza ed utilità. Non so come, ma Stefania fu 
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tanto brava da sollecitare le mie poche energie e farle 
moltiplicare, se non in poche ore, certamente in pochi 
giorni. I miei progressi si constatavano giorno per giorno.  

Stefania fu la prima che riuscì a farmi mangiare, non solo 
la minestra che di solito rinviavo solo dopo l’assaggio di 
qualche cucchiaiata, ma mi fece riprendere il gusto di 
mangiare la carne che, Dio sa, quanto fosse necessaria per 
la ripresa delle mie forze. 

Mi dedicò tutto il tempo necessario affinché cominciassi 
ad imparare a sollevarmi da solo dalla sedia a rotelle. 
Stefania stava sempre intorno a me e dopo qualche giorno, 
riuscii perfino ad articolare di nuovo la mia voce. Certo, 
non potevo fare dei discorsi, ma i pochi suoni che riuscivo 
ad emettere, presto divennero quasi parole comprensibili. 

A pensare che Stefania non dedicava il suo tempo solo a 
me. Stefania, dopo di aver accudito a tutte le mie 
necessità, passava a fare altrettanto presso un altro 
paziente e così via, per tutto il santo giorno. Sembrava che 
le sue energie non avessero mai fondo. Sempre pronta per 
tutti, sempre vigorosa e nello stesso tempo sorridente, 
Stefania sapeva come prendere le persone, specialmente 
quelle, come me, che erano dei pazienti veramente 
difficili. 

Ora, a distanza di tanto tempo dagli avvenimenti cui sono 
riandato con la mia memoria, ancora mi chiedo del perché 
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Stefania si dedicasse così appassionatamente all’aiuto di 
tanti ammalati. Un giorno, mi disse che anche lei aveva 
attraversato dei momenti difficili. Non mi disse di più, 
però capii che aveva sofferto tanto e che, adesso, a modo 
suo, ringraziava Dio per averla scampata bella. 

Io so che devo molto a questa sorta di “angelo” che è 
comparsa sulla scena della mia vita, al momento giusto. 
Penso che siamo stati tutti e due fortunati ad aver superato 
i nostri drammi e quando mi ricordo di lei un pensiero di 
grande gratitudine mi riempie il cuore e non posso non 
inviarle, dovunque si trovi, sempre, il mio più sincero 
“Grazie”. 
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Parto, dopo che c’è stata una baruffa a casa mia. Ce 

n’è voluto, in famiglia, perché ci accordassimo a che 
intraprendessi il viaggio da solo.  

Finalmente, solo, a 42 anni, sarei partito alla volta 
della Spagna, “la Tierra del Sol”, in aereo.  

Andavo in quella nazione adorata e amata che è la 
Spagna, “la España de los matadores de toros”, da un mio 
amico, che da tempo preparava appassionatamente il suo 
matrimonio con una bellissima donna di Granada.  

Di questo viaggio ero contento, anzi, entusiasta, ecco il 
termine esatto. Non avevo mai visto quel luogo, ne avevo 
negli occhi e nella mente soltanto una vaga, affascinante 
immagine, derivante dalla pubblicità che ne facevano le 
grandi agenzie di viaggio.  
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Partivo, finalmente e uscivo fuori da quell’agitazione 
che si era formata dentro di me anche a seguito delle 
contrarietà familiari. 

 
Il viaggio prevedeva una tappa a Madrid.  
Durante quella breve sosta logistica, ebbi modo di 

ammirare le bellezze dell’aeroporto madrileno. Anzi, ne 
ammirai tanto l’organizzazione che, alla fine del lunghis-

simo “cammino” che dovetti percorre a piedi, per quasi 
due chilometri, dal terminal dell’aereo di arrivo al punto 
di raccolta, giunto, con la lingua di fuori, naturalmente 
ultimo, ebbi lo spirito di compiacermi per l’alta 
disponibilità di comfort e, soprattutto, per la comodità di 
quella “fantasmica” sedia a rotelle che l’amministrazione 
aeroportuale aveva subito messo a mia disposizione, in 
quanto portatore di handikap….. 

Giunta, poi, l’ora, ci imbarcammo su di un altro aereo e 
volammo, senza ulteriori indugi alla volta di Granada. 

La mèta cui il Tour Operator ci aveva indirizzato in 
questa bella città, era un albergo, che si chiamava 
“Carmen di San Miguel”. Era un magnifico Hotel a 4 
stelle, di un lusso spaventoso, il cui tenore si deduceva 
dalla sostituzione delle chiavi con una scheda magnetica 
per aprire le porte … Pensavo tra me che non era il solito 
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alberghetto dove mi capita spesso di andare nelle mie 
scorribande  in Italia. 

Preso possesso del mio appartamento e rassettatomi 
alla meglio, dopo l’articolato viaggio, la curiosità vinse la 
mia stanchezza e misi il naso fuori dell’albergo. 

Era un tentativo, senza pretese, di prendere contatto col 
nuovo ambiente. 

Feci solo pochi passi. Notai che la città era molto viva. 
C’era tanta gente per strada. Soprattutto c’erano tanti 

giovani, riuniti in piccoli gruppi. Chiacchieravano, scher-

zavano, cantavano. Certo, non si annoiavano. La cosa non 
mi sorprese più di tanto, anche a Roma, specialmente in 
centro, succede la stessa cosa. Lì, non sapevo se mi 
trovassi in centro, ma non era poi tanto importante. Con 
quella vista negli occhi e con quei suoni nelle orecchie, 
riempiti i polmoni di una buona boccata d’aria, rientrai in 
albergo e andai di filato a dormire. Ero abbastanza stanco. 
Caddi presto in un sonno di piombo. 

Il giorno dopo, di mattina, ho preso una cartina 
topografica della Regione e di Granada, perché volevo 
visitare la città. Mi resi subito conto che sarebbe stata 
un’improba impresa cominciare la visita a piedi. La città 
era troppo grande, allora cercai un pullman di quelli 
aperti, e devo dire che fu un’ottima idea. Vedere da un 
autobus le strade, i monumenti, le cose notevoli è molto 
comodo e … va molto bene! 

Alle ore 15.30, l’appuntamento per il matrimonio era 
fissato al Sacrario, vicino alla Cattedrale di Granada.  

Tutti, amici e parenti, puntualissimi, ci ritrovammo 
all’ora fissata. 
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Il Sacrario, luogo solenne, in un atmosfera ineffabile, 
accolse in una luce soffusa i protagonisti e gli ospiti di 
quella emozionante cerimonia che durerà lungo tempo 
nella mia memoria e nel mio cuore. 

È stato un matrimonio a dir poco fantastico, bellissimo, 
d’altronde, così doveva essere svolta una cerimonia 
importante, che non si può dimenticare. 

 

 

 

 

 

Due Artisti lei, Sandra, era 
un’incantevole dama, con un abito 
candido, fiabesco, con un 
lunghissimo velo, tutto decorato a 
mano, Lui, Alessandro, bello, 
emozionatissimo, in tight grigio, 
fremeva di gioia. 

Era il 20 settembre, 2008, due 
Artisti, all’altare, ardenti di fede e 
d’amore, stavano per essere uniti nel 
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sacro vincolo del matrimonio, da un Vescovo del Perù, 
venuto apposta per loro.  

In quell’ambiente così suggestivo che s’illuminava 
di luce radiosa nel momento culminante della funzione 
liturgica e dello scambio delle reciproche promesse 
d’amore e degli anelli nuziali, mentre una musica che 
prendeva l’anima si diffondeva nell’aria, l’alto prelato 
officiava con magnifica e profonda solennità il sublime 
Sacramento, impartendo la sua pastorale benedizione.  

Non avevo mai visto un ma-

trimonio così. Parenti, amici, 
ospiti vari, erano senza parola. 
Trasportati in un mondo fan-

tastico, vivevano anche loro una 
straordinaria emozione. 

Detto il fatidico “si”, d’in-
canto, si è rotto il silenzio e la 
gioia è esplosa irrefrenabile, spe-

cialmente tra i giovani e siamo 
tornati tutti nella realtà. Poi c’è 
stato l’invito nobile dei nostri 
sposini, che ci hanno portato in 

un posto magnifico, un ristorante arabo, chiamato 
“Alhambra Palace Andalusia”, a due passi dalla mitica 
Alhambra. Una architettura moresca, ricca di testimo-

nianze arabe. Ha una vista bellissima sulla Sierra Nevada 
e su tutta la città. 



~ 60 ~ 
 

 



~ 61 ~ 
 

 

Persino un giornale del luogo ha dato notizia delle 
avvenute nozze. 

Io, del tutto 
sbigottito, viaggiavo 
con la mia fantasia 
in un mondo 
meraviglioso.  
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Terminato il matrimonio, esaurita la sua splendida 
atmosfera, è stato duro per me tornare di nuovo con i piedi 
per terra. Le emozioni vissute frullavano nella mia testa 
come un turbine. 

Mi sembrava tutto un sogno e non avrei più voluto 
svegliarmi. 

Ma ero costretto  a rientrare alla base.  
Riprendere il viaggio di ritorno con la probabile ripe-

tizione delle angosce dell’andata era il mio tormento 
maggiore. 

Per fortuna, il rientro a Roma è avvenuto con un volo 
diretto e, rimesso piede a Fiumicino, qualunque cosa mi 
sia accaduta, non potrà mai cancellare il ricordo, ancora 
vivido ed emozionante di quanto sarà per me l’indimen-
ticabile “Matrimonio di Granada”. 
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In una giornata di primavera, magnifica, 
piena di sole e di fiori appena germogliati, 
in un prato meraviglioso, vidi una donna, 
anzi una cortese dama, che sembrava che 
stesse cercando qualcosa, qualcuno: era 

come una dolce Venere e, guardate che non sto 
scherzando, si avvicinava sempre di più, era meravigliosa, 
una donna favolosa come la fata turchina, si avvicinò 
sempre più a me e mi chiese una cosa che 
ora non ricordo molto bene, perché rimasi 
senza fiato, io, mi sentivo impacciato, non 
sapevo che dire. Sebbene nella mia mente 
chissà che avrei voluto dire o fare, di fatto, 
restai completamente impietrito e la bella 
signora, delusa, girò sui tacchi e se ne andò.  

Che fregatura!…   
Non mi comportavo così da almeno 

trent’anni.  
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Ricordo, infatti, una storia simile, che mi accadde 
quando ero ancora un adolescente, appunto una trentina di 
anni fa. Erano i tempi più belli della mia vita.   

Andai a vedere il film “Il tempo delle mele”, che, se 
non erro, uscì nel 1980.  

Andai con una amichetta in un cinema di quartiere, 
ancor oggi me lo ricordo perfettamente. Entrammo, io ne 
ero innamorato follemente, già, così si fa tra ragazzini. 
Appena ci sedemmo, nel buio della sala, più che guardare 
il film, io avevo il problema di abbracciarla. Non mi 
decidevo a mettere le mie braccia al suo collo. Mamma 
mia, che momenti!  

Sentivo il sudore che mi imperlava la fronte. 
Il sonoro del film mi rintronava nelle orecchie e lei, la 

ragazzina, se ne stava placida, seduta a godersi le scene 
nel loro normale svolgimento.  

Io non capivo più niente. 
Mi azzardai a mettere una mano lungo le spalle di lei e 

la sentii sgusciarmi di sotto, scrollandosi dal mio timido 
tentativo di abbraccio. Allora, abbozzai e feci finta di 
niente, come se nulla fosse accaduto.  

Ad un certo punto, sull’onda della musica che si era 
illanguidita, facendomi coraggio, feci scivolare il mio 
braccio destro, senza esitazione, lungo le spalle della mia 
giovane compagna e raggiunsi la posizione che da quasi 
un’ora ambivo conquistare. Quello era il punto giusto, dal 
quale potevo avere finalmente la possibilità di 
abbracciarla, traendola a me. In un attimo, il pensiero di 
avercela fatta mi balenò nel cervello e, come in una luce 
di folgore, immaginai l’amplesso che sospiravo da tempo. 
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Già mi inebriavo di gioia e di conquista, quando, 
simultaneamente, a queste mie istantanee, radiose visioni, 
mi sentii respingere violentemente e, senza che una sola 
parola le uscisse di bocca, vidi, nella semioscurità della 
sala di proiezione, la silhouette della ragazzina che, di 
corsa, divincolatasi da me, fuggendo, raggiungeva la porta 
di uscita della sala. 

Restai di stucco! 
Impietrito per lo smacco subito e anche un po’ 

disorientato per l’accaduto, non sapevo che pesci 
prendere. 

Non le corsi dietro, ma dopo pochi istanti, ripreso il 
controllo delle mie reazioni, quatto quatto, mi allontanai, a 
mia volta, dalla sala per non essere visto in faccia dagli 
spettatori vicini e per non sentire l’onta della vergogna di 
quanto era accaduto. 

Ripenso spesso a quella disavventura. E per 
rimuoverne il ricordo, tutte le volte che nei cinema viene 
di nuovo riproposto il film “Il tempo delle mele”, corro 
sempre a rivederlo e ad apprezzarne la bellezza, il che mi 
fa completamente dimenticare quello che ho passato, 
quando lo vidi la prima volta.. 

Con quella ragazzina posso dire che non mi è andata 
bene per niente. Ma da allora mi proposi che una cosa del 
genere non si dovesse ripetere più…  

Ma, come dice il proverbio, “l’uomo propone e Dio 
dispone”, nonostante tutto il mio impegno a non ricadere 
nello stesso “panico” della mia adolescenza e nonostante i 
trenta anni trascorsi, le mie forti emozioni, senza troppi 
complimenti, di fronte alla bellezza della “dolce Venere” 
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che mi è capitata all’improvviso davanti, mi hanno, senza 
remissione, sprofondato, ancora una volta, in uno stato 
d’animo terribile, ma nello stesso tempo tanto 
romanticamente etereo che, sebbene l’uomo venga 
annichilito nelle sue facoltà superiori, non di meno, 
avverte una profonda sensazione di intima felicità che, 
come diceva il Sommo Poeta: “ intender non la può chi 
non la prova.”.  
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 Golden Eagle  

Un’avventura quasi surreale 
 
Un sabato sera, io e Marco stavamo lì, seduti sul 

muretto della piazzetta. La piazzetta era per noi ragazzi, 
un punto di ritrovo, gli amici non c’erano, stavano tutti a 
casa, a vedere una trasmissione che a noi non interessava.  

Io e Marco, invece, non avevamo alcuna 
trasmissione da vedere, tuttavia, il nostro pensiero comune 
ci portava al nostro “eroe” delle trasmissioni, il nostro 
unico, insostituibile, inossidabile idolo di tutte le 
trasmissioni: Renato Zero. Quando cominciavamo a 
parlare di lui eravamo capaci di tutto. Ci dimenticavamo 
di tutto quello che stavamo facendo e per noi non esisteva 
altro che Lui come uno sfondo di film che scorreva 
davanti ai nostri occhi allucinati, ipnotizzati dalla sua 
meravigliosa immagine. 

Marco si era portato dietro il suo motorino, 
esemplare sgangherato di una specie di veicolo in 
estinzione. Anche quel giorno, tanto per cambiare, il 
motorino di Marco aveva qualcosa che non andava. Quel 
giorno, funzionava un freno solamente, quello davanti.  
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Ma, malgrado ciò, presi dalla nostra euforia, 
nonostante il freddo intenso che ci costringeva a tenere la 
bocca serrata per evitare di sentire la tarantella dei denti 
che tremavano, presi entrambi dal solo pensiero che, 
simultaneamente, in quel momento, solo noi due, 
avremmo potuto concepire, senza porre indugi di mezzo, 
montammo rapidamente sul cavallo d’acciaio, a nostra 
disposizione, e, avvolti da una nuvola di vapore, che per il 
terribile freddo, si condensava uscendo dalle nostre narici 
che respiravano affannosamente, ci avviammo, di corsa, 
alla volta della casa di Renato Zero. 

La casa del nostro desiderio non distava molto da 
noi, solo qualche chilometro e, per fortuna, la via era 
quasi tutta in salita. 

In meno di dieci minuti arrivammo sul posto. 
Durante quel viaggio, l’unica cosa di “umano” che si 

sarebbe potuto percepire, avrebbe potuto essere l’ansimare 
del motorino che non ce la faceva più e che ad ogni curva, 
sembrava che dovesse tirare le cuoia. Quando arrivammo 
dove avevamo deciso di arrivare, nello spegnerlo, se 
avessimo avuto le orecchie dotate di sensibilità 
all’ultrasuono, sicuramente avremmo percepito un esausto 
ronfo di ringraziamento da parte del moribondo motorino. 

Ci fermammo di fronte alla villa. E ci mettemmo in 
osservazione con la speranza che Renato Zero prima o 
dopo uscisse. 

La grande ed elegante villa, nido del nostro eroe, era 
lì, di fronte a noi e noi la vedevamo come un antico 
castello, posto sotto il nostro assedio. 
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Noi eravamo decisi a tenere l’assedio tanto a lungo 
finché l’illustre castellano non avesse messo fuori il suo 
naso. 

Tuttavia quest’aria di romantica avventura cozzava 
inevitabilmente con la realtà della situazione. A guardare 
con gli occhio dell’uomo normale, era evidente che, in 
una strada di Roma, per la verità, un po’ solitaria, due 
sfaccendati, morti di freddo, a cavalcioni di uno 
sgangherato motorino, stavano, chissà perché, fermi, di 
fronte ad una bella villa padronale. 

Non ci sfiorò nemmeno il pensiero che, in 
quell’arnese, come ci trovavamo noi, se fosse, per caso, 
passato di lì un poliziotto, avrebbe potuto avere senza 
alcun dubbio, anche qualche serio sospetto sul nostro 
atteggiamento e sulle nostre stesse intenzioni. Bisogna 
ammetterlo, non davamo di noi un rassicurante spettacolo. 

Noi, però non ce ne rendevamo conto. E stavamo lì 
impalati, col naso all’in su, quasi a sperare di vedere da un 
momento all’altro, Renato Zero affacciarsi ad un balcone 
e, secondo le nostre vivide speranze, farci cenno, 
invitandoci ad entrare ed ad andare su da lui. 

Che bella fantasia!!! 
Il tempo passava e noi, benché non ce ne 

accorgessimo troppo, continuavamo a restare al nostro 
posto di osservazione. 

D’improvviso, lentamente, un serranda metallica, a 
bocca di strada, cominciò a sollevarsi. Era la porta di un 
garage. Non c’erano dubbi, qualcuno si accingeva ad 
uscire dalla grande villa. 
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Di lì a qualche istante dopo, vidi Renato Zero, uscire 
fuori dal suo garage, con una Jeep, una magnifica Laredo, 
nera, 2500 Diesel. 

Fu per me come assistere ad un film.  
Era fantastico, vedere la persona che amavo e 

vederla, in più, alla guida della Jeep che per me era il 
massimo.  

Renato Zero era per noi un idolo, un sogno, (che 
sempliciotti eravamo a quella giovane età). Non l’avevo 
visto mai così da vicino, pensate l’emozione, l’eccitazione 
che avevamo. Io sentivo come un blocco allo stomaco, 
Marco, sicuramente aveva gli stessi problemi. Eravamo 
tutti e due pervasi da una indicibile emozione. 

Poi, vedere Renato Zero con quella Jeep, il 
fuoristrada da me preferito, era per me un sogno nel 
sogno. 

Pensate, io ero un suo “super sorcino”, potevo, 
finalmente, vedere Renato Zero a due passi da me, in una 
visione tutta per me (dimenticavo, perfino, la presenza di 
Marco). Marco, da parte sua, era a sua volta, in trance. 

In tanto, il nostro idolo, ignaro della nostra folle 
emozione, ignorando anche la nostra presenza, con 
manovra disinvolta, imboccò definitivamente la strada in 
discesa e si avviò per suo conto verso il cuore della città. 
Ma la storia non finisce qua. 

Noi, superato il primo momento di rimbambimento 
iniziale, accendemmo il motorino ed iniziammo 
l’inseguimento. Di lì a pochi metri, la Jeep si fermò e 
Renato Zero, rivolgendosi a noi, ci disse “A ni, che 
volete?” ed io imbarazzato rimasi attaccato al suo 
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finestrino, senza voce. Allora, gli fece Renato al mio 
amico: “ma che, è muto?” Marco, pronto, gli rispose: “no, 
no, almeno fino a ora, no!” Renato Zero, uomo di mondo, 
forse aveva capito tutto e, senza cerimonie, ci disse se 
volevamo andare al bar con lui. Ma, Marco, col cuore in 
gola per l’emozione, e balbettando appena, gli rispose 
“No, no dobbiamo andare via a casa!” e così ce ne 
andammo via, continuando a scendere ancora per quella 
via, cantando la canzone di Renato Zero, il Carrozzone. 

Vagavamo nel regno dell’oblio e nella dimenticanza 
di tutto, persino che il motorino aveva solo un freno, 
quello davanti, e che stavamo scendendo per la strada, 
tutta in discesa, a 80/90 km/h. 

Ad un certo punto, nei pressi di un incrocio, si ruppe 
l’unico freno che avevamo e, a pochi metri davanti a noi, 
c’era una macchina ferma allo stop. 

Lascio a voi immaginare il seguito. 
Marco, conscio del pericolo imminente di 

spiaccicarci contro la macchina ferma, sterzò quanto poté 
e il motorino, cambiando bruscamente direzione, andò a 
sbattere contro il marciapiede di destra, fracassando 
quello che restava della ruota anteriore e del telaio 
catapultando noi due contro il muro laterale della strada.  

Io, volando, andai a sbattere lungo una parete e 
stramazzai al suolo., Marco, se l’era cavata meglio di me. 
Aveva strisciato lungo il marciapiede e, quantunque, 
variamente contuso ed escoriato, la prima cosa che fece, 
venne da me e, vedendomi esanime e sanguinolento per le 
escoriazioni che, a mia volta, avevo riportato, mi scosse e, 
con l’aria disorientata, mi chiamò per nome: “Antonio! 
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Antonio!”. Io, aprì gli occhi, e sussurrando con la poca 
voce che avevo in corpo, dissi solo: “Renato Zero!”. 

Intanto, alcune persone si erano avvicinate a noi per 
soccorrerci e a loro, Marco, sorridendo liberatoriamente, 
alludendo a me che stavo ancora dolorante per terra, disse: 
Sta bene! Non vi preoccupate... E’ cosa da niente… Sta 
bene!”. 

Scena finale di un’avventura surreale: dopo pochi 
minuti che ci eravamo ripresi dal pauroso incidente 
occorsoci. Oltre al problema di medicare noi stessi al più 
presto, bisognava decidere dove abbandonare il relitto del 
motorino che, a quel punto, era del tutto irrecuperabile. 

Da buoni romani, lo abbiamo abbandonato, previo 
recupero della targhetta, a meno di cinquanta metri dal 
luogo dell’incidente, giusto dietro ad un grande bidone 
dell’immondizia. Marco dette così, l’addio al suo 
motorino. Se ne sarebbe potuto fare null’altro… Era da 
tempo arrivato alla frutta.. 

L’avventura vissuta con Renato Zero mi aveva 
lasciato scombussolato.  

Il ricordo della Jeep in cui lo avevamo visto mi 
turbinava nel cervello. 

All’epoca, io avevo una Y 10 Lancia. Una vetturetta 
più che adatta ad un giovanotto come me, ma 
assolutamente imparagonabile con la particolarissima Jeep 
che da tempo ammiravo e che, oggi, mi attraeva, a 
maggior ragione, perché era anche la preferita del mio 
idolo Renato Zero. 

Il giorno dopo, avendo nel cervello il chiodo nuovo 
della Jeep di Renato Zero, misi l’annuncio sul giornale per 
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la vendita della Y10 e, fortunatamente, l’indomani, si 
presentò un ragazzo calabrese col quale, in quattro e 
quattr’otto, stipulai il contratto di vendita della mia auto. 

Ora, dovevo comprarmi la sognata Jeep. 
Era domenica e sapevo che sull’Aurelia, poco fuori 

Roma, di domenica, si teneva abitualmente un fiorente 
mercato di auto usate. 

Quasi non credevo a i miei occhi. Trovai la Jeep che 
mi interessava proprio lì. 

Era, naturalmente, usata. Ma in ottimo stato. 
Conobbi il proprietario, un signore che mi rintontonì di 
parole purché comprassi la Jeep. Egli non sapeva che non 
me la sarei lasciata scappare a nessun costo, quindi, 
eravamo in due a voler la stessa cosa: la compravendita 
della Jeep.  

Era una Jeep 2500 Golden Eagle, a benzina. Simile 
alla Jeep che aveva Renato Zero. Il mio sogno. 

All’epoca non potevo mantenere un’auto del genere, 
perché faceva 3 km con un litro benzina e, pensandoci 
bene, nemmeno ora, potrei riuscire a mantenerla. 

Ma, poiché il mio idolo aveva quella macchina, 
quella macchina dovevo averla anche io. Questa era la 
regola del gioco. L’imitazione dell’Idolo imponeva grandi 
sacrifici ed io ero disposto a sopportare di tutto. 

A pensarci bene, oggi direi che, di quella follia, la 
colpa è stata tutta di Renato Zero. 
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PANTHEON ANTICO  

 

Mentre Lino, Michele ed io stavamo studiando 
l’antico Pantheon, agli inizi del VII secolo e il testo di 
riferimento, descrivendo questo imponente monumento 
dell’antichità romana, sottolineava il fatto che esso è stato 
convertito in chiesa cristiana, chiamata Santa Maria ad 
Martyres, il che gli ha consentito di sopravvivere quasi 
integro alle spoliazioni apportate agli edifici della Roma 
classica dai Papi… a Michele in venne in mente la folle 
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idea, di andare a Milano. Così, all’improvviso, c’informò 
che le vacanze di Pasqua erano risolte, e le avremmo fatte 
tutti e tre, insieme, a Milano.  

La cosa, lanciata lì, come aveva fatto Michele, 
avrebbe potuto essere, del tutto naturalmente, presa per 
una boutade per il semplice fatto che era stata detta da lui, 
perché, conoscendolo bene, nessuno di noi l’avrebbe mai 
presa sul serio. Invece, in quel frangente, sia io, sia Lino, 
con reciproca sorpresa, aderimmo all’unisono. 

Raggiunto quest’imprevedibile accordo, smettemmo 
all’istante di studiare e, considerato che il tempo 
stringeva, senza nuovi indugi, ci dedicammo, alla 
preparazione ed all’organizzazione del viaggio.  

Si trattava di giungere a Milano al massimo verso le 
ore 23.00 del giorno successivo e tutto andava previsto e 
stabilito per bene. 

Ognuno di noi s’impegnò, nell’attesa della partenza, 
di prendere gli opportuni contatti con le proprie amiche 
lombarde alfine di predisporre un’indimenticabile vacanza 
in compagnia. 

La notte prima del viaggio, nessuno dei tre avven-
turieri, dormì per l’emozione. 

 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo Ore, 06.30. 
 
Sveglia per tutti e tre! 
L’emozione è grande: nessuno dei tre conosce Milano e 
tutti e tre non vedono l’ora di mettersi in moto. 
Bisogna, però, prima di partire, avvertire i rispettivi 
genitori.  
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Io dissi ai miei, che erano sorpresi di vedermi fare 
preparativi di partenza, che sarei andato a Treviso con i 
genitori di Michele. Lino, allontanandosi alquanto presto 
da casa sua per venirmi a prendere, lasciò scritto un 
biglietto che depose sul tavolo da pranzo in cui informava 
che sarebbe andato a Firenze con i genitori di Antonio 
Maria. Michele, infine, dimenticò del tutto di dire a 
qualcuno dove sarebbe andato per le vacanze di Pasqua. 

 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 11.00. 
 
La giornata si annunciava bellissima. Il cielo era sereno e 
la temperatura era mite e gradevole. 
Michele arrivò alla “cabina”. Voi non potete sapere cosa 
sia “la cabina”. È una banalissima cabina telefonica, mai 
funzionante, che si trova al centro di una piazzetta, ed è il 
punto di riferimento e d’incontro d’ogni giovane del 
quartiere. Io e Lino attendevamo lì già da qualche minuto. 
Michele parcheggiò con la solita destrezza il suo bolide, a 
due passi da noi.  
In meno di due minuti, Lino ed io, aperta la capote della 
magnifica Volkswagen Golf GLI, Cabriolet, rosso-
bordeaux, di cui Michele andava fiero, sistemate le due 
valige, l’una mia e l’altra di Michele, colme di ricercati 
capi d’abbigliamento all’ultima moda, “sistemato”, 
nonché, lo “spazzolino da denti”, unico bagaglio di Lino, 
eravamo pronti a partire. 
Michele prese subito il comando delle operazioni e a me 
fu assegnato, per primo, il compito di tenere il “Diario di 
Bordo”. Ci dirigemmo di volata verso il GRA (Grande 
Raccordo Anulare) per prendere l’autostrada per Milano. 
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Non so Michele che aveva in testa in quella splendida 
mattinata di primavera, ma una cosa è certa, qualche 
rotella non stava al suo posto. Infatti, senza che né io, né 
Lino ci accorgessimo di nulla ci ritrovammo 
sull’autostrada sbagliata. Avevamo da poco superato il 
casello d’ingresso quando, tutti e tre ci accorgemmo che 
viaggiavamo alla volta di Pescara…. 
Ormai, la frittata era stata fatta …. E proseguimmo con la 
nuova intenzione di dirigere verso Ancona per raddrizzare 
a quell’altezza la direzione verso Milano. 

 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 13.00.  
 
Eravamo già da un paio d’ore in viaggio e un certo 
languorino si faceva sentire nel nostro stomaco. Al primo 
Grill ci fermammo e comprammo: una pagnotta di pane, 
due hg. di mortadella, due hg. di salame e un po’ di 
formaggio, tre bottigliette di Coca Cola, olive a volontà ed 
una penna Bic per me, che Lino mi rinfacciò durante tutto 
il viaggio ed oltre … visto che a pagare era stato lui. 
Ci fermammo il tempo necessario per fare il piccolo 

spuntino, e dopo che io, mi ero 
cambiato i pantaloni mettendo in 
mostra il mio fisico, ripartimmo verso 
Ancona, ma subimmo una bucatura, 
dopo aver effettuato solo quattro 
chilometri di autostrada, e fu così che 
Lino dette prova delle sue abilità 

meccaniche nel montare la ruota di scorta.  
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Ripreso il viaggio, mi venne in mente di raccontare che ad 
Ancona c’era la mia ragazza in vacanza. Gli altri due 
rimasero di stucco, e cominciarono a lanciarmi insulti e 
rimproveri, addossando a me la responsabilità di averli 
indotti a sbagliare strada: «Ecco, perché ci hai fatto 
imboccare quest’altra autostrada!». Ma io non c’entravo 
nulla con la direzione sbagliata, presa involontariamente 
da Michele. Però, visto che se la prendevano tanto con 
me, arrivati ad Ancona, pretesi, dopo gli improperi che mi 
avevano rivolto, che andassimo sotto il portone della zia 
della mia ragazza, in via Rovereto, dove, siccome la mia 
ragazza, Dax, non sapendo nulla del nostro arrivo e, 
perciò, non essendo nemmeno a casa ad aspettarmi, si 
provò, senza ombra di dubbio, che io non c’entravo nulla 
con l’errore dell’autostrada. 
Il viaggio doveva, in ogni modo, proseguire e, per 
raggiungere l’autostrada per Bologna, questa volta, sulla 
buona direzione per Milano, ne approfittammo per dare 
una occhiata, sia pure fugace, al centro della famosa città 
marchigiana. 
Arrivati al centro d’Ancona notammo che la gente ci 
guardava coma se noi fossimo extra-terrestri, ma forse 
non avevano torto, dato che Lino aveva dei jeans a prese 
d’aria, dotato di enormi tagli all’altezza delle ginocchia, 
dovuti all’età neolitica del pantalone, poi era seduto non 
nei sedili della vettura, ma alla sopra la capote, Michele, 
poi, lasciamo stare, batteva tutti in originalità, indossava 
pantaloni con dei pezzi di tovaglia, tagli sopra le 
ginocchia. Io, ero l’unico che andavo vestito 
decentemente. 
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Sicuramente costituivamo un trio che non poteva passare 
inosservato. Ci scattammo una foto ad Ancona. 
Michele e Lino cercavano disperatamente e inutilmente di 
comprare un foulard a Piazza Giuseppe Garibaldi, ma si 
sono arresi alla triste conclusione, che era meglio non 
comprare il foulard, visto l’eccessivo costo. 
Nel frattempo, ci si doveva organizzare per la prossima 
mèta. Milano da Ancona, era distante, ma a noi non ci 
interessava com’era vicino o lontano, noi dovevamo 
arrivare a Milano, a Piazza del Duomo, entro l’orario 
stabilito, sotto pena di mancare all’appuntamento con tre 
ragazze che, ci avrebbero ospitato, con un po’ di fortuna, 
offrendoci vitto e alloggio. Saremmo, altrimenti, dovuti 
andare in locanda. 
Il viaggio riprendeva, dunque, con un preciso obiettivo. 
 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 18.50 
 
Sul ponte -Metauro- lungo m. 368, occupai il posto di 
guida e Michele il posto di scrivano… 
Michele, intanto, non scrisse nulla, perché si era 
comodamente sdraiato con Lino a dormire. Verso le 
19.40, mi fermai in autogrill, perché, (almeno io), una 
telefonata alla mamma, la dovevo fare….. Notare la 
premura. 
 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 20.53. 
 
Arrivammo a Modena. Sostammo il tempo indispensabile 
per fare benzina e riprendemmo rapidamente il viaggio 
con in mente solo il Duomo di Milano e l’appuntamento 
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con le tre ragazze. Erano esattamente 10 ore che 
viaggiavamo, più altre 5, all’incirca, che stavamo in piedi, 
ma noi eravamo forti, imperterriti, e perciò non ci 
mettevano paura ulteriori ore di viaggio, questo mai!!! 
 
DIARIO DI BORDO-Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.13.  
 
Abbiamo un gran sonno. Si nota sull’autostrada il caos; 
comincia a formarsi l’ingorgo parecchio prima del casello 
d’arrivo. Michele che è alla guida dell’auto, comincia ad 
avere sonno anche lui. Io e Lino non vediamo l’ora di 
arrivare… 
 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.19 
 
Chilometri 5 all’arrivo a Milano Sud… 4… 3… 2… poi 
… km. 1 all’arrivo, ce l’abbiamo fatta! Ora, non ci resta 
che rintracciare il Duomo di Milano. Entriamo in città. 
Michele per la stanchezza crede di avere le 
allucinazioni… Vede la Stazione di Milano…. Ed ha visto 
bene. Ci siamo, finalmente…. 
 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.50 
 
Il Duomo di Milano, troneggia nell’omonima piazza. E’ 
il monumento che simboleggia il capoluogo lombardo. E’ 
dedicato a Santa Maria Nascente, rappresentata dalla 
“Madonnina” che svetta sulla più alta guglia della gotica 
costruzione. Dopo San Pietro in Vaticano, Saint Paul a 
Londra e la cattedrale di Siviglia è la quarta chiesa del 
mondo. Giunti in questa famosa piazza, mèta della lunga 
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corsa che avevamo fatto lungo mezza Italia, ci rendemmo 
conto di aver percorso circa 770  km. … 
 
DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, ore 23.05. 
 
Precisi come giustizieri, siamo arrivati al luogo dell’ap-
puntamento. Abbiamo incontrato le affascinanti amiche di 
Lino, Angela, Graziella ed Emanuela, le quali ci hanno 
accolto con grande cordialità. 
Dopo i naturali convenevoli, siamo stati invitati a casa di 
Angela, i cui  genitori erano andati in campagna.  
Per noi è andata benissimo così. 
Le gentili ragazze non ci hanno messo molto a capire che, 
oltre che stanchi morti, eravamo anche affamati, sicché, 
con gran tempismo e cortesia, ci hanno somministrato una 
magnifica spaghettata che ci ha rimesso in forze ed in 
sentimenti. La serata è finita allegramente e la padrona di 
casa, veramente all’altezza della situazione, ci ha 
sistemato tutti e tre in una grande stanza in cui, oltre a due 
letti, già presenti, con l’aggiunta di un divanetto, abbiamo 
potuto trovare comodo alloggio e, al “levar delle mense”, 
crollando per la stanchezza, abbiamo potuto trovare 
ciascuno il proprio giusto riposo. 
 
DIARIO DI BORDO - Secondo Giorno - 29 marzo Ore 9.45. 
 
Oggi è il compleanno di mia madre. Le farò una 
telefonata. “Noi tre avventurieri”, ci siamo svegliati verso 
le otto e, dopo una gradevole colazione, circondati dalle 
cure delle tre care amiche, dovendo andar via dalla casa 
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d’Angela, notammo che la partenza non dispiaceva solo a 
noi. 
Secondo il nostro programma, dovevamo andare a Luino 
(Varese), a circa 60 chilometri da Milano, vicino al 
confine con la Svizzera, presso il Lago Maggiore. Lì, 
come aveva stabilito Michele (io e Lino speravamo 
vivamente che non fosse una delle solite cantonate di 
Michele…), avremmo dovuto essere ospiti di una sua zia. 
Ritornati in strada, dopo i convenevoli d’addio con 
Angela e le sue carissime amiche, ci recammo nel vicino 
parcheggio all’aperto dove avevamo lasciato la 
Volkwagen durante la notte. 
Prima di rimontare in macchina, volevamo prendere 
qualcosa dai nostri bagagli per disporci più comodamente 
per il viaggio e, in quel mentre, quando Michele aprì il 
bagagliaio, delle nostre valige non c’era più traccia. In 
rappresentanza di tutti i nostri bagagli, c’era solo lo 
spazzolino da denti di Lino. 
Per me e Michele fu una vera mazzata in fronte. Tutto 
quello che avevamo era nelle nostre valige. Com’era 
potuto accadere che tutto fosse sparito? Nello 
sbigottimento generale, a Lino venne in mente che la 
sparizione sarebbe potuta essere la conseguenza di 
un’imperdonabile distrazione, occorsa, nel riprendere il 
viaggio, dopo il cambio della ruota forata. Solo così 
poteva spiegarsi la sparizione delle valige. Esse, infatti, 
erano state tolte dal bagagliaio e momentaneamente 
appoggiate sul ciglio della strada, poco dietro la 
macchina, per consentire di togliere la ruota di scorta e 
sostituirla con la ruota forata. Si vede che, dopo 
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l’operazione, chi ha messo la ruota bucata nella macchina, 
Michele, non pensando che fuori c’erano i bagagli, ha 
chiuso il portellone e ha dato il “via libera” per riprendere 
il viaggio. Tutto qua! Poco ci mancò che non avessimo 
tutti una crisi collerica collettiva. Ma noi siamo altezzosi, 
orgogliosi… e andammo avanti. Nei giorni di Pasqua, 
saremmo restati sempre così, vestiti così…. 
Immaginiamoci che bello! 
I prodi guerrieri, non si perdono mai d’animo…  
 
DIARIO DI BORDO Secondo Giorno - 29 marzo, Ore 12.46. 
      
Imperterriti, avevamo ripreso il nostro viaggio, secondo il 
programma stabilito. Nel comune di Comabio fummo 
fermati da un vigile che ci contestò un eccesso di velocità 
e, non volendo sentire ragioni o giustificazioni, c’inflisse 
una salata multa che spense i nostri bollenti spiriti. Dopo 
un quarto d’ora di discussioni, capito che non c’era niente 
da fare, ci arrendemmo al vigile e, prima di proseguire per 
la nostra strada, a titolo di sfottò gli chiedemmo il 
permesso di fotografarlo per…. Ricordo. Alle ore 15.00, 
raggiungemmo il Comune di Maccagno, 5 chilometri dal 
confine svizzero. Mangiammo abbondantemente 

dimenticando le nostre 
disavventure. 
Approfittai della sosta per 
telefonare a mia mamma per 
farle gli auguri di buon 
compleanno e per rassicurarla 
sull’andamento delle mie va-
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canze pasquali. Mia madre non ebbe alcun dubbio che i 
stessi a Treviso con i genitori di Michele. 
Il sole splendeva nel cielo senza una nube; Luino, apparve 
in questo meraviglioso contesto naturale. Era uno 
spettacolo incantevole. Il Lago Maggiore si trovava alla 
nostra sinistra ed era bellissimo. Cogliemmo quella 
stupenda occasione per riprendere delle foto per ricordare 
il magnifico Lago. 
Una nuova idea, maturata nella bella testa di Michele, 
sconvolse il nostro viaggio… 
Visto che, sebbene fossimo attesi in giornata, non si era 
specificato a che ora saremmo arrivati dalla zia di 
Michele, egli propose che, finché il tempo era così bello, 
si sarebbe potuto approfittarne andando a pattinare sul 
Ghiaccio a Varese: Certamente bellissima idea, ma per chi 
sapeva pattinare…  
 

PISTA DI PATTINAGGIO - VARESE - 
 

Ci siamo fatti riconoscere subito, 
lanciandoci in un volo collettivo. 
Così, secondo Michele, sarebbe 
stato più facile conoscere la 
gente. Il mio modo di pensare, 
era tutta un’altra cosa, però l’idea 
di Michele, ebbe ottimo effetto, 

infatti, conoscemmo praticamente tutti. 
Nei momenti più critici, quando, barcollando, cadevamo 
da tutte le parti, ci venivano ad alzare in piedi e così, 
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grazie a Michele, abbiamo conquistato le simpatie di tutti 
e subito. Metodo brillante, quello di Michele. 

 
DIARIO DI BORDO Secondo Giorno - 29 marzo, Ore 20.00 
 
Paghi della sfacchinata fatta al pattinaggio, abbiamo 
ripreso il nostro viaggio per portarlo finalmente a termine 
a casa della zia di Michele a Luino.  
Siamo arrivati all’ora di cena e i parenti di Michele già 
stavano in pensiero perché noi non avevamo fatto 
nemmeno una telefonata per informarli dell’orario 
d’arrivo. 
Inutile dire che fummo accolti come persone di famiglia e, 
specialmente la zia di Michele ci accudì come se fosse la 
madre per ognuno di noi. 
Lo zio di Michele era un finanziere in pensione e pur 
essendo d’origini meridionali, dopo la fine del suo 
servizio, aveva preferito restare a Luino, località di cui si 
era innamorato e per nessuna ragione avrebbe più lasciato. 
La cugina di Michele, Barbara, era una ragazza 
simpaticissima, praticamente nostra coetanea, che 
conosceva bene la zona ed era pratica di tutti i locali per 
giovani e subito ci fece capire che non ci saremmo per 
niente annoiati durante la nostra permanenza a Luino. Lei 
sarebbe stata la nostra magnifica guida. 
Dopo cena, visto che non avevamo sonno, perché i prodi 
guerrieri non hanno mai sonno, guidati dalla simpatica 
Barbara ci addentrammo in una discoteca, si chiamava 
“Angelo Azzurro”. Come al solito, Lino e Michele hanno 
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dato spettacolo, come è loro abitudine, dando largo saggio 
del loro umorismo . 
 
DIARIO DI BORDO Terzo Giorno-Pasqua - 30 marzo, Ore 04,00. 
 
Nella discoteca il tempo vola! A mezzanotte eravamo già 
a Pasqua. Ma noi, nel bailamme generale non c’abbiamo 
nemmeno fatto caso. Abbiamo conosciuto tre ragazze, 
amiche di Barbara e con loro la serata è stata un vero 
piacere. 
Abbiamo continuato a ballare e a divertirci fino alle 4,00. 
Solo a quell’ora, decidemmo di andare a letto. 
Quando siamo rientrati a casa, Barbara ci ha scortati nella 
mansarda della casa dove erano predisposti tre lettini per 
noi. Ci ha salutato e se n’è andata a dormire anche lei. 
Incredibile a dirsi, abbiamo continuato a chiacchierare 
almeno per un altro paio d’ore e poi, finalmente, siamo 
crollati. Il sole era già spuntato da tempo. 
 
DIARIO DI BORDO Terzo Giorno - Pasqua - 30 marzo, ore 
13.00. 
 
Barbara ha bussato alla porta della nostra stanza verso le 
13,00. Era ora di scendere perché il pranzo di Pasqua era 
quasi pronto. 
Sono sceso per primo ed ho rispettosamente salutato i 
padroni di casa i quali hanno mostrato per noi tutta la loro 
accondiscendenza manifestandosi molto comprensivi per 
le nostre abitudini di far tardi la notte di festa. 
Il pranzo di Pasqua è stato ottimo. Ho notato che alcune 
pietanze avevano l’impronta meridionale ed altre l’im-
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pronta settentrionale. Posso assicurare però, che sia io, sia 
i miei amici, abbiamo molto apprezzato tutto quello che ci 
è stato così garbatamente ed amichevolmente offerto. Alla 
fine del pranzo, ho voluto ringraziare la signora, padrona 
di casa per la sua gentilezza e l’ho inviata a Roma per 
ricambiare le sue cortesie. 
Il pomeriggio abbiamo fatto un giro con le tre ragazze che 
avevamo conosciuto in discoteca ed abbiamo comprato un 
grosso, ma grosso gelato a testa, gentilmente offerto da 
Michele , che,per altro,  era l’unico che avesse qualche 
soldo… 
Poi, trasferendoci in auto per andare verso il Lago, ci 
siamo imbattuti in una pattuglia di Carabinieri. Con la 
gentilezza che li distingue, i Militi ci hanno multato, 
guarda caso, perché eravamo in sei nella macchina.  
Purtroppo, Michele che era alla guida di quel gioiello di 
macchina, si faceva i conti e noi due, Lino ed io, stavamo 
fischiando, come se non ci toccasse pagare… 
 
DIARIO DI BORDO Terzo Giorno - Pasqua - 30 marzo, ore 
23.30. 
 
La sera di Pasqua la trascorremmo ancora in famiglia con 
i parenti di Michele e fu anche quella un’occasione per 
apprezzare ‘amicizia e l’ospitalità della zia e dello zio di 
Michele. 
Dopo cena, insieme a Barbara, uscimmo tutti e quattro ed 
andammo a prendere le sue  tre amiche con le quali ci 
recammo all’”Angelo Azzurro”, la vivace discoteca, dove 
trascorremmo tutto il resto della serata fino alle 23,30, per 
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rientrare presto a casa,in previsione della partenza di 
buonora per l’indomani.  
  
DIARIO DI BORDO Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore 
09.30 
 
Fatto un sostanzioso spuntino di colazione, ringraziammo 
gli zii di Michele e, particolarmente, la sua impareggiabile 
cugina, Barbara, e, alle 09,30, rimessici in macchina, 
puntammo direttamente su Milano per riprendere la via 
del ritorno. 
 
DIARIO DI BORDO Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore 
12.35   

 
Eravamo, ormai, sul nastro autostradale che ci avrebbe 
portato direttamente a Roma. Il nostro viaggio pasquale 
stava volgendo al termine, e ciò ci rattristava, perché 
tornare a Roma significava ricominciare la solita routine, i 
soliti problemi, i soliti pensieri. Comunque, in quello 
stupendo luogo fra le Alpi, a Luino, avevamo lasciato 
tanti nostri piccoli ricordi. Dopo meno di quattro giorni, 
c’eravamo affezionati a tutti, avevamo conosciuto delle 
magnifiche persone.  
Speravamo sinceramente che questo paese potesse essere 
ancora mèta di nostri altri viaggi, perché noi tre stavamo 
molto bene insieme, infatti sapevamo scherzare quando si 
doveva scherzare, e scherzare quando si doveva fare sul 
serio. 
Riprendemmo il viaggio per tornare a Roma, mentre la 
radio suonava una dolce canzone di Fabio Concato, 
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“Guido piano”, quella canzone ci stava accompagnando 
fuori da quel paradiso. 
La temperatura era calda e continuava a salire, dovemmo 
fermarci ad un’area di servizio, per bere e per fare qualche 
bisognino personale. 
Michele, intanto, ripresa la guida, non vedeva più le 
macchine davanti a noi: era visibilmente stressato, sicché, 
dovetti prendere io il posto di guida, perché non volevamo 
fare più danni… 
 
DIARIO DI BORDO - Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore 
17.33. 

 
Percorremmo più di km. 440/450 senza fermarci mai. 
Intanto, Lino stava male, aveva mal di gola, mal di denti, 
gli occhi in fuori, bisognava vederlo, e tutto questo perché  
egli viaggiava a cavalcioni sulla capote della macchina e 
prendeva tutto il vento in faccia, mentre io e Michele 
eravamo protetti dal cristallo anteriore, perciò, 
guardandolo bene, si vedeva che stava in uno stato 
pietoso… 
 
DIARIO DI BORDO Quarto Giorno-31 marzo, Pasquetta, Ore 
18.46. 
 
Mancavano poco più 50 chilometri, per arrivare Roma e 
non vedevamo l’ora di arrivare. Più propriamente, non 
vedevamo l’ora di lavarci, poi, di cambiarci i vestiti, 
giacché erano quattro giorni, che portavamo sempre gli 
stessi, per colpa dei ladri. Comunque, fummo molto 
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contenti di questo viaggio, che già, appena rientrati alla 
base, cominciammo a pensare alle prossime vacanze.  
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Era una giornata bella e assolata, tanto da 

far pensare che fosse già primavera: La 
campagna, intorno, era piena di piante in 
fiore. Come di solito, tutti si godevano la 
domenica a correre sui prati; tutti contenti, erano a 
maniche corte, chi a far correre i loro cani e chi  a 
passeggiare in compagnia. 

Erano le undici e trenta, circa, e noi stavamo tornando 
a casa dopo aver assistito alla Santa Messa, presso la 
chiesa del nostro amico, Padre Vittorio, cappellano di 
Regina Coeli. 

Devo dire che ero ancora tutto assorto a ripensare a 
quanto Padre Vittorio aveva detto a commento delle 
Sacre Letture del giorno. La sua immagine mi passava 
limpida davanti agli occhi e rivedevo in lui l’uomo, molto 
saggio, che tutte le volte che lo sentivo parlare mi rapiva 
letteralmente. Il suo discorso di quel giorno aveva 
lasciato in me, come sempre, una profonda impressione. 
Del resto, la mia ammirazione per lui è tale che sono 
pronto a seguirlo dappertutto, ogni volta che lui 
organizza una qualche gita, fermandomi solo se non 
posso pagarmi l’eventuale costo del viaggio. 

Ancora tutto preso dalle impressioni di quel discorso e 
assorto nei miei pensieri, nel fare i pochi passi che ci 
separavano dal parcheggio delle auto, dove avevamo 
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lasciato la nostra vettura, lì, a due passi dal sagrato della 
Chiesa di S. Giacomo alla Lungara, ci venne incontro una 
vecchia amica che non vedevamo da tempo.  

Mia madre, al rivederla, le andò incontro, felice di 
riabbracciarla, dopo una lunga parentesi di tempo 
trascorso essendoci persi di vista. 

Compiuti i convenevoli, mio padre ritenne opportuno 
offrire alla nostra vecchia amica Anna un passaggio con 
la nostra auto fino a casa che distava poco da noi. 

Anna accettò di buon grado e prese posto con mamma 
sul sedile posteriore. 

Cominciò il viaggio di rientro alla base. 
Durante quel viaggio, la nostra amica, loquace quanto 

mai, si librò in una lunga, strana e, per certi versi, 
inattesa e quasi incomprensibile narrazione. 

Seduto sul sedile anteriore, a fianco di mio padre, 
sebbene, non fossi per niente proclive a seguire le 
singolari elucubrazioni della nostra amica, Anna e, 
piuttosto, contrariato di essere disturbato dal suo 
cicaleccio e non poter ulteriormente seguire il filo dei 
miei pensieri che mi riportavano alle interessanti 
considerazioni svolte, poco prima, da Padre Vittorio in 
una delle sue più avvincenti allocuzioni, ero costretto, 
dall’alto tono della voce della amica Anna, a sentirne 
tutte le parole e, soprattutto le stravaganti opinioni. 

Pensavo tra me, se fosse mai possibile che in una 
meravigliosa giornata di sole, dove la natura era ridente 
e la gente si spassava in piena felicità, e dopo un 
esaltante sermone di Padre Vittorio, tutto imperniato 
sulla bontà divina, sulla bellezza della vita e quant’altro 
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in considerazione dell’armonia del creato, io fossi con-
dannato a sentire, attraverso quell’allucinante profluvio 
di parole che avevano rotto ogni argine nella 
irrefrenabile chiacchierata della nostra amica Anna, se 
non proprio l’elogio della morte, quanto meno, una 
strampalata apologia dei preparativi alla buona morte, 
secondo, le sue personali vedute.  

Secondo tali buone vedute, lei ha raccontato che aveva, 
di fatto, diviso i propri capitali, ai suoi due figli e, fin qua, 
niente d’anormale e, poi, continuando, andava dicendo, 
che aveva scritto alla figlia Barbara, che lei, da morta, 
avrebbe voluto essere vestita non con un abito ordinario, 
che non desiderava, ma con un abbigliamento alla moda, 
tanto per essere un po’ più chic, un po’ più elegante. 
Aveva, infatti, già comprato i vestiti intimi. Un vestito che 
già aveva messo in stampella e, poi, per finire, voleva 
essere tumulata vicino al marito - e questo poteva anche 
andare. 

Ora, io mi domandavo tra me, che male avessi fatto per 
essere costretto a sentire cose del genere, di cui, 
naturalmente, non ho completato la serie. 

Eppure, l’amica Anna era una bella donna. Era restata 
vedova da poco, ma era tutt’altro che da buttare via.  

Perché, godendosi le due meravigliose figlie, frutto del 
suo felice matrimonio, non pensava a “santificare le 
feste” come ogni buona cristiana, anche nel senso di dare 
aria ed letizia e qualcos’altro alla sua ancora fiorente 
vita? 

Una donna ancora ammirevole, stupenda, perché deve 
pensare alla morte? 
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Secondo me, avrebbe il dovere di pensare a qualche 
altra cosa!  E… voi che ne dite? 
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Avevo due amici, che non avrei cambiato con nessuno. 

Erano molto importanti per me, però questo non valeva 
anche per loro!  
 

Sembravano due persone apprezzabili, ammirevoli, per 
questo le ritenevo degne di essere i miei compagni. 
Sembrava avessero un qualcosa in più degli altri, 
qualcosa di particolare, di appassionante, che li rendeva, 
a poco a poco, sempre di più miei amici, ma, che amici! 
Io, credevo che fossero sul serio i miei più grandi 
compagni , ma, come si dice….“Vita mia ….”!  

Era una conoscenza fuori dalle normali amicizie, che a 
me, andava più che bene.  

GLI AMICI  
Di Un TEMPO… 
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Ci scambiavamo le cose più impensabili, come 
giubbotti, magliette, scarpe, motorini. Quando facevamo 
qualcosa di strano, intendo le nostre cose bizzarre, come 
per esempio, prendere in giro qualcuno, oppure quando, 
io stesso facevo qualche danno, la colpa finiva con 
l’essere sempre di loro due 

Con buonumore ed allegria ci divertivamo e con 
l’inventiva creavamo, immaginavamo, un mondo tutto 
nostro, dando campo alla nostra fantasia.  

Oggi, solo a pensarci, dico che eravamo proprio senza 
testa.  

Spesso, ci intrattenevamo in qualche Pub. Tutti insieme 
passavamo le serate, così, a sorridere e a farci beffe della 
gente. Il tempo passava e non ce ne accorgevamo 
nemmeno. Si faceva abitualmente tardi e bisognava, 
volere o volare, rientrare all’ovile, cioè a casa. Era un bel 
periodo, senza problemi, senza preoccupazioni.  

Ritornando col pensiero ai miei due amici, ricordo che 
col primo l’amicizia nacque, potrei dire, attraverso un 
motorino.  

All’epoca, avevo tredici anni, a quella età era 
praticamente impossibile avere un motorino. Tuttavia, per 
un puro miracolo, ero riuscito a farmene regalare uno da 
mio padre: Venni così in possesso di un fiammante 
motorino rosso, di marca Garelli, il sogno di molti miei 
coetanei. Il mio primo motorino era per me un vero 
simbolo. Gli amici mi giravano sempre intorno con la 
speranza che, prima o dopo, gli avrei permesso di fare un 
giro intorno all’isolato.  
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L’amico di cui sto parlando, come gli altri mi 
gironzolava d’intorno e più degli altri mi faceva il filo. Ai 
miei occhi, le sue moine me lo facevano apparire il più 
bello, leale e sincero amico.  

Fu così che mi legai a lui con quella che io credevo 
fosse una pura, verace amicizia.  

Con lui, in nome di quell’amicizia, ne 
abbiamo fatte di cose. Veramente tante, come 
le sfide con i motorini. Gli facevo cavalcare la 
mia “belva” e lo lasciavo concorrere al mio 
posto per dargli la soddisfazione di presentarsi 

tra gli altri fanatici delle sfide con un “mezzo” di 
grande affidamento. Ne abbiamo vinte di sfide… 

Poi, partecipavamo insieme alle gare di chi si vestiva 
meglio e queste competizioni tra giovani ci distinguevano 
tra gli altri per il nostro apprezzato 
“gustaccio”. 

Alex, questo è il suo nome, frequentava 
una scuola famosa per Geometri e, sempre 
capace ed esperto, era promosso sempre con 
il massimo dei voti, mentre io, che frequentavo 
Ragioneria, a mia volta, ero promosso, di solito, 
con il minimo dei voti. Quando conseguimmo il diploma, 
mi ricordo che lui ebbe in regalo una macchina. Egli fu il 
primo dei miei amici ad avere una macchina e da allora 
incominciammo le così dette conquiste amorose.  

Ora voglio dire anche qualcosa dell’altro amico mio. 
Il suo nome è Cico. 
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Cico, lo avevo conosciuto a scuola, studiava Ragio-
neria come me. Presto diventammo buoni amici e 
cominciammo a frequentarci insieme ad Alex. 

Formavamo un trio perfetto. 
Anche in Cico, devo dire, riconoscevo un ragazzo 

brioso, intelligente, sempre alla mano, ricco di buone 
qualità. Insomma, ero soddisfatto della sua amicizia. In 
particolare, Cico mi parlava delle sue grandi passioni 
dello sport e, specialmente, dello sci. Era un vero appas-
sionato di sci e tutto quello che io so di questo sport, l’ho 
imparato da lui. Lui era, naturalmente, insieme con Alex, 
complice di tutte le marachelle che andavamo 
combinando dalla mattina alla sera. 

Di lui potrei raccontare tante cose, ma lo spazio non 
mi basterebbe. Mi limiterò a raccontare solo di un’av-
venturetta vissuta il giorno in cui, una sua cara amica 
fece una festa di compleanno a Fregene, zona turistica del 
litorale romano. 

Ci ritrovammo in una bella villa, situata nel verde 
della pineta di Fregene. Gli ospiti erano tutte persone 
nuove, mai viste prima d’allora, ma tutta gente a modo. Il 
party si svolse secondo le migliori tradizioni: musica, 
drinks, belle ragazze, barzellette ed altre simpatiche 
amenità.  

Ci divertimmo un mondo.  
Trascorremmo lunghe ore senza accorgerci del pas-

sare del tempo, in piena spensieratezza. Bevemmo anche 
a volontà, al punto che, per il rientro a Roma, ci toccò 
stabilire chi fosse in grado di guidare perché, chi più, chi 
meno, stavamo tutti a “carissimo amico”. Sebbene con 
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qualche riserva, la persona che apparve più “savia”, 
almeno più lucida in quel momento, fu Cico. 

Allora, a Cico toccò la responsabilità di guidare l’auto 
per rientrare a Roma. 

L’auto era la mia, cioè era di mio padre, figurarsi con 
quale patema d’animo mi accingevo a metterla in mano 
altrui, immaginando cosa sarebbe potuto accadere di me, 
se avessi riportato l’auto a casa con qualche minimo 
graffio. 

Purtroppo, io non ero assolutamente in grado di 
guidare. Eravamo in tutto cinque e tutti e cinque fummo 
d’accordo ad affidarci a Cico. Non ci restava che metterci 
nelle sue mani.  

Ci mettemmo finalmente in viaggio per Roma.  
La via per raggiungere l’Aurelia, non è proprio un 

rettilineo. Di tanto in tanto ci sono delle curve: nulla di 
particolare per un guidatore in condizioni normali, ma 
per chi aveva qualche bicchierino di troppo nel 
gargarozzo, credo che non fosse proprio l’ideale. 

Superato il primo strattone alla partenza, il che già 
non deponeva affatto bene, fiduciosi nella “lucidità” di 
Cico, ci rilasciammo sulle poltrone della comoda auto. 
L’aria fresca che entrava dai finestrini appositamente 
lasciati aperti per favorire l’allerta del guidatore, di fatto, 
concorreva a rendere più attenti anche tutti gli altri 
occupanti della macchina. 

Avevamo superato indenni un paio di curve, ma alla 
terza, sentendo un rabbrividente stridio dei freni, ci 
rendemmo conto che, per poco, non eravamo finiti nella 
cunetta che fiancheggiava la strada. 
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Cico disse che non era niente, ma sfido chiunque a non 
rendersi conto che non si trattava proprio di una manovra 
perfetta. Bastò, comunque, questa strizza a farmi rin-
savire da un istante all’altro. Intimai a Cico di accostare 
affinché potessi prendere io il volante in quanto ero certo 
di stare più in palla di lui. 

A malincuore, Cico dovette aderire alla mia perentoria 
richiesta ed io assunsi il “comando della nave”. Devo 
dire che, effettivamente, la strizzetta di prima aveva 
scatenato, evidentemente, una notevole quantità di adre-

nalina nel mio sangue per cui, l’effetto dell’alcool 
sembrava del tutto sparito.  

Non so se, in verità, a farmi diventare del tutto vigile e 
lucido fosse più il potere dell’adrenalina se non, piuttosto, 
la fifa che, se fosse successo qualcosa alla macchina, 
senza dire agli occupanti, mio padre mi avrebbe, come 
minimo, sbranato. 

Fatto sta che riuscimmo a giungere indenni a Roma. 
Scaricai i miei amici alle loro case e, verso le cinque 

del mattino, giunsi finalmente sotto casa mia.  
Chi trovo a quell’ora, proprio sotto al portone? 
Mio padre e mia madre, ancora svegli. Chissà da 

quanto tempo stavano là, in mia attesa.  
A quell’epoca non c’erano i telefonini che oggi riso-

lvono tanti piccoli problemi di comunicazione.  
Nel panico che s’impossessò di me in quegli istanti, mi 

inventai mille scuse che mi frullavano tutte nella mia tes-
tolina, ma la scusa più dignitosa che in quel momento 
riuscii a dare, fu: “Papà, non sai, che cos’è successo sta-
sera! Pensa, Cico si è ubriacato. Stava in condizioni 
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assurde, dava fuori di matto. Non lo potevamo trattare. 
Metterlo in macchina in quelle condizioni sarebbe stato 
un pericolo per tutti. Partendo in quelle condizioni alla 
volta di Roma, saremmo stati tutti in pericolo. Abbiamo 
deciso di fargli sfumare la sbornia e perciò si è fatto tanto 
tardi. Ora, poverino, l’abbiamo portato a casa e sta ab-
bastanza meglio. Io, certo, non pensavo che voi due steste 
ad aspettarmi in mezzo alla strada. Pensavo che steste 
dormendo, altrimenti, vi avrei perfino telefonato per tran-
quillizzarvi. Domani mattina, devo andare a vedere come 
sta, sono molto preoccupato perché era veramente in uno 
stato deplorevole”. 

E così, riuscii a calmare mio padre e mia madre che, 
tranquillizzati, andarono a riposare. 

Due giorni dopo, Cico si ritrovò vicino casa mia, 
perché aveva una ragazza nei pressi. Saputa tutta la 
storia tramite amici, andò a casa mia, per spiegare ai 
miei come il fatto era effettivamente andato.  

Fortunatamente non c’era nessuno a casa quel giorno, 
ma c’ero solo io. Gli chiesi scusa e gli spiegai perché 
avevo montato tutta la storia. Cico capì che avevo detto 
tutto per salvarmi dalle sicure sberle o ceffoni che mi 
avrebbe dato mio padre. 

Di quella avventura non se ne parlò più e tutti 
continuammo a vivere felici e contenti. 

Il “trio” dei buoni amici, Alex, Cico ed io, continuò a 
farsi onore nel tempo. 

Tutto andava bene e gli “inseparabili” vivevano la 
loro giovinezza come tanti altri ragazzi, combinandone di 
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belle e di brutte, ma restando sempre insieme, 
strettamente uniti. 

Bene, questo è quello che erano i miei amici più in 
gamba che avevo! 

Un giorno, ebbi un grave incidente nel quale per poco 
non ho perduto la vita. Ho passato momenti di grande 
drammaticità. Ho subito numerosi interventi chirurgici. 
Sono restato sulla sedia a rotelle quattro anni, e quattro 
anni sono restato anche senza l’uso della parola. Poi con 
indicibili sforzi, cure e sofferenze, ho riacquistato in 
parte, la parola e la mobilità. Ho avuto intorno a me il 
calore inestinguibile della mia famiglia e di numerose 
altre persone, ma salvo qualche rara volta, non ho più 
visto intorno a me i miei gradi amici d’un tempo, i 
componenti del “trio”. 

Sono uscito dall’ospedale e sono passati più di 10 anni, 
mi sono ritrovato in un mondo nuovo, senza gli amici che 
avevo prima.  

Loro in 10 anni si sono formati una famiglia. 
La mancanza di questi due amici mi addolora (perché 

io credevo in loro). 
Se ci penso bene, io non mi sarei mai comportato, allo 

stesso modo….   
Sono, purtroppo, deluso, deluso e deluso ! 
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Anche io, come tutti voi, ho 
avuto una nonna. In questo caso, 
si tratta della nonna materna, 
perché quella paterna non l’ho 
conosciuta. Tutte le nonne ani-
mano la fantasia dei bambini e 
così anche mia nonna. La mia 

indimenticabile nonna Ester, a suo tempo, animava la mia 
fantasia, giacché passava molto tempo con me e mi 
raccontava tante storie, tanto che io, tutti i giorni, non 
vedevo l’ora di correre nelle sue braccia, appena potevo. 
Nella mia memoria conservo di lei un ricordo fantastico.  

La nonna per me era, e forse è ancora, un vero e 
proprio mito. Non so pensare a lei come ad una persona 
normale. La vedo con occhi sentimentali e poco importa 
se le sue forme reali siano, ormai, a causa del tempo, 
quasi del tutto sfumate nei miei ricordi fanciulleschi.Ogni 
volta che penso a lei, immancabilmente mi sembra di 
entrare in un sogno dal quale non vorrei più uscire. 

Mille ricordi mi riportano a lei e sarebbero mille fiabe 
se riuscissi a raccontarle tutte. Mille fiabe che farebbero 
fare i lucciconi a tutti i bambini, così come accadeva a me 
tutte le volte che mi andavo a sedere vicino a lei e la 
pregavo di raccontarmi qualcosa. 
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E la buona nonna prendeva le mie mani nelle sue e 
cominciava sempre allo stesso modo il suo dire: “C’era 
una volta….”. 

Io, ricordo, non mi sapevo più staccare da lei e quando 
ella aveva finito, qualche volta, mi capitava di essere 
particolarmente petulante e pregavo nonna Ester perché 
continuasse il suo racconto che per me non sarebbe 
dovuto mai finire.  

La nonna viveva in un ridente paese della Calabria. 
Immerso nel verde, il paese s’inondava di sole nelle belle 
giornate e, per chi veniva dalla grande città, era un piacere 
respirare la finissima aria che caratterizzava quel luogo. 

Oggi, il mio ricordo va a mia nonna Ester quando 
aveva da poco superato la settantina d’anni. Era, ormai, in 
pensione, e trascinava con dignità i postumi di una grave 
malattia nervosa che da circa venti anni l’affliggevano 
invalidandone sensibilmente la buona salute e, pur 
claudicando, cercava di non darlo troppo a vedere. In ogni 
caso, sarebbe stato impossibile fermarla perché era dotata 
di una indicibile vitalità. Forse, con l’avanzare dell’età, 
diventava sempre più quella la caratteristica principale 
della sua personalità. Nonna Ester era un punto di 
riferimento per la sua famiglia e la sua autorità era 
indiscussa.  

Questa nonna magnifica, scolpita nella mia memoria 
infantile come una fata dei racconti per ragazzini, non 
ebbe, come avrebbe meritato, una vecchiaia molto serena. 

Una serie di disgrazie colpirono la sua famiglia.  
Due suoi figli ebbero un tragico destino e la loro prole 

finì, come è previsto per tante nonne, col dover essere 
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assistita da lei, non più giovane e, soprattutto, non più 
messa tanto bene in salute. 

La magnifica nonna Ester dovette far fronte alle nuove 
delicate situazioni in un mare di disagi e di vere e proprie 
difficoltà.  

La mia memoria, sfumata dal tempo, me la riporta al 
ricordo, senza più un minuto di tregua, dietro ai nuovi, 
assillanti compiti di nonna-mamma. 

Sempre attiva e senza più riposo, oltre che a svolgere, 
per le nuove esigenze, tutte le funzioni necessarie per 
provvedere ed accudire alla vita di ben tre nipotini, ormai, 
affidati alle sue uniche cure, ricordo ancora, la mitica 
Nonna Ester, nonostante tutto il travaglio quotidiano, in 
qualche momento di relativa calma, con in grembo il più 
piccolo dei nipotini, accarezzandone delicatamente le 
manine, raccontargli, a bassa voce, una delle sue favole 
meravigliose. 

Sei stata grande, Nonna Ester! Sento tanto la tua 
mancanza. 
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Sono entusiasmanti, emozionanti, commoventi 
e, in un certo senso, anche drammatici i 40 anni che 
sono appena arrivati!  
Ci ho messo anche tanta, tanta fatica, uno sforzo 
estenuante, ma posso assicurarvi che sono contento 
di aver conseguito anche questo traguardo e sono 
felice di ritrovarvi tutti, o quasi tutti, qui, voi che mi 
avete aiutato a superare e ad oltrepassare i momenti 
neri della mia vita che sono stati veramente ed 
incredibilmente brutti. 
 In questi anni, vediamo cosa ho combinato, di così 
esaltante. 
Sarà stato, poi, tutto così inebriante?...  
Iniziamo da quando ero piccino e prendevo il latte 
dalla mia dolce mamma.. È iniziata così.. Credo..  
Appena nato, tanto per cominciare, mia madre stava 
per lasciarci la pelle.. A causa del parto, era pallida 
ed esangue ma, grazie a Dio, venne un Principe 
Azzurro, (che non era mio padre), ma il Cosimo che 
ebbe il coraggio e la generosità di donare il suo 
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sangue a mia madre, che ebbe, così, modo di 
riprendersi dalla sua forte debilitazione.  
Quella donazione di sangue, indirettamente, fu 
anche la mia fortuna perché anche io ne trassi 
vantaggio. Oggi, a 40 anni di distanza, sono qui per 
ringraziare Cosimo & Rina e sto qui ad esprimere 
loro tutta la mia grande riconoscenza per quel gesto 
d’amore che fece di me un roseo e vispo pupettino… 
Poi, a 4 anni ebbi i primi problemi agli occhi.  
È una vecchia storia che tutti conoscete. Non vi 
tedio con questi ricordi, però devo dire, che, se il 
buon giorno si vede dal mattino, si fa per dire, a 
cominciare da piccolo, cominciai presto a prendere 
l’abitudine ad entrare ed uscire dagli ospedali. 
E, nonostante l’andirivieni in questi luoghi ameni, i 
miei occhi sono sempre restati tali e quali. 
Durante il mio sviluppo, mi ritrovai di nuovo 
all’ospedale perché fui vittima di un grave incidente 
e, come se ciò non bastasse, distrutto, come venni a 
trovarmi, si scoprì che nel mio cervelletto, in un 
posto che era anche molto difficile da trattare, si 
annidava un insidiosissimo nemico che in Italia 
nessuno voleva operare.  
Questo fu veramente l’inizio di una mia doppia vita.  
Tutti voi sapete quello che ho passato, in Italia e 
all’Estero e non sto qui a ridirlo. Ma i miei 40 anni 
non possono essere considerati a prescindere da 
quelle circostanze che per diecine di anni hanno 
condizionato la mia vita. 
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Quello che ero dentro, nella mia anima e quello che 
ero fuori, nel mio corpo, spero di averlo saputo 
esprimere in un breve libro che ho dedicato ai miei 
genitori e a tutti quelli che mi hanno assistito. 
Adesso, però, bando alle tristezze, qui stasera, 
desidero festeggiare i miei 40 anni. Ebbene, come 
dice il Mike nazionale: “Allegria!” 
I miei 40 anni, usciti da una esperienza di fuoco, che 
ha temprato le mie forze, esperienza che, come mi 
ha consentito di superare le grandi difficoltà che mi 
si sono parate davanti, mi ha anche consentito di 
apprezzare la vera bellezza della vita attraverso 
l’azione e la presenza di tante persone che con il loro 
affetto e la loro generosità hanno veramente riempito 
ed arricchito la mia esistenza, oggi devono essere 
festeggiati alla grande, perché io a 40 anni non ho 
sempre creduto di poterci arrivare. 
Grazie, amici miei !  
Grazie a voi, stasera io festeggio e realizzo una delle 
tante speranze che solo col vostro aiuto ho potuto 
alimentare nel mio cuore. 
Grazie, alla mia famiglia, a mio padre e mia madre 
che hanno vissuto due vite con me per potermi far 
giungere a questa festa memorabile. 
È, in questa visione d’insieme, come quella di un 
grande affresco che un gran pittore ha dipinto, che io 
vedo, una dopo l’altra, le magnifiche figure dei miei 
grandi e veri amici. 
Innanzi a tutti, in questa meravigliosa pittura che 
porto indelebilmente dipinta nel mio cuore, pongo la 
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mia cara ed insostituibile Stefania, energica, deci-
siva, icastica e, pure, profondamente dolce, Maestra 
del fare e del risolvere.  
Pongo, subito dopo, in questa meravigliosa fantasia 
di colori, Salvatore ed Ida, i miei “Babolik e 
Mammolik 2”. Quei due miei cari amici che mi 
hanno coccolato come un loro stesso figlio. Quel 
Salvatore che, integrando l’azione dei fisiatri che si 
sono prodigati per farmi riacquistare i movimenti 
articolari, con intelligenza e passione ha stimolato la 
mia volontà a rendere pratico, attivo il movimento 
dei miei arti che sembravano perduti. Quel Salvatore 
che, senza mai essere invadente, mi ha sospinto con 
garbo e passione a riacquistare l’arte del camminare.  
Poi, devo parlare di Lui, conosciuto tramite Tina, 
gentildonna che avevo incontrata tanto ma tanto 
tempo fa, presso l’ospedale Oftalmico. Lei è stata 
straordinaria, fu lei che mi ha fatto conoscere il 
marito.. 
Il mio gran maestro di vita, il più simpatico e 
amabile, che esista. È da lui, dalle sue sollecitazioni, 
dalla sua costante ed instancabile assistenza ed 
insistenza che è uscito il primo libro, il primo 
calendario, le prime esperienze con il computer, e 
poi il secondo libro ed altri calendari, tutto ciò che 
riguarda l’informatica. Lui, il mio insostituibile 
Luigi, mi ha condotto per mano nel regno dell’Arte. 
Mi ha spronato a diventare poeta. A dispetto delle 
mie obiettive difficoltà, mi ha sospinto nell’aere 
leggero dello scrivere dei sentimenti. 
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Ancora, in quell’ideale affresco che in questo 
momento spumeggia di meravigliosi colori davanti 
agli occhi della mia mente, pongo mia sorella, Rosa 
e suo marito, Claudio. Di loro dico solo una cosa: 
voglio loro tanto, tanto, tanto bene, ma sul serio, dal 
profondo del cuore..  
Uno di voi mi ha detto di non fare una cena al 
Ristorante, ma io, come facevo a dire tutte queste 
cose e fare immaginare anche quelle che in questo 
momento io non sono capace di dire e che pure 
fremono dentro di me, se non in un ambiente, 
diciamo così, ufficiale, come un Ristorante? Come 
potrei dire in altro luogo, con lo stesso trasporto che 
vi voglio bene? Che siete i miei Amori, tutti quanti?   
È qui, amici miei, che stasera, con la gioia della festa 
dei miei 40 anni nel cuore, che ricambio a modo 
mio, nel mio piccolo, ma con grande trasporto, 
l’affetto ed il sentimento che mi avete profferto negli 
anni che avete dedicato alla mia amicizia. 
Grazie a tutti, con tutto il cuore!   





~ 113 ~ 
 

 

 

È una serata speciale con uno spettacolo 
di stelle luminose, che stanno nel cielo ad osservare tutto 
quello che noi facciamo. Le stelle sono come bulbi 
oculari, che si muovono e vanno nella nostra stessa dire-
zione, emanando uno spirito d’armonia, che pervade il 
nostro animo, quando, soli nella notte, seguiamo il nostro 
cammino. Una serata così, è quello che ci vuole per risto-
rare lo spirito e le forze alla fine di un giorno comunque 
vissuto. 

 Nella serenità, indotta da una serata come questa, il 
mio pensiero, volando sulle ali della fantasia, mi ha 
riportato ai tempi della mia fanciullezza. Ho ripensato, 
così, alle mie lontane vacanze, che trascorrevo da ragazzo 
in Calabria, al mare. Vacanze che mi colmavano di gioia e 
di serenità il cui effetto distensivo  permaneva per tutto il 
resto dell’anno.  

Crescendo di età, cominciò per me il tempo dei flirts 
con le ragazzine che frequentavano la spiaggia dove io 
andavo a fare il bagno ogni mattina.  
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Col pensiero rivado spesso a quei tempi e con 
piacere mi annego nei ricordi indimenticabili di quei 
giorni. 

All’inizio di ogni nuova estate, non vedevo l’ora di 
andare a ricercare gli amici e le amichette dell’estate 
precedente. Era, quella, per me una vera frenesia fin dal 
primo momento che mettevo piede in Calabria.  

Venne però un tempo, che durò anche a lungo, in cui 
io non potetti recarmi nei miei luoghi preferiti. Grosse 
nubi si erano, in quell’epoca, addensate sulla mia testa. Il 
piacere adolescenziale di quelle stelle che illuminavano i 
miei contemplati cieli notturni era per me, ormai, solo un 
lontano ricordo. Un ricordo struggente che animò più tardi 
le mie veglie estenuanti che ero costretto a vivere dacché 
la mia vita di giovane studente era stata praticamente 
stroncata a causa di un gravissimo incidente stradale che 
per lungo tempo, tra la vita e la morte, mi stava tenendo 
bloccato, prima a letto e poi su di una sedia a rotelle. 

Il tempo passò. Lunghi anni trascorsero e i miei 
lontani ricordi, pur impallidendo col passare dei giorni, mi 
tornavano spesso alla mente  e mi facevano riassaporare le 
meravigliose atmosfere di quelle spiagge pulite che da 
giovanetto erano il mio regno, il mio sconfinato spazio 
d’azione. 

Tante volte mi tornavano in mente i miei compagni 
di svago. Li ricordavo ancora uno per uno, e specialmente 
ricordavo le mie care amichette. 

Sono passati quasi venti anni da allora. 
Tanta acqua è passato sotto i ponti. Chissà, pensavo, 

che fine hanno fatto tutti i miei amici d’allora. 
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Tentare, dopo tanti anni, di rintracciarne qualcuno, 
mi affascinava. Non di meno, mentre il pensiero volava, 
stando con i piedi per terra, pensavo a come fosse cam-
biata la rispettiva situazione per ciascuno di quegli antichi 
fantasmi dei miei ricordi. Se li avessi ritrovati…. mi 
avrebbero riconosciuto? Oggi sarebbero persone adulte, 
forse sposate con figli, con chissà quanti pensieri per la 
testa… si sarebbero  ancora ricordati di me?   

Era, venerdì, 13 agosto 2010 e iniziavano le mie 
vacanze. D’accordo con i miei, avevamo deciso di tras-
correrle in Calabria. Del resto la Calabria è la terra di mia 
madre. 

Recentemente, ero già stato due o tre volte in 
Calabria, ma mai mi era tornato in mente quel chiodo 
fisso che per anni mi aveva accompagnato. Ero stato in 
quella regione e, forse, perché, finalmente ricominciavo a 
potermi muovere, avendo riguadagnato parte della mia 
integrità fisica, non avevo più pensato a quelli che erano 
stati i miei assillanti ricordi che tempo prima rimuginavo 
nella immobilità cui, purtroppo, ero costretto.   

 Ora, però, ritornando in Calabria qualcosa di antico 
frullava nella mia mente. 

Intanto, una insolita gioia animava il mio spirito. Ero 
tanto contento di tornare a far quelle cose che facevo da 
ragazzino, come toccare la sabbia, abbandonarmi al bacio 
del sole raggiante e poi, riempire le narici del profumo 
dell’aria di mare.  

Poi, riandare a vedere il paesino, che era molto 
pittoresco. Questo non lo facevo da tanti anni. Pensavo ad 
una rimpatriata tra vecchi amici. Speravo che in quella 
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occasione avrei potuto incontrare, vedere, ritrovare qual-
cuno di quei vecchi amici, compagni delle mie felici 
scorribande sul bagnasciuga, di fronte a quella immensità 
di azzurro del Mare  Ionio.  

Finalmente, partiamo. Si aggrega al 
nostro gruppetto familiare anche Nietto, 
cugino di mio padre, che, con sua mo-
glie Anna e la figlia Serena, decidono 
di seguirci con la loro auto nel viaggio 
in Calabria. 

Siamo arrivati, dopo aver litigato 
per tutto il viaggio su quisquilie varie. Eravamo, 
fortunatamente, solo in tre in macchina: mio padre, 
mamma ed io. Eppure, ogn’uno aveva una idea diversa 
dall’altro. Chi si voleva fermare in un posto, chi in un 
altro; chi preferiva una bibita e chi solo un caffè. Poi, 
dovevamo anche tener conto che se ci fossimo fermati 
noi, per conseguenza, avrebbero dovuto fermarsi anche 
Nietto e famiglia. Allora, si decideva di proseguire, e del 
caffè e della bibita non se ne faceva nella. 

Siamo giunti finalmente in Calabria, terra dei Bronzi 
di Riace, di Federico II di Svevia, la Calabria dei famosi 
Parchi delle montagne della Sila e del Pollino. Una terra 
che si distende tra due mari stupendi, il Mare Ionio e il 
Mar Tirreno. Quella selvaggia penisola che appartiene ai 
Calabresi che hanno in comune una cosa sola, l’amore 
della propria terra, era lì ad accoglierci nella sua splendida 
solarità. 

La Calabria era per me un’oasi naturale, che nei miei 
pensieri rappresentava una rivincita, nel senso che, quan-
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do i ricordi di Calabria erano per me l’unico nutrimento 
ideale del mio povero corpo, ridotto inerte dai traumi 
subiti, io disperavo persino di poterla un giorno rivedere e, 
poi, finalmente, l’ho rivista.  

Ora, per me, esservi ritornato, avendo recuperato 
dalla mia appannata memoria le immagini più remote, era, 
per il solo semplice fatto di esserci ritornato, un’immensa 
vittoria e, inoltre, il solo pensiero che, dopo circa venti 
anni, forse, avrei potuto ritrovare qualcuno dei miei 
vecchi amici, mi eccitava terribilmente. Io, finalmente, lì, 
sarei andato a trovare tutti quanti. Ma come avrei potuto 
fare?  Non ne sapevo più niente; da dove avrei dovuto 
cominciare?  

Tra i ricordi più vivi, uno, in particolare, mi mar-
tellava il cervello. Tanti anni fa, in quella meravigliosa 
terra, ricca di profumi naturali, giovanetto, avevo perduto 
la testa per una mia coetanea, abituale villeggiante, 
proveniente da un paese viciniore. Ora, ero là, forse molto 
vicino a lei, ma lei che se ne era fatta? La ricordo bel-
lissima, dolce, timida e gentile… Abiterà ancora in quei 
luoghi? Sarà sposata? Sarà madre di figli? 

Con questo pensiero, giunta la sera, stanco, per il 
lungo e faticoso viaggio, finito appena di cenare, me ne 
andai diritto diritto a letto a cercare di dormire. 

Svegliatomi all’alba, mi apprestavo ad iniziare il 
mio secondo giorno di vacanza, rimpinzandomi ben bene 
di succhi di frutta, fichi freschi e un buon caffè. Come mio 
solito, alle otto, già ero in strada e mi dirigevo verso la 
piscina presso cui avrei dovuto svolgere i miei esercizi 
fisici mattutini. 
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Il mio primo incontro fu con il bagnino della piscina 
il quale senza scomporsi, mi fece gentilmente notare che 
l’impianto avrebbe aperto alle nove. Contrariato dalla 
novità, non sapevo dove mettermi per trascorrere il tempo 
mancante all’apertura dello stabilimento. Il bagnino, per 
altro, non mi guardava di buon occhio ed io, per la verità, 
non lasciavo trasparire la mia contentezza per la fregatura 
che avevo beccato alla prima uscita…  

Pensai tra me e me, che questo imprevisto con-
trattempo stesse pregiudicando una possibilità per l’inizio 
delle mie inchieste. Mi rendevo conto che, ormai, col 
bagnino non avrei potuto fare comunella e chiedergli 
qualche notizia circa gli amici che avrei voluto 
rintracciare. 

Attesi l’orario di apertura della piscina 
bighellonando nei pressi ed alla attesa apertura, fui il 
primo a presentarmi all’ingresso. 

Terminati i miei esercizi, alquanto rimessomi in 
forma, me ne andai a fare un ulteriore giretto, poco 
lontano, dove, mi ricordavo che un tempo c’era la bottega 
di un barbiere. Pensavo: “Hai visto mai… i barbieri sanno 
tutto di tutti… fai che con la scusa di sapere se c’era 
ancora Rocco, il vecchio gestore, avrei potuto indagare 
su qualche mio vecchio amico”.   

Giunto sul posto, il negozio non esisteva più. Il 
tempo passa e i gusti pure, oggi lì c’è una rivendita di 
prodotti artigianali locali.  

Secondo buco nell’acqua del giorno. 
Era ora che ritornassi a casa per accompagnarmi ai 

miei, nella prima uscita al mare. 
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Erano già tutti pronti che aspettavano solo me e con 
loro cera anche la famiglia di Nietto. 

Per andare al mare, c’è un particolare servizio di 
trasporto locale che si chiama “La Vetturina”, è una 
specie di furgoncino antidiluviano, che fà su e giù dalla 
piazzetta, vicina alla nostra casa, fino al mare. Il viaggio 
dura tre o quattro minuti e tutto sommato, è molto comodo 
perché ci fa evitare che, dopo il bagno, si debba rientrare 
tutti sudati per la distanza da percorrere dalla spiaggia a 
casa. 

Andare al mare per noi significa trascorrervi, prati-
camente tutta la giornata. Mia madre è solita preparare 
qualcosa per bloccare i morsi della fame, ma se ciò non 
accade, niente di male, sul posto c’è una specie di tavola 
calda che fornisce dei gradevoli stuzzichini che ci fanno 
agevolmente sopravvivere. 

Così, la giornata, finalmente, si metteva bene e sotto 
gli ombrosi ombrelloni, predisposti dallo stabilimento 
balneare, era molto piacevole trascorrere le ore, lambiti da 
un costante venticello iodato, tutt’altro che molesto. 

La permanenza sulla spiaggia non è per niente mo-
notona. Si incontrano persone mai viste, si stringono 
nuove amicizie e, soprattutto, non ci si annoia. 

Si giunge, così, all’ora del rientro e, approfittando 
sempre della “Vetturina”, si arriva addirittura freschi a 
casa e ci si appresta per la cena e a passare in pace  la 
serata. 

Il paese è piccolo, non offre svaghi mondani. In 
fondo, la vita che vi si svolge è molto semplice, senza pre-
tese, oserei dire, in parole povere, è perfino….  salutare.  
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La serata passa semplicemente. Chi legge il giornale 
o un libro, chi guarda la TV, chi gioca a carte e chi… 
chiacchiera , chiacchiera, chiacchiera. 

Secondo giorno al mare. Ferragosto. 
Fin dalle prime ore del mattino si è capito che la 

giornata era diversa. Le strade del piccolo paese erano 
animate molto più del solito. Forse, erano già arrivati 
nuovi forestieri che per l’occasione vengono a trascorrere 
la festività in gruppi di famiglie. 

Ho capito subito che non era aria per continuare le 
mie ricerche.  

Una giornata di festa è una giornata di festa dapper-
tutto. Pertanto, c‘è stato un continuo via vai e una costante 
confusione perfino alla spiaggia, mai come in questo 
giorno, gremita di gente. Io, approfittando della solita 
Vetturina, avevo fatto una capatina al mare, ma come ho 
visto quel pullulare di gente, sono ritornato sui miei passi 
e, appena è ripassata la Vetturina, me ne sono tornato 
tranquillamente a casa. 

Come volevasi dimostrare, anche in casa mia il Fer-
ragosto aveva scatenato la rivoluzione. Mia madre era in-
daffarata in cucina a preparare i piatti previsti per la suc-
culenta tavolata che si annunciava, visto che, per l’oc-
casione, oltre a Nietto e famiglia, anche mia sorella e mio 
cognato erano previsti in arrivo per festeggiare con noi la 
festa del mezzo agosto.  

Quando, verso le 13,00, con l’arrivo dei miei cari 
ulteriori congiunti, la famigliola, ormai al completo, si è 
disposta intorno al tavolo da pranzo, mia madre, la regina 
della casa, ha fatto il suo ingresso trionfale con una 
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magnifica lasagna che ci ha fatto leccare i baffi al solo 
guardarla. Il pranzo si è protratto, tra una portata e l’altra, 
fino alle sedici, dopo di che, chi cascava e chi pendeva, 
tutti abbiamo trovato la via del giardino, dove sotto il 
fresco ed ombroso pergolato, su comode sedie a sdraio, 
ciascuno si è sistemato per godersi un meritato riposino. 

Per la serata, mio cognato, sfidando il traffico movi-
mentato della giornata di festa, ha voluto portarci al paese 
limitrofo, noto per la produzione locale di ottimi gelati.  

Effettivamente, ne è valsa la pena. L’artigiano gela-
taio è famoso. Vengono da tutti i paesi vicini a gustare i 
suoi squisiti gelati ai più diversi gusti. Alla faccia dei miei 
che per ragioni di dieta non possono abusare di zuccheri, 
io, d’accordo con Serena, che non ha problemi di sorta, ci 
siamo ciucciato due “gelatoni” il cui ricordo ci rimarrà per 
sempre in mente e… nel cuore. 

A serata trascorsa, ce ne siamo tornati a casa, tutti 
contenti e soddisfatti ed io, in particolare, durante tutto il 
viaggio di ritorno, ho guardato, estasiato, dal finestrino 
della macchina il firmamento, splendido e meraviglioso, 
in cui a poco a poco cominciava a far capolino la luna che 
iniziava la sua ascesa nel cielo. In questa veduta, per 
qualche istante, credo di essermi totalmente annegato. 

Giunti a casa, ero talmente inebriato dalle mie visio-
ni che me ne sono andato di filato a letto per conservare il 
più a lungo possibile quelle meravigliose vedute nei miei 
occhi e nel mio cuore. 

Terzo giorno al mare - 16 agosto. 
Sveglio di buon mattino, ho deciso che andrò al 

mare. Mentre i miei si organizzano con comodo e mi 
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raggiungeranno in spiaggia, io, accompagnato da Nietto, 
mi avvio perché ho un grande desiderio di mare. 

La Vetturina ci scarica al solito posto, all’ingresso 
della spiaggia. Percorriamo i pochi passi per andare a 
situarci sotto i nostri ombrelloni e già gli occhi mi si 
riempiono di quell’azzurro inimitabile, meraviglioso che 
caratterizza quel mare cristallino. Mi ricordo i vecchi 
tempi, quando da ragazzino arrivavo su questa spiaggia, 
allora, quasi deserta, e con i miei amichetti cominciavamo 
le nostre scorribande spensierate su quella sabbia dorata, 
per ore e ore senza stancarci mai. Che tempi, che tempi! 
Quando sopraggiunsero i miei, con la moglie e la figlia di 
Nietto, il sole era già alto. Tutti si sistemarono sotto gli 
ombrelloni. Chi volle fare il bagno, si lasciò andare 
nell’acqua con piacere godendo della ineguagliabile 
bellezza di quei fondali cristallini. 

Il mare quando è calmo sembra una tavola d’olio e il 
sole che vi si rispecchia sopra rinvia raggi lucenti che 
abbagliano gli occhi. Lo sguardo sembra adagiarsi su di 
una fluttuante massa dorata. È uno spettacolo meravi-
glioso. 

Per quel giorno, mia madre, per evitare il trambusto 
di rientrare presto a casa per pranzare, aveva portato una 
grande frittata di maccheroni. Quando fu il momento del 
pranzo, devo dire, di fronte a quel monumento che era la 
frittata, io restai estasiato ed ebbi l’acquolina in bocca 
finché non mandai giù il primo boccone. Che poesia di 
gusto. Un gusto antico che non provavo da tanto tempo. 
Quell’idea di mia madre era stata veramente magnifica, 
tutto il resto del clan ne fu entusiasta. Quando, a sera, 
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rientrammo a casa, mia sorella era stremata, mio cognato 
non vedeva l’ora di mettersi seduto fuori, nel giardino, per 
godere del venticello serotino. Entrambi erano spossati 
dopo una giornata di sole e di mare, di mare e di sole. 

L’indomani, 17 agosto, quarto giorno della mia 
vacanza al mare, mia sorella e mio cognato dovevano 
lasciarci perché dovevano proseguire il loro viaggio verso 
il paese di mia madre. Avevano promesso a dei parenti 
che gli avrebbero fatta una improvvisata se si fossero 
trovati in Calabria. La partenza doveva avvenire verso le 
otto della mattina. Io ero già ben levato da circa un’ora e 
stavo in giardino a godermi il venticello dell’alba che nei 
paesi esposti al sole è una piacevolissima e gradita 
esperienza. All’ora stabilita, all’improvviso, tutti si 
trovarono nella sala da pranzo dove, fin dalla sera 
precedente, stava imbandita la tavola per la prima 
colazione. Tra un caffè e un biscottino, le 
raccomandazioni per un viaggio prudente piovvero a 
grappolo, suggerite a mio cognato che annuiva e dava 
assicurazioni su tutti i fronti. 

Finalmente, quando tutti i dolcetti e la caraffa del 
caffè furono esauriti, non restava altro che scambiarci un 

abbraccio ed augurare un felice 
viaggio ai ragazzi che partivano. 

Finché la macchina non andò 
fuori vista, mia madre stette sulla 
strada, rivolta verso l’auto che si 
allontanava a sventolare il fazzoletto in 
segno di saluto. 
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Mio padre fu il primo a rientrare in casa e, 
rivolgendosi a me, chiese se avessi avuto piacere a fare un 
giretto in paese per vedere che c’era di nuovo.  

Io fui molto lieto di accettare anche perché, pensai 
che sarebbe stata una buona occasione per tentare di 
continuare le mie indagini. 

Dopo pochi minuti, mio padre ed io ci avviammo a 
piedi verso il centro.  

Giungemmo, così, in una piazzetta molto carina, 
circondata da alberi fronzuti. Lì, c’era una vecchia 
rivendita di tabacchi. Sebbene, né io, né mio padre 
fossimo fumatori, decisi di entrare in quel negozio per 
porre qualche domanda al padrone per cercare di sapere 
qualcosa dei miei vecchi amici. 

Il titolare era una gentilissima persona di una certa 
età. Sicuramente, lui aveva conosciuto i miei amici. Gli 
spiegai il mio desiderio e cominciai a parlare di una certa 
Giovanna che, detto tra noi, era la ragazzina per la quale, 
a suo tempo, io avevo perduto la testa. Fui alquanto bravo 
a descrivere la Giovanna talché il tabaccaio capì 
benissimo di chi ritrattava. 

Grande fu l’emozione che io ne ricevetti appena 
compresi che avevo fatto centro. Giovanna aveva lunga-
mente, negli anni, frequentato il paese e l’ultima volta che 
era stata vista in zona, già giovane donna, si 
accompagnava ad un giovanotto, forestiero del posto, 
persona molto distinta che, come si riseppe in giro, tempo 
dopo, impalmò la Giovanna la quale da che fu maritata, 
non si rivide più in paese. Questo è quello che riuscii a 
sapere di Giovanna. Era veramente poco, ma era 
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altrettanto veramente esauriente. Giovanna si era sposata! 
Un mio mito cadeva miseramente ed io non ne ero affatto 
contento. 

Il mio umore era repentinamente cambiato, anche il 
tabaccaio se n’era accorto. Mio padre che aveva mangiato 
la foglia, intervenne e, per ringraziarlo, gentilmente offri 
al tabaccaio un caffè da prendere al bar adiacente e, con la 
scusa del caffè, la conversazione sulle antiche amicizie si 
interruppe ed ebbe, senza ulteriori tergiversazioni, 
definitivamente termine. 

Il caffè che bevvi in quella occasione fu per me 
veramente un amaro calice. Papà, uomo di mondo, per 
distrarmi mi disse: so che da queste parti c’è un 
allevamento di cani pastori, ti piacerebbe andarci a fare 
una visita? Io sono un amante ed un estimatore dei cani 
pastore e siccome, per altro, proprio da qualche mese, la 
mia adorata Alice, pastore tedesco, era passata a miglior 
vita e mi aveva lasciato un grande vuoto nel cuore, 
istintivamente accettai l’idea e, come d’incanto, mi 
rianimai di colpo. 

Rapidamente tornammo a casa a prendere l’automo-
bile per avventurarci alla volta del rinomato allevamento 
“Super Dog”. 

Viaggiammo per una strada piena di curve che saliva 
e scendeva lungo i fianchi delle colline che fanno da 
scenario al bellissimo golfo ionico. Giungemmo, dopo una 
mezza oretta di viaggio, davanti ad un caseggiato simile 
ad un antico casale. Un cartellone pubblicitario annuncia-
va che eravamo praticamente arrivati.  



~ 126 ~ 
 

La sede dell’allevamento “Super Dog” era proprio 
quella.  

Parcheggiammo e ci recammo al ricevimento. 
Ci venne incontro una bella signorina dall’aria molto 

efficiente. Mio padre disse che avremmo voluto vedere un 
po’ qualcosa essendo noi ammiratori dei cani pastore. 

La signorina ci invitò a seguirla. Attraversammo un 
ampio giardino ed arrivammo in un piazzale dove c’erano 
diverse porte. Capimmo subito che ogni porta accedeva ad 
un ambiente al coperto, destinato a canile.  

C’erano cani cuccioli, cuccioloni e cani giovani. 
Erano tutti bellissimi. Da una parte, separatamente, 
c’erano cani a pelo corto e dall’altra parte cani a pelo 
lungo. 
Io non sapevo più dove guardare. Ero letteralmente 

affascinato da quella vista. Passavo davanti alle gabbiole 
dove stavano i cuccioli e mi innamoravo di ognuno di 
loro, me ne sarei presi due o tre e me li sarei portati di 
corsa a casa. 

Poi, passavo davanti ai cani più grandi e rivedevo in 
quegli occhioni lucidi gli stessi occhioni espressivi della 
mia Alice. Che belli che erano. Erano tutti belli come la 
mia fedele Alice. 

Poi passai vicino alle gabbie dove c’erano i cani a 
pelo lungo dei quali io non avevo quasi nessuna espe-
rienza. Rimasi altrettanto colpito per la loro bellezza, per 
la loro maestosità. 

Non sapevo più che pesci pigliare, ero quasi com-
mosso di fronte a quelle belle creature. Tutte così eleganti 
e certamente così intelligenti. Trascorsi circa un’ora in 
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quella visita che mi aveva riportato per un po’ al ricordo 
della mia Alice. 

Quando ci accomiatammo dalla signorina, 
ringraziandola per la sua gentile guida, non sapevamo 
trovare le parole per staccarci dal quel luogo. 

Era stata per me una stupenda esperienza e nello 
stesso tempo, era stata per me anche la verifica di un 
famoso detto “chiodo scaccia chiodo”.  

Ritornammo a casa giusto per il pranzo, Nietto, 
Anna e Serena erano già arrivati e mia madre, nel vedermi 
rientrare, si meravigliò del mio nuovo e sereno stato 
d’animo tanto che domandò, ingenuamente, “ma che avete 
visto la Fata Turchina?”. 

Di pomeriggio, verso le 16,30, andammo ad un 
ipermercato, non so come si chiamava e feci alcune 
compere. Acquistai quattro regali tutti per mio padre, che 
compie il 19 agosto, 65 anni. Gli stavamo preparando una 
festa squisita. Lui se l’aspettava e, secondo le sue attese, 
sicuramente stava pensando a qualcosa da mangiare. 

Intanto, dopo le varie compere, avvertendo una certa 
stanchezza, guardandomi intorno, cercavo disperatamente 
una sedia per riposarmi un poco.   

Un materasso faceva bella mostra di sé in uno spazio 
“mostra” poco frequentato. Io non ci pensai due volte, mi 
ci avvicinai e mi ci distesi sopra. Stavo assaporando 
voluttuosamente il riposo della mia povera schiena, 
allorché arrivò una ragazza che, perentoriamente, mi 
ingiunse di alzarmi. Io mi ritrovai lì senza parole, poi ad 
un certo momento dissi che stavo aspettando mio padre. 
Per combinazione, proprio in quel mentre sopraggiunse un 
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mio amico che abitava vicino a noi il quale mi salutò 
cordialmente. La ragazza, ingenuamente sorpresa, disse al 
mio amico che veniva verso di me: “Lei è il papà?” Il mio 
amico non capì nulla, ma io scoppiai a ridere spasmo-
dicamente come non potete nemmeno immaginarlo. Sta di 
fatto che, per tutta la serata, continuai a chiamarlo «papà» 
e fu sempre una risata.  

Il giorno dopo, 18 agosto, quinto giorno al mare, 
mentre mi accingevo a recarmi alla piscina per fare 
qualche esercizio, si presentò mia madre e, con cipiglio 
che non ammetteva discussione, deliberò, senza ulteriori 
fronzoli, che si doveva andare a Spezzano Albanese.  

Spezzano Albanese, nel cosentino, è il suo paese 
natale. A dir la verità, la cosa non mi dispiaceva affatto: il 
posto è molto bello, noi ci siamo stati molte volte, 
abbiamo diversi parenti, insomma, tutto sommato, mi 
stava bene andare a Spezzano Albanese, almeno lì, sicu-
ramente, qualche vecchio amico lo avrei ritrovato di 
sicuro. 

Come al nostro solito, messo all’ordine il babbo, 
informati Nietto e famiglia, in quattro e quattr’otto, 
eravamo già in viaggio alla volta della antica e più famosa 
colonia albanese in Calabria. 

Viaggiavamo di conserva, la macchina di Nietto era 
sempre a distanza di sicurezza e non ci perdeva mai di 
vista. 

Ho trovato il paese alquanto diverso da come lo 
ricordavo. Notai che tante cose erano cambiate. 
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Le strade erano tutte a senso unico. C’è stato un 
considerevole sviluppo immobiliare, insomma la cittadina 
era vistosamente ingrandita.  

Giunti a casa dei parenti di mamma, fummo cir-
condati da numerosi personaggi che io stesso facevo fatica 
a collocare nelle varie parentele di mia madre.  

Tra i parenti materni, oltre i nonni, cui facemmo un 
sacco di feste e che per la commozione di riabbracciare la 
propria figlia, mia madre, avevano gli occhi pieni di 
lacrime, c’erano anche mia sorella e mio cognato Claudio, 
poi quelli che io chiamo i “due Pini”, cioè, il cugino Pino, 
grande pittore, famoso anche a Roma, che quando visita la 
Città Eterna non manca mai di venire a farci delle 
affettuosissime visite e lo zio Pino, fratello di mia madre, 
uno zio che ha per me una grande simpatia e mi vuole 
tanto bene. Questo zio ha un grande negozio di ferramenta 
e ha, in comune con mio padre, la passione per la 
cacciagione. 

Fra i tanti parenti cercavo, senza trovarlo, un cugino 
di mamma, Vincenzo, che faceva il barbiere, il quale 
quando ero bambino si dava sempre tanto da fare per 
insegnarmi a suonare la chitarra, suo strumento preferito. 
Si vede che era fuori Spezzano, forse anche lui era andato 
in vacanza.  

Per farla breve, terminati gli scambi di saluti. Il 
cugino Pino, il pittore, ci annunziò che saremmo stati suoi 
ospiti a pranzo e che, quindi, era ora di andare a casa sua. 
Lo zio Pino, a sua volta, ci informò che la sera, a cena, 
saremmo stati da lui. 
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Riorganizzammo il corteo delle macchine, il cugino 
Pino ci precedeva e dopo di noi, seguiva l’auto di Nietto e 
famiglia, nonché, la macchina di mio cognato. 

In meno di dieci minuti giungemmo a casa di Pino. 
La famiglia ci accolse con gioia e subito si andò a 

tavola. Per l’occasione, come prima portata, furono serviti 
dei fumanti “rotch-catiegli”, una sorta di maccheroni 
locali, simili ai “cavatelli”, specialità lavorata a mano, che 
opportunamente annegata in un denso ragoût , assurge a 
prelibatezza primaria della tavola calabro-albanese. Il 
secondo piatto si annunciò particolarmente profumato, 
consistendo in una ricca grigliata di vari tocchi di carne 
mista dalla bistecchina di vitello alla salsiccia e al 
rognoncino di maiale rinvoltolato nell’alloro. Il tutto 
ammorbidito da un serio Vino Corvo di Salaparuta. 

Io mi tenni, per quanto potevo, diciamo così, “leg-
gero” perché già pensavo alla cena, certamente non meno 
succulenta, che ci aspettava da zio Pino.  

Il resto del pomeriggio trascorse in salotto, tra una 
chiacchiera e l’altra, nel rievocare i tempi andati, sorseg-
giando un po’ di liquore fatto con le proprie mani dalla 
moglie di Pino. 

Al tramonto del sole ci preparammo per trasferirci 
ad altro “triclinio”. Lo zio Pino, passò a prendere il caffè 
da Pino e quando tutti fummo pronti, si pose a capo del 
solito corteo di macchine e ci scortò a casa sua per la 
cena. 

Giunti a casa di zio Pino, dopo i convenevoli con 
tutti i familiari che ci fecero una accoglienza molto affet-
tuosa, venni a sapere che, qualche tempo prima, trovan-
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dosi a Roma, gli zii, marito e moglie, ospiti a casa nostra, 
mio padre aveva fatto degli apprezzamenti su di una 
“parmigiana” che anni prima aveva assaggiato in casa di 
zio Pino.  

La cosa deve essere restata scolpita nella memoria di 
mia zia, perché, al metterci a tavola, la zia rivolgendosi a 
mio padre, gli ricordò l’episodio e, con gioiosa espres-
sione, annunciò che in onore del buon Fabio, che tanto 
gentilmente aveva celebrato il ricordo della sua parmigia-
na, questa sera avrebbe servito come piatto forte della 
cena proprio una parmigiana che sperava fosse eccellente 
come quella celebrata nei ricordi di mio padre. 

Effettivamente, devo dire che la fiamminga che 
conteneva la parmigiana portata in tavola era uno 
spettacolo. 

Mai visto da parte mia qualcosa del genere! 
La parmigiana, come tutti sanno, è un nobilissimo 

pasto che solletica, al solo nominarsi, i più sofisticati 
palati. 

La parmigiana della zia aveva tutti i connotati di una 
vera opera d’arte. Innanzitutto, al momento in cui la 
fiamminga che la conteneva fu deposta sul tavolo, col 
vapore che si levava lento dal piatto, evolveva un profumo 
delicato e, allo stesso tempo, penetrante che eccitava ad 
occhi chiusi ogni papilla olfattiva. Poi, l’occhio si 
adagiava sul piatto fumante e coglieva la bellezza inimi-
tabile della mozzarella candida che si diffondeva tra 
melanzana e melanzana. Infine, tra la rosseggiante salsa di 
pomodoro rosso e il candore della filante mozzarella, 
delicate e maestose foglie di largo e profumato basilico 
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componevano inimitabili tricolori di patriottica ispirazione 
conferendo al corpo della parmigiana un vero e proprio 
aspetto trionfale. 

Quando il coltello a paletta staccò la prima porzione 
che, naturalmente fu riservata a mio padre, un brivido 
attraversò lo sguardo di tutti gli astanti perché quel 
quadro, quell’opera d’arte che si trovava nella fiamminga 
era stata violata. 

Che l’aspetto estetico della parmigiana fosse stato 
ammirato da tutti fu un fatto, ma fu altrettanto un fatto 
che, quando le porzioni furono tutte nei vari piatti e si 
cominciò a mangiare, non si sentì volare nemmeno una 
mosca, altro che “silenzio Agnesi” , finalmente si mangia-
va e ognuno mangiava per sé e Dio per tutti. 

La parmigiana fu un vero successo. Credo che quan-
do ritornerò a Spezzano Albanese, partendo da Roma, 
pregherò la zia, moglie di zio Pino, di farmi trovare 
immancabilmente una parmigiana.  

La cena proseguì con degli ottimi “arrosticini”, 
innaffiati da un magnifico vino Cirò rosso, come si addice 
alle migliori occasioni. 

Con le frutta di stagione, lo zio fece servire dei 
delicatissimi gelati cui fece seguito qualche bicchierino di 
Limongello d’Amalfi. 

La serata fu molto animata e i ricordi la fecero da 
padroni. Nell’ampio salone della grande casa di mio zio io 
guardavo incantato le preziose suppellettili, gli specchi, i 
quadri d’autore ed ero felicissimo che in quella cornice 
ambientale stupenda avevo potuto rivedere tante persone a 
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me care, come gli zii la mia cuginetta Angela, che non 
vedevo da circa venti anni. 
Alle 23,00, l’incanto della serata fu rotto perché era giunta 
l’ora che dovevamo rientrare alla base. Con noi sarebbero 
rientrati anche mia sorella Rosa ed il marito Claudio, 
oltre, naturalmente, Nietto e la sua famiglia. 

Il commiato dai parenti di Spezzano fu a dir poco 
accorato. Avevamo passato una stupenda giornata insie-
me. 

Quando arrivammo a casa nostra, ci salutammo con 
Nietto, la moglie e Serena e andammo tutti di filato a 
dormire.   

Io, giungendo in camera mia, avevo ancora nella mia 
vista interiore lo spettacolo di quella meravigliosa 
fiamminga fumante con la parmigiana; mi liberai in fretta 
dei miei vestiti e, infilato il pigiama, mi abbandonai sul 
letto e sprofondai in un indomabile sonno.  

19 agosto, sesto giorno di vacanza al 
mare, è il compleanno di mio padre, 
65 anni, se li porta con disinvoltura; 
certo, qualche acciacchetto non man-
ca, però lui, non si arrende mai, e fa 
bene. Oggi, suo compleanno, deve 
essere una giornata veramente 

speciale, anche perché mamma, io e mia sorella, per 
queste cose ci teniamo molto. Oggi, dunque, è la festa di 
papà e siamo tutti, dico tutti, affettuosamente intorno a lui 
e lui è il punto centrale della nostra vita 

In previsione di questa occasione, come ho già detto, 
per mio padre ho comperato 4 regali. Niente di partico-
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larmente sofisticato: cose semplici, ma, secondo le mie 
abitudini, sempre con esclusivi significati. 

Quando ho offerto i miei pensierini a mio padre, lui 
li ha accettati, come sempre, con piacere, ma sono sicuro 
che il pensiero che ciascun regalo abbia un suo significato 
specifico, non lo abbia minimamente sfiorato. 

Naturalmente, a voi, il significato dei miei regalini 
lo posso svelare, tanto voi siete solo miei lettori e non 
avete la possibilità di entrare in relazione con mio padre e 
raccontargli prima che, col tempo e con la paglia, anche 
lui riesca a svelare il segreto dei regalini, raccontargli 
come stanno realmente le cose.  

Gli ho regalato un piccolo Orologio-Sveglia porta-
tile. Era un oggetto molto carino, pensate che non aveva i 
“piedini”, cioè gli appoggi su cui tutti gli Orologi-Sveglia 
si reggono. Al posto dei soliti “piedini” c’era una ventosa. 
Quale è, dunque, i segreto significato di questo oggetto? 
Semplice, poiché è cosi piccolo, portatile e perfino 
tascabile, può essere sempre caricato in modo da dare la 
“sveglia”. Sicché, finalmente, spero che con questo 
oggettino mio padre sarà più puntuale visto che può usare 
l’effetto “sveglia”. 

Il 2° regalo era un portafotografie. Che può signi-
ficare di speciale un innocente portafotografie? È sem-
plice, tutte le volte che ci mette dentro una foto, è 
costretto a guardare la foto e se la foto lo mostra nelle sue 
forme esorbitanti, cosa che è contraria alla sua buona 
salute, lui dovrebbe capire che qualcosa non va e dovreb-
be adeguare il suo stile di vita alle opportunità salutari per 
salvare la pelle, cosa che a noi sta molto a cuore. 
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Il 3° regalo è stato un “libro”. Questo regalo aveva 
un significato molto particolare. Non so se poteva essere 
compreso facilmente. Mio padre, in genere, non ha il 
tempo di leggere i libri. Ma quella era una provocazione. 
Lui sapeva benissimo che io stavo terminando la 
preparazione del mio terzo libro. Io dovrei pubblicarlo nel 
corso del prossimo anno e sarebbe ora che lui cominciasse 
a farmi capire che per tale eventualità il suo “pratico 
concorso” è più che sicuro. Dunque, per attenzionare il 
suo pensiero su questo argomento, gli ho regalato, pensate 
un po’?: un libro. 

Il 4° regalo era una maglietta con una scritta. Il 
significato sta tutto in quella scritta. Se mio padre indossa 
tale maglietta e legge la scritta capisce subito di che si 
tratta. La cosa, in questo caso non è un segreto. Basta 
leggere la scritta e tutto è chiaro. A voi non posso dirlo. 

Papà ha ricevuto tanti regali: da mamma, da Rosa, 
da Claudio. Tutta questa attenzione per lui lo ha molto 
commosso, però lui non l’ha dato a vedere. 

La mamma ha preparato per lui delle succulente 
leccornie, allora lui ha ringraziato e compiaciuto delle 
attenzioni culinarie ha rimarcato che quando fa piacere a 
noi, lui può mangiare e si suppone che non debba 
succedergli niente, quando, invece è lui che stabilisce di 
mangiare qualcosa di succulento, allora il cibo scelto da 
lui potrebbe essere pericoloso e certamente non adatto alla 
sua salute.  

Abbiamo, poi trascorso tutto il pomeriggio in riva al 
mare. Un po’ di movimento non guasta. Poi, allontanan-
doci dalle meravigliose onde azzurre, nel meriggio avan-
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zato, abbiamo inviato un pensiero al grande Mare con la 
speranza che possiamo quanto prima ritornare a goderlo. 

Domani mattina, la sveglia sarà molto mattutina 
perché domani sarà il settimo giorno di vacanza e dovre-
mo ripartire per Roma. 

20 Agosto, ultimo giorno di vacanza, anzi fine delle 
vacanze. Sono trascorsi otto giorni dalla partenza da 
Roma ed ora bisogna rientrare alla base. 

Si ritorna a Roma. Si parte di buon mattino e si 
giunge a Roma in serata. 

Nietto, Anna e Serena, questa volta viaggeranno 
innanzi a noi e noi seguiremo di conserva, a debita 
distanza di sicurezza. 

Porteremo nel cuore le belle impressioni delle 
avventure vissute in vacanza.  

Io non ho ritrovato i miei amici. In compenso ho 
potuto ammirare dei cani meravigliosi e chissà che non ne 
prenda un altro come Alice. 

Papà e mamma hanno riabbracciato i nonni e gli altri 
parenti. Hanno vissuto anche loro la bellezza dei lunghi e 
colorati tramonti sul mare.  

Il cuore di tutti, anche quello di Rosa e di Claudio ha 
conservato il ricordo di alcune bellissime giornate tras-
corse tra amici e in armonia di sentimenti. 

Che volevamo di più da una vacanza? 
Abbiamo avuto serenità, gioia e speranza. Credo 

che, con queste ricchezze nell’anima, possiamo aspettare 
fidenti la prossima vacanza. 
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Mi trovavo in Puglia da San Pio. Ero 

andato a trovare Padre Pio, con una comitiva guidata da 
Padre Vittorio. Il “Gruppo” era sempre lo stesso. Sono 
anni che le stesse persone seguono Padre Vittorio tutte le 
volte che egli organizza una gita a San Giovanni 
Rotondo.Padre Vittorio è un uomo speciale, riesce sempre 
mettere tutti d’accordo e a far sì che tutti lo seguano con 
mansuetudine e piacere. I suoi modi sono gentili ed anche 
molto energici se necessario. Riesce a mettere allegria in 
tutti e noi lo seguiamo con la massima disciplina e 
attenzione. 

Quando siamo sotto la sua guida siamo certi che 
tutto andrà per il meglio e, in questo, non ci siamo mai 
sbagliati. 

Naturalmente, quando si organizzano gite come 
quelle che organizza Padre Vittorio, spesso, di pomerig-
gio, ci sono anche ampi spazi di tempo, diciamo 
così,”libero”, in cui ognuno può disporre della sua 
iniziativa a proprio piacimento. 
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In una di queste parentesi di libertà, avevo deciso di 
fare una capatina alla Chiesa Vecchia, del tutto riserva-
tamente, per conto mio. Avevo intenzione di scambiare 
quattro “chiacchiere”, in privato, con Padre Pio, tutto 
solo, come il mio spirito mi dettava. 

Sperando nella fortuna, mi avventurai nella hall 
dell’albergo guardando in giro per ricercare qualche 
persona conosciuta che potesse accompagnarmi con la 
macchina nel mio pellegrinaggio riservato. Tra tante 
persone che non conoscevo, ne intravidi una che avevo 
incontrato il giorno prima, in un simpatico negozio di 
souveris del luogo. Mi ricordai che si chiamava Stefano. 
Gli feci cenno e lui subito mi si avvicinò e, sentita la mia 
richiesta, gentilmente mi si mise a completa disposizione 
dichiarandosi felice di potermi accompagnare. 

Durante il breve tratto di strada che percorsi nella 
sua macchina, mi raccontò un po’ di sé. Mi disse che fra 
qualche giorno si sarebbe sposato con una ragazza di 
nome Angela che gestiva quel negozio nel quale ci 
eravamo conosciuti. Mi disse che era molto innamorato di 
quella brava giovane e che sperava proprio che, da lassù, 
il buon San Pio benedicesse la sua unione. Io mi felicitai 
con lui e, un attimo prima che l’auto si fermasse davanti 
alla Chiesa Vecchia, gli espressi i miei più sinceri auguri 
per il suo matrimonio. 
Entrai, quindi, nella famosa Chiesa e mi disposi in 
silenzioso raccoglimento a quell’intimo “colloquio” che 
avevo desiderato di avere col mio Santo preferito. A modo 
mio, intrapresi un dialogo molto sentito e speciale con San 
Pio. Devo dire che la mia “chiacchierata” col Santo durò 
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un bel po’. Alla fine, quando ritenni di aver avuto licenza 
di terminare il mio “soliloquio”, ero alquanto turbato ma 
non sapevo io stesso perché. In quello stato d’animo, mi 
sentivo molto preoccupato e uscendo dalla Chiesa, ebbi 
l’impressione di sentirmi smarrito. Non sapevo che fare. 
Mi sentivo miseramente solo ed incapace di fare alcunché. 
Per fortuna, vidi, per caso, mia madre che, con delle sue 
amiche, passeggiava nei pressi della Chiesa, a qualche 
diecina di metri da me. Per me fu come una luce che si 
accende nel buio. La chiamai a viva voce e lei si sorprese 
di vedermi là. Era convinta che io stessi con gli altri 
giovani in albergo. Insieme a mamma ripresi la via del 
ritorno e, passo passo, ci stavamo avvicinando all’albergo. 
Giungemmo, così, nei pressi di quel negozio gestito dalla 
fidanzata di Stefano. Era un bel negozio, pieno di 
mercanzia di spiccato interesse turistico. C’era di tutto. 
Una infinità di ciondoli, piccoli quadri, tutti con l’effigie 
di San Pio. Tanti oggetti da regalo, foulards, cappellini, 
pupazzi, ceramiche, collane, braccialetti e via dicendo. 
Pensando al discorso avuto con Stefano, pensai di entrare 
e conoscere più da vicino la sua fidanzata, Angela. Dissi a 
mia madre che avevo l’intenzione di comprare qualche 
ricordino per Rosa, mia sorella e, così, rimisi piede nel 
negozio che già avevo visitato il giorno prima. La 
signorina Angela, molto gentile, mi venne incontro per 
assistermi nella eventuale ricerca di qualcosa che mi 
piacesse. Io fui particolarmente contento di vedermi 
circondato dalle attenzioni di questa signorina. Lei non 
sapeva che io ero diventato amico di Stefano, il suo 
ragazzo e, non di meno, mi prestava la sua massima 
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attenzione affinché io potessi scegliere quello che mi 
interessava. Scrutando con l’occhio interessato quel mare 
di cose variopinte e di natura diversa, fui colpito 
dall’originalità di un cappellino da donna e decisi di 
comprarlo proprio per la mia sorellina Rosa. Mentre la 
signorina Angela mi confezionava il pacchetto per Rosa, 
ebbi modo di dirle che avevo conosciuto Stefano e ne 
approfittavo per fare anche a lei i miei complimenti e gli 
auguri per il loro prossimo matrimonio. Poi, continuando 
a guardare, sempre molto incuriosito, le tante 
chincaglierie che hanno un grande fascino per il turista, il 
mio sguardo cadde su un bozzetto in ceramica che 
rappresentava due bellissimi cani lupo, non tanto grande, 
ma tanto carino che ne restai incantato. Era una piccola 
cosa, ma so io perché mi toccava il cuore. Angela notò la 
mia particolare emozione e mi chiese come mai fossi così 
colpito da quel semplice bozzetto. Con un filo di tristezza 
nella voce e nello sguardo, risposi che proprio due giorni 
prima della partenza per San Giovanni Rotondo, mi era 
morta la mia cagna Alice, un esemplare magnifico di 
Pastore Tedesco, particolarmente addestrata per starmi 
vicina, la quale era stata per me inseparabile amica per 
una diecina d’anni. Quel bozzetto me ne rendeva 
palpitante il ricordo ed io non avevo saputo nascondere la 
mia emozione nell’osservarlo. Le chiesi allora, quanto 
costava perché era mia irrinunciabile intenzione portare 
quel bozzetto con me a Roma. Allora, Angela mi disse, 
con uno sguardo profondo, che, nel ricordo me la rende 
ancora oggi cara, “Questo te lo regalo!” come se avesse 
letto nel mio cuore la pena che provavo per la impagabile 
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perdita della mia Alice. Commosso, accettai il gentile 
regalo e con mia madre ripresi la via dell’Albergo. Nel 
ricordo di questa sincera gentilezza, auguro, ancora oggi, 
a Stefano ed Angela che abbiano una vita meravigliosa. 
AUGURI di cuore.  
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Paperon de’ Paperoni 
 

 
 

È una storiella un po’ strana, ma vera. 
I protagonisti assomigliano molto a 

Paperino e a Paperon de’ Paperoni. 
Un giorno, scesi dallo studio dove, da qualche tempo, 

avevo iniziato il mio nuovo lavoro ed andai verso Via del 
Corso. Per chi non lo sapesse, (improbabile), è una via 
molto rinomata, certamente tra le più note di Roma. È una 
via importante, lungo la quale si susseguono magnifici 
palazzi, Ė una vera arteria urbana, piena di vita e, 
naturalmente, gremita di persone italiane e straniere che 
affollano i suoi decantati negozi comprando ogni ben di 

Dio, vestiti, scarpe, gioielli, opere d’arte, 
souvenirs, dal più piccolino al più 
grande, per ricordarsi del luogo che 
hanno visitato. Ci sono posti dove si 

mangia e si beve a qualsiasi ora.  
Quel giorno, per me era un giorno speciale, perché da 

almeno venti anni mancavo da quei posti. Mi pareva di 
vivere una esperienza particolare nel rivedere luoghi che, 
da come erano nei miei sfumati ricordi, mi sembravano 
perfino del tutto nuovi. 
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La strada, lastricata da sampietrini, così comuni a Ro-

ma, per il mio passo incerto, suscitava, però, in me 
qualche preoccupazione. Infatti, i famosi sampietrini era-

no molto disconnessi tra loro ed io temevo di mettere 
prima o dopo un piede in fallo e fare qualche rovinoso 
ruzzolone. Non di meno, ero deciso a dare un’occhiata in 
giro ed andai avanti imperterrito. Tornavano in me antichi 
pensieri. Sin da piccolo, avrei voluto abitare in centro, 
perché la città mi affascinava per la sua bellezza, ma poi, 
gli anni sono passati ed anche i sogni infantili sono 
svaniti. Ho trascorso la mia giovinezza in un quartiere di 
periferia, lontano dalle magnificenze e dai retaggi cultu-

rali dell’antica Roma. La mia passeggiata per il Corso è 
durata circa un’ora. Per tutto quel tempo, mi sono quasi 
inebriato, tuffato com’ero nella magica atmosfera della 
città vivente. I miei occhi avevano visto tante persone, tan-

te cose, tante vetrine, tante targhe luccicanti. Ero 
sopraffatto dalle emozioni, non solo, ma ero anche stanco 
nelle mie membra, provate dalla fatica. Decisi, perciò, di 
rientrare allo studio. Ho imboccato Via della Croce e, 
passo passo, in quello spazio meno caotico, più a misura 
d’uomo, percepivo ancora nuove sensazioni non più 
usuali nella lontana periferia, dove oggi, ho fissato la mia 
dimora. Via della Croce è un piccolo mondo a sé, pure 
tutte le viuzze che portano verso Piazza di Spagna, sono, 
ciascuna a suo modo, un mondo a sé, in cui si sente che 
l’uomo in carne ed ossa conta ancora qualcosa. 

Assorto nei miei pensieri che emergevano dalle nebbie 
del mio passato giovanile, quando la forza e le speranze 
che animavano la mia giovane età e la mia atletica 
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prestanza fisica mi promettevano di sorreggermi ancora 
per un radioso futuro, mi soffermai, d’un tratto, davanti ad 
una vetrina che metteva in bella mostra una innumerevole 
serie di stupende camice. Che bei colori! Che tagli elegan-
ti. Restai qualche attimo come affascinato da quella 
semplice visione. Poi, come folgorato da un pensiero im-
perioso, decisi di entrare nel negozio. Mi venne incontro 
una giovane commessa ed io le domandai di farmi vedere 
una certa camicia che mi aveva tanto entusiasmato. 

Estasiato di fronte a quel capo che la commessa 
metteva in bella mostra, lungi, tuttavia, dal sentirmi 
soddisfatto, chiesi di poter esaminare anche altri modelli.  
La mia indecisione metteva in imbarazzo la giovane 
donna mentre non suscitava in me alcun impaccio. Ero 
sempre più avido di accarezzare con sguardo quasi volut-
tuoso quelle belle camice. Ne ero affascinato. 
All’improvviso, tornai con i piedi per terra e, scusandomi 
per le lungaggini, decisi di comprare una bella camicia, 
dal taglio semplice, direi quasi sbarazzino, una camicia, 
cosiddetta “francesina”, che la giovane commessa, a mia 
richiesta, mal celando un senso di liberazione, si affrettò 
ad impacchettare. Da parte mia, brandii quel pacchetto 
come una preda di caccia, e, per quanto fosse nelle mie 
possibilità, tornai rapidamente allo studio. Arrivato in 
studio, entrai e andai a sedermi dietro la scrivania. Ero, 
praticamente, stremato dalla stanchezza, ma contento di 

tutto quello che avevo fatto. 
Qualche minuto dopo, arrivò Paperon de’ 

Paperoni che, informato della mia 
escursione, allegro come sempre, osservò, 
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che mancava qualcosa: mancava la cravatta… 
“Vai a prenderla in Via Vittoria, e digli che ti mando io. 

Vedrai che trovi sicuramente la cravatta adatta per i tuoi 
gusti.”   

Ridiscesi le scale e mi avviai verso la 
nuova mèta.  

Via Vittoria è proprio a due passi di 
distanza dallo studio. Facile da arrivarci. 
Trovai subito il negozio ed entrai spedito.  

Mi trovai in un negozio signorile, specializzato in “abiti 
per uomo”. Andai dall’addetto alle cravatte. Gli chiesi di 
farmi vedere un po’ di assortimento. Il giovanotto, con 
fare gentile, cominciò a tirare fuori una serie di astucci 
elegantissimi che contenevano ciascuno diecine di 
cravatte bellissime dai variopinti colori. Avevo gli occhi 
abbacinati dalle mille sfumature cromatiche che l’abile 
commesso faceva sfilare davanti a me. Ero letteralmente 
affascinato come il cobra davanti all’incantatore. Alle 
frequenti domande se avessi trovato la cravatta di mio 
gusto, quasi meccanicamente dicevo di no ed invitavo il 
commesso a mostrarmene altre. A un certo punto, ebbi la 
sensazione che stesse per succedere qualcosa. Intuii 
repentinamente che il giovane consulente, addetto alle 
cravatte, era agli sgoccioli della sopportazione, stava con 
le mani fra i cappelli, il viso era sbiancato, le labbra erano 
secche e avevano un preoccupante fremito. Capii che era 
giunto il momento di scegliere una cravatta. L’occhio mi 
cadde su una delle tante e trionfalmente dissi che su quella 
si fermava la mia scelta. 
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Sono sicuro che mai scelta sia stata annunciata in un 
momento più giusto ed opportuno. In cuor mio pensai, 
osservando lo sguardo del giovanotto, che mi ero salvato 
per un pelo da una imminente catastrofe.  

Dopo una breve pausa, durante la quale il giovanotto 
ristabilizzò il respiro ed io, a mia volta, ripresi fiducia in 
me stesso, con ostentata tranquillità, chiesi quanto cos-
tava. Bastò la laconica risposta del commesso a capovol-
gere la situazione che ho descritto poc’anzi.  

A questo punto, ero io con le mani fra capelli.  
Il prezzo della famosa cravatta era da capogiro! Un 

prezzo che non oso nemmeno trascrivere. Dico solo che la 
cravatta veniva a costare circa tre volte di più della 
camicia. 

Qui, se mi permettete, entro nel vivo dello spunto della 
mia storiella che vede protagonisti Paperon de’ Paperoni e 
il comprimario, buon, ingenuo, poveraccio, Paperino. 

In quel magnifico, signorile negozio, di fronte ad un 
ormai distrutto commesso, si trovava un altro ormai 
distrutto signore. Quel tale ero io, anzi era il re della 
sfortuna, il famoso Paperino. 

In quel momento, nel mio cervello che ribolliva, si 
svolgeva, come davanti ad uno schermo, un film già visto. 
Il povero Paperino, nell’impaccio più drammatico, si 
doveva sfilare da una situazione insostenibile. 

Con un filo di voce, che, vi assicuro, effettivamente 
faceva fatica ad uscirmi dalle labbra, articolai, per giunta, 
anche con una certa emozione che voi potete immaginare, 
il seguente discorsetto: “Vi ringrazio, ma non posso 
affrontare una spesa così grande, la cravatta è una 
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signora cravatta, ma non ho tutti quei soldi da spendere. 
Mi scusi per il disturbo!”. Girai sui tacchi e, più veloce di 
Michael Schumacher, infilai la porta di uscita, e… 
“arrivederci e grazie!”…. 

Ero, finalmente, di nuovo in strada e l’aria fresca sul 
viso umido di sudore mi sfiorò come un balsamo. 

Da povero Paperino, mi sentivo molto male. 
Ritornai allo studio a mani vuote. Paperone non c’era 

più. Nel frattempo, era andato via. 
La sera raccontai parte dell’avventura a mio padre.  
La camicia piacque molto anche a lui e… come in una 

storia già sentita, egli con molta spontaneità mi disse: 
“…e perché non hai comprato anche una cravatta?” a 
momenti mi veniva una sincope... 

Ripensando alle vite parallele di Paperon de’ Paperoni 
e Paperino, mi viene in mente una cosa che è coincidente 
tra i due.  

Si proprio così.  
Tra i due, c’è qualcosa in comune. Essi amano lo stesso 

numero. Il numero “13”. 
Attenti, però, il “13” di Paperone è sempre vincente. 
Il “13” di Paperino non ha la stessa prerogativa. 
Adesso, c’è questa prospettiva, fra qualche giorno è il 

giorno “13” del mese, io, Paperino, ho invitato Lui, 
Paperone.  

Nell’occasione io brinderò alle fortune dello Zione, ma 
non dimenticherò che finché mi trovo a fianco di 
Paperone, la stessa Stella che irraggia la sua via, in parte 
potrebbe irraggiare anche la mia.  



~ 149 ~ 
 

Sicché, come si vede nella figura, 
poiché nulla è gratuito e nulla avviene 
per caso, Paperino deve mettercela tutta 
per farcela e per diventare qualcuno… 

Chissà che Paperone non ravvivi pure la sua fortuna? 
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La storia che mi accingo a raccontare, riguarda 
un fatto realmente accaduto alle suore dell’Im-

macolata di Santa Chiara a San Giovanni Rotondo. 
Mi trovavo a San Giovanni Rotondo 

per visitare la tomba di Padre Pio che recen-
temente era stata traslata nella sua sede 
definitiva nella Basilica Grande.  

Di buon mattino, con tutta la comitiva 
dei pellegrini provenienti da Roma, ci av-
viammo verso la Chiesa della Madonna delle 
Grazie che distava poche centinaia di metri 
dall’albergo in cui avevamo preso alloggio la 
sera precedente. 

Faceva un freddo terribile, e percor-
rendo quel breve tratto di strada sentivo il 
gelo penetrare nelle mie carni. 

Quando, finalmente, entrammo nella 
chiesa, sebbene anche lì, nonostante le stufet-
te accese, la temperatura fosse alquanto 
bassa, ebbi la sensazione di riprendere tutte 
le mie forze. 

Assistemmo alla Santa Messa, al termine della quale 
ci siamo casualmente incontrati con una gentilissima 
suora, appartenente al Convento annesso alla stessa 
chiesa. 
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La suora, sicuramente convinta di farci cosa gradita, 
ci raccontò un episodio di vita vissuta presso il proprio 
convento nel 1993.  
La mattina di domenica, 3 gennaio 1993, le sorelle del 
convento, alle 8.45 andando a Messa nel Santuario, come 
ogni mattina, chiusero alla loro spalle il portone del 
convento.  
Terminata la Messa, verso le ore 10.15, ritornando sui 
propri passi, giunte davanti al portone del convento, le 
suore si accorsero che Suor Maria Concezione aveva 
dimenticato le chiavi del portone, e, peggio ancora, tali 
chiavi erano restate nella toppa della serratura interna. 
Lo sgomento più profondo pervase l’animo delle povere 
suore che a quel punto non sapevano come fare per rien-

trare nel convento. 
L’aria era gelida quella mattina e rimanere a lungo al-
l’aperto poteva essere perfino dannoso per la salute. In 
ogni caso, in pochi minuti, le suore erano del tutto 
intirizzite dal freddo. 
Il racconto della suora si faceva sempre più drammatico e 
traspariva dalle sue parole tutta la grande emozione che le 
povere suorine, quel giorno, sicuramente, avevano vis-
suto. 
Il signor Giuseppe, autista della Scuola Materna “S. 
Giuseppe”, chiamato in soccorso, intervenne subito e, in 
poco tempo, si rese conto che, per entrare in casa, altra 
soluzione non c’era che sfondare il portone d’ingresso, 
oppure rompere i vetri di qualche finestra. 
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La Superiora, Suor Gaetanina, autorizzò la rottura dei 
vetri della finestra della stanzetta-bagno, che sorgeva a 
nord-ovest, sul retro della casa. 
La suora ci raccontò che, con trepidazione, ma anche con 
risolutezza, il signor Giuseppe ruppe i tre vetri della fi-
nestra, mentre le consorelle presenti lo esortavano: “Dai, 
Giuseppe! E’ vero che fa freddo; ma vedrai che Padre Pio 
ci darà una mano, perché noi lo stiamo pregando”. 
Dopo aver rotto i vetri, il signor Giuseppe entrò in casa 
dalla finestra e aprì il portone d’ingresso. 
Intorpidite dal freddo, le consorelle si precipitarono den-
tro, mentre la Superiora, al colmo dell’emozione, escla-
mava: “Ringraziamo Padre Pio!”.  
Poi, tutte ancora tremanti dal freddo, si recarono in refet-
torio per prendere qualcosa di caldo. 
La suora continua il suo racconto: “Intanto, fuori dal re-
fettorio, si avvertiva un freddo pungente. Ritenendo che il 
freddo derivasse dalla rottura del vetro della finestra da 
cui il Signor Giuseppe era penetrato all’interno del con-
vento, il Signor Giuseppe per eliminare l’inconveniente, 
fece ritorno in quella stanzetta-bagno.  
Un bagliore lo attrasse verso la finestra. Con timore e 
stropicciandosi gli occhi, si avvicinò alla finestra. 
Sommo stupore! il primo vetro interno era completamente 
sano! Incredulo, il Signor Giuseppe, lo toccò con la mano 
sinistra. Non era una illusione: No! Era una realtà. Il 
vetro era completamente risanato e intatto, senza alcuna 
scalfittura! 
Shoccato,il Signor Giuseppe, si precipitò dalle suore e 
annunziò loro: “Sorelle, il vetro è intatto!”. 
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E’ inutile dire che accorremmo nella stanzetta e verifi-
cammo la verità di quel lieto annunzio. La verifica vinse 
la nostra iniziale incredulità e diffidenza. 
Ringraziamo il Signore che, per intercessione del 
Venerato Padre Pio, ha voluto visitare la nostra casa in 
un modo così tangibile e prodigioso”. 
Adesso c’è chi crede e chi non crede.  
Secondo me, basta andare sul posto e verificare i fatti. 
 
Episodio avvenuto per intercessione 
di Padre Pio, il 3 Gennaio 1993 
presso le Suore dell’Immacolata 
di Santa Chiara 
Via S. Luigi Gonzaga, 5 
71013 San Giovanni Rotondo (Fg) 
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Verso le sei, mi son levato  
per affrancarmi da un esame inviso. 
Era il 12 febbraio:  
da giorni e giorni, la data era marcata,  
per il Diritto Pubblico,   
l’esame era fissato.  
Caldo ed afa s’annunciano per l’aria:  
vestir giacca e cravatta è una follia ! 
In pantaloni blu e maglia bianca,  
senza ricercatezze e senza stile,  
alle sette precise, con mio padre,  
preso un caffè, borsa, appunti e cellulare, 
velocemente in auto, 
mi son diretto all’Università,  
verso l’esame.  
Sotto il portale della Facoltà,  
l’angoscia m’assillava. 
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«Vado  o non vado?», era il dilemma! 
Sudavo freddo e l’aria era bollente!  
«Vado o non vado? » … 
e il cuore mi scoppiava! 
«Va!», disse mio padre… e mi avviai…. 
Al primo piano, nella grande Sala, 
c’era anche Simone (un mio cugino),  
con gli altri “condannati”. 
Io, per farmi coraggio,  
a lui ch’era indeciso,  
che andava avanti e indietro senza posa,  
ho detto fermo:  
«Facciamoci coraggio tutti e due… 
Speriamo bene …. Vediamo che succede!». 
E lui l’ha fatto: è andata pure bene. 
Ora, toccava a me!  
Io ero liquefatto!  
Sudore e timore, timore e sudore…. 
Seduto mi trovai innanzi al Professore. 
Dissi e non dissi: chissà di che parlai…. 
Non mi ricordo più…. Persi la voce… 
Che dolce il Professore,  
m’avea capito…  
Lui, avea capito che avevo tutto dentro  
e, senza voce,  
non potevo dire quello che mi premeva. 
Dissi soltanto: «Grazie!»  
E s‘imperlaron gli occhi miei,  
non certo di sudore, ma di pianto  
e gratitudine resero dal cuore. 
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L’esame è superato.  
La gioia è grande. 
Prego Simone di portarmi a casa 
e lui, cortese, si presta e mi incarrozza. 
Mentre manovra per la marcia indietro,  
Simone non si avvede d’una moto 
e la travolge con la guidatrice  
che, stesa a terra, soffre e si lamenta. 
Passa per caso un’ambulanza  
e, fortunatamente, la soccorre. 
Simone è inebetito  
ed io, con lui,  
non capivo più niente come lui.  
Di corsa al Policlinico  
ove, per gran fortuna,  
sulla buona salute della motociclista,  
il medico di turno ci assicura. 
Che momento difficile… 
Che dramma! 
Ma io dico pur sempre:  
«È bene quello che finisce bene!» 
E bene era finita all’Ospedale. 
Poi, finalmente, dopo poche ore,  
volevamo volare da mio padre  
a dar la buona nuova dell’esame  
e a raccontar  della buona sorte 
che, nell’incidente, 
assistito ci  aveva fortemente. 
Ma, non tutte le ciambelle c’hanno il buco  
e, quel giorno, per Simone  



~ 160 ~ 
 

la ciambella col buco non ci stava.  
Quando Simone dal Pronto Soccorso  
mi raggiungeva in macchina,  
s’accorse che in macchina, in attesa,  
la radio avevo accesa  
e cambiò faccia perché capì al volo  
che, a motore spento,  
la radio tutta la batteria avea fregato. 
Si ripiombò nel panico.  
Ero distrutto! 
Tutto a causa mia,  
tutto il trambusto s’è determinato. 
Non ci restava che la spinta a mano  
ed io tutto potevo, meno che dar la spinta. 
Tante persone andavano e venivano, 
nessuna ci ha assistito  
ed io fremevo. 
A qual santo votarmi non sapevo  
per ritornare a casa,  
dove di me più nulla si sapeva. 
Erano già le 15, allorché, 
per grazia ricevuta,  
la batteria ebbe un sussulto strano,  
e contattò il motore. 
Mi unii a Simone nel canto di vittoria  
e ratti ripartimmo! 
C’era, lì sulla Tiburtina, 
un «Self Service »  
e Simone accostando al benzinaio,  
senza pensarci su, spense il motore: 
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Non c’era nessuno nei paraggi;  
Simone restò come una mummia   
ed io senza parole.  
Soli, io e lui davanti al benzinaio  
e nessuno passava per di là. 
Feci segno a una macchina in arrivo  
e l’autista, cordiale, si fermò. 
Tentò con i cavetti, ma la batteria,  
chissà perché, non volle funzionare. 
Non volle funzionare…Non volle funzionare.. 
Simone ed io non sapevam che fare. 
Decisi, allora, di chiamar mio padre  
che prontamente s’avviò al soccorso. 
Nell’attesa, passò un ragazzone  
cui chiesi con un fil di voce  
se ci desse una spinta  
e lui, gentile, spinse con forza e l’auto ripartì. 
Ripartimmo e, gioiosi,  
col vento in poppa, riprendemmo il viaggio. 
Mi ricordai, però: anche mio padre, 
premuroso, al mio appello era partito. 
Col cellulare cercai di rintracciarlo  
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ma, come spesso gli accadeva,  
mio padre il cellulare,  
l'avea … lasciato sul tavolo d’ufficio … 
Non sapevo che fare... 
se non tornare indietro al «Self Service»  
e attendere mio padre. 
Giunto mio padre, apprendendo i fatti, 
a me e Simone espresse complimenti 
per i successi dell’Università, 
ma, per le traversie vissute  
e per le angosce, 
promise un “Corno di corallo rosso” 
a tutt’e due e ci invitò a farci benedire. 

 
 
 
 



~ 163 ~ 
 

 
 

     Il Gran Capo dei  
Vichinghi.  
 
È il più bello, 
seducente, 
esemplare del rione. 
 
Lui, sa tutto! 
 
Ogni tipo di strumento 
lo maneggia con maestria. 
 
Usa tutti gli espedienti, 
vince ogni complicazione, 
 
Mette in opera qualunque 
cosa che gli venga data. 
 
Veramente è un “Gran Capo”: 
Forse ha avuto gli antenati 
nella antica Scandinavia. 
 
Per noi altri del Rione 
è sempre stato: 
il Gran Capo dei Vichinghi. 
Ma ‘sto’ tipo di vichingo, 
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forse non esiste più. 
Non è per niente facile 
trovarne un altro ancora, 
così grande ed imponente, 
muscoloso e volitivo. 
 
S’allenava il nostro “Capo” 
presso il Monte del Testaccio 
mettendo coppi e tegole, 
laterizi in terracotta, 
l’un sull’altro e li squassava! 
 
La sua forza e la bravura 
sono doti impressionanti! 
Il fatt’è che manco lui 
se ne rende tanto conto. 
 
Certe volte si trasforma 
e ci fa tremare il core. 
 
Ma alla fine è sempre lui, 
proprio lui, 
 
il grande Claudio, 
il Gran Capo dei Vichinghi. 
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                                                                                    Continuerà 
 ad aiutarci !!! 

 

 
 
 
Eri modesto, 
semplice, 
unico, 
un uomo umile ed onesto. 

 
Eri eccezionale, 
meritevole di qualsiasi lode. 
 
Ricordo quello che hai fatto per me: 
 
le attese in ospedale, 
le varie tappe in Germania  
e poi in Italia,  
le speranze, 
gli auspici, in quei lunghi corridoi, 
 
Tu 
eri pronto a porgere una mano, 
ad  offrirmi un’assistenza in qualsiasi momento… 
 
Ed ora eccomi qua, 
il tuo ‘figlioccio’, 
a pregare per Te…  
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perché ora,  
sarai diventato un Angelo, 
e continuerai ad aiutarci,  
sempre di più, 
nessuno potrà mai dimenticare… 
perché rimarrai   
sempre 
nei nostri Cuori… 
Caro Franco  
 
 
 
                                               Roma, 11 maggio 2005 
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Son qui, 
seduto nella cattedra 
del professore d’informatica 
ad aiutarlo, 
perché nessuno era disponibile. 
 
Questo professore è stato il primo 
che mi ha reintegrato per la seconda volta,  
all’università, 
e questo per me, è tanto, 
e voglio dirgli grazie  
con un semplice favore. 
   
Stavo seduto, 
fermo, 
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ma avevo paura di far crollare qualcosa,  
nella scrivania,  alla quale avevo preso posto. 
Incominciarono a entrare i ragazzi… 
Una signorina fu subito da me, 
e mi disse :”posso mettermi vicino a te”. 
Non volevo risponderle, 
ma ho dovuto dirglielo,  
che stavo solo aiutando il professore. 
 
Ma, questa cosa mi ha fatto pensare… 
La studentessa 
 mi aveva trattato, 
come un ragazzo come lei. 
 
Ma,  fino a pochi anni fa, 
era il contrario, 
io non ero ammesso  
ad aiutare i professori, 
anzi, avevo paura;  
a pensarci bene,  
mi sentivo ridicolo e un po’ buffo,  
 a stare lì davanti,  
e mai avrei immaginato 
di stare un giorno lì   
a controllare  gli studenti, 
 
Dio mio, 
come corre il mondo.    
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Sei una libellula che vola nel cielo 
in cerca della sua libertà. 
Vorrei sfiorati,  
sentirti e toccarti….   
Sogno di fare l’amore con te!  
Vorrei attraversare il tuo mondo, 
conoscerlo… E svelarlo a tutti… 
Vorrei che tu mi dessi  
quell’amore e quella dolcezza 
che nessuno mi ha mai dato... 
Tu mi sei apparsa dal nulla,  
bella come una Dea, 
sotto un cielo pieno di ipocrisia, 
e la Tua luminosità ha schiarito  
il livido orizzonte  
che nemmeno il sole riusciva a penetrare. 
Sogno il tuo bacio, 
sento il palpito del tuo cuore  
e lo sfiorarmi delle tue labbra profumate. 
Sogno… E nel sogno  
la mia mente si confonde e si annega. 
Sogno… E al risveglio 
mi resta, indimenticabile, 
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l’ardente ricordo 
che anima i miei pensieri. 
Tu sei per me 
la Dama mancante della mia vita.  
Per favore, rimani sempre così!  
Ed io, nel meraviglioso sogno, 
sarò il tuo principe!  
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Padre e Maestro,  
fa che il tuo cuore e la tua bontà, 
siano un tangibile segno,  
della tua forza d’animo  
e della tua santa volontà… 
Non ci negare di raggiungere  
i nostri sconfinati sogni… 
Se ci tendessi una mano,   
noi saremmo d’aiuto ai più bisognosi, 
ai più infelici, e così, 
attraverso il tuo coraggio,  
trasfuso in noi,  
i tuoi insegnamenti,   
sarebbero ascoltati. 
Sarebbero un accenno,  
un’indicazione, un richiamo,  
per tutti quelli che, 
fino ad oggi non Ti hanno creduto  
e non hanno avuto né l’opportunità, 
né l’occasione, 
né la possibilità, 
di averti sentito o letto. 
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E così, 
attraverso il tuo coraggio,  
trasfuso in noi,  
i tuoi insegnamenti,  
farebbero sapere che esiste un Padre, 
che ha un anima, così importante,  
così capace, tale che fra tutti noi 
a un solo cenno, 
tutti direbbero:  
"Padre Filippo Smaldone è qui…" 
E tutti insieme, 
col Papa nostro, 
Benedetto XVI grideremo, 
col cuore colmo di gioia, 
"Santo, Santo, Santo..." 
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Leonilde 

CIAO! 
Mia cara Ida! 

Non mi rendo ancora conto 

di che è successo:  
com’è 

che da un momento all’altro 

non Ti ritrovo più tra noi? 

Sei sparita in un istante! 

Quasi, senza un perché! 

E sei sempre nei nostri cuori 

anche se non Ti vediamo più! 

Donna, Sposa, Madre, 
unica per valore, 
immensa per sentimenti! 

Che avevi la forza d’esistere  
per gli altri, dando forza a loro! 

Ora….  
Tu non ci sei più! 

Lasci un’ intera flotta 

a navigare da sola …  

Te ne sei andata via,  
così….. 
senza dire niente…. 
come se avessi abbandonato tutto,  
così…. 
inaspettatamente, 



~ 174 ~ 
 

marito, figli 

e tutte le altre persone, 
che ti hanno voluto bene  

e te ne vorranno ancora, 
Tu … 

che non avresti mai  

abbandonato nessuno … 

Tu che vivevi per la gioia di tutti! 

  
Ora… 

muti e storditi  
dall’ingiuria fatale che Ti ha colpito, 
essi,  
tutti,  
stanno qui, 
ad omaggiare la tua vita 

che ora illumina anche il cielo !!! 

Affranto …. 
il tuo figlioccio, 
pronuncia appena il Tuo nome 

e Ti insegue nell’immensità 

per ritrovarTi  
in un indistruttibile ricordo! 
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Sergio Anna 
 
Caro il mio Sergio, 
composto e attonito  
che non sai niente.… 
 
Per te oggi 
doveva essere un giorno  
uguale agli altri, 
da passar con tua moglie  
e i tuoi figlioli, 
un giorno uguale agli altri… 
E invece No! 
 
Caro il mio Sergio,  
tua moglie, già da tanti mesi, 
ci ha messi tutti in riga, 
ci ha messi sugli attenti,  
a preparare ricche bomboniere 
e zitti, zitti, noi le abbiamo fatte 
sotto il comando suo 
e sotto sua precisa direzione 
per celebrare degnamente 
il giorno anniversario 
dei 25 anni  
delle tue nozze felici. 
 



~ 176 ~ 
 

Ora, nell’ora dei festeggiamenti, 
hai capito, finalmente,  
tutto il mistero che ti circondava?  
o nemmeno di questo ti sei accorto? 
nella tua Arte Bianca tutto assorto  
a impasticciar torte nuziali 
per altre nozze  
senza pensare ai tuoi 25 anni, 
trascorsi con la tua bella consorte? 
 
Caro il mio Sergio, 
è ora che ti dai una mossa! 
La tua gentil metà  
ti ha celebrato con le bomboniere 
e tu per lei cosa hai mai preparato? 
Te ne usciresti forse, 
con una torta con sopra i due sposini? 
No, proprio no! 
Qui, altro ci vuole…. 
Un grande abbraccio, un bacio appassionato 
e…. poi, chissà… 
   Viva gli sposi,  
viva il grande Amore! 
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   Signora Cortesia …  
  
 
Angelo, 
angelo mio,  

Tu non sai  
quanto ti possa voler bene, 
forse, 
per la tua gentilezza,  
la tua cortesia.  
Nel dominio dei tuoi anni, 
tieni sempre con te, 
queste splendide cose. 
Hai fatto sì che, 
il giorno rimanesse giorno 
anche durante la notte, 
perciò vivi bene,   
questa giornata,  
con leggiadria, 
con eleganza e simpatia … 
e mille milioni di auguri! 
 
Rimani sempre così … 
per favore !! 
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 Non è proprio giusto !!! 

 
Proprio a Lei,  
che era una signorina così fine, 
una donna snella e fiorente,  
ma, lasciamo perdere queste cose… 
Lei aveva un solo desiderio, 
un solo obbiettivo, 
un sogno, 
quello di superare l’orrida malattia, 
che l’ ossessionava e la turbava,  
in modo costante.  
  
Ma, ogni sforzo è stato vano. 
Non c’è stato nulla da fare. 
Non è giusto!  
Non è proprio giusto, 
che sia finita così in questo modo, 
 
Non è giusto, 
che sia capitato proprio a lei. 
 
No! No!!  
Non è proprio giusto …. 
che dopo svariati tentativi, riusciti,  
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sia fuggita via,  
senza una parola. 
 
No! No!!  

 
 Questo non è proprio giusto !!! 

 

     Arrivederci, Patrizia !!! 
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