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A Gino,
che mi ha ridato il valore della VITA!

o d

Alla mia cara Alice,
che mi stara guardando da lassu...

All’incantevole Stefania,
che ancor’oggi mi sopporta ...






PREFAZIONE

Antonio Maria Donati offre ai suoi lettor1 un nuovo
frutto del suo impegno letterario che emerge dalla sua
fantasia e dal fluire dei suoi solari sentimenti.

Questo libro, terzo finora, nella serie delle sue Opere,
trae linfa da una ricca esperienza autobiografica e
trasmette al lettore le tante emozioni che hanno pervaso
I’ Autore lungo un arco di vita che ha registrato una vera e
propria rinascita, dopo eventi che hanno lasciato indelebili
segni nella sua anima e nel suo corpo.

29

“Chi ci pensava piu...” ¢ un titolo emblematico che
non rimanda solo ai titoli delle Opere precedenti, ma che ¢
anche particolarmente significativo per il lettore che gia
conosce la storia di Antonio Maria. Il libro narra, infatti,
di eventi cui, in condizioni normali, 1’Autore,
effettivamente, non avrebbe potuto mai piu pensare,
avendo vissuto la vita che ha vissuto con tutto il
complesso e drammatico bagaglio delle circostanze che ne
hanno punteggiato lo svolgersi.

Antonio Maria Donati, pur con 1 limiti delle sue
condizioni fisiche che tuttora fronteggia con la forza
inossidabile della sua volonta, €, ancora e sempre, riuscito



ad esprimere sentimenti € pensieri di altissimo valore
morale e sociale

In occasione della sua prima pubblicazione, ebbi il
privilegio di presentare alla stampa un nuovo Autore di
racconti autobiografici, densi di umanita, di sentimento e
di arguzia; un nuovo Poeta la cui ala fantastica aveva
saputo toccare alte vette liriche che, con semplicita
cristallina, era in grado di suscitare emozioni e
commozione. Oggi, la nuova Opera di Antonio Maria
Donati conferma la mia prima convinzione di aver visto
giusto nelle qualita creative e comunicative di questo
Autore che si affina col tempo e che, in ogni suo racconto,
riesce ad esprime con la semplicita che gli ¢ propria,
sentimenti di profonda umanita e di limpido lirismo.

Questa terza raccolta di racconti e poesie, rinnova nel
lettore, che gia conosce Antonio Maria, il piacere di
sfiorare ’aria azzurra di un cielo d’estate e nello stesso
tempo di sorridere per un bozzetto di vita quotidiana che
si dipana con arguzia ed ironia dal filo sempre fluente
della sua profonda umanita, ornata di sentimenti di gioia
di vivere, di fratellanza e di speranza.

L uyi Sessa



INTRODUZIONE

Il titolo fa riferimento al dinamismo di certi
cambiamenti del corso della vita, alla metamorfosi di noi
stessi ¢ al mutamento imprevedibile delle situazioni
personali.

Chi ci pensava piu... dopo tutto quel che mi era
successo, che prendessi la laurea? Sono stato lento, lo
ammetto, ma comunque, visto che I’impresa ¢ nata come
una scommessa con mia madre, 1’ho presa la laurea, in
Economica Politica e, naturalmente, ho vinto 10 la
scommessa.

Chi ci pensava piu... di andare presso la Camera dei
Deputati, a svolgere I’opera che sapevo fare meglio, come
collaboratore di un Onorevole?

Chi ci pensava piu... ad andare ad un matrimonio
meraviglioso, avvenuto a Granada in Spagna?

Chi ci pensava piu... alla storia del mio cane, Alice ?
Che mi ha riempito il cuore di grandi emozioni?

Chi ci pensava piu... a tante altre cose che sono
avvenute, non solo per caso, a segnare particolarmente la
mia vita?

A chi mi chiedesse come abbia 10 potuto far fronte a
tante difficolta che imperiosamente si opponevano alla
realizzazione di tanti cambi di situazione, io rispondo che
mio padre e mia madre sono stati la mia forza e il mio
sostegno. Il mio desiderio di vincita, poi, ha potuto
affermarsi solo perche essi mi sono stati sempre vicini, €
questa ¢ stata la mia fortuna.
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Per chi non lo sapesse, devo dire, che fino ad un bel
giorno, anzi, un bruttissimo giorno - era il quattro
novembre millenovecentonovantuno - la mia vita che
filava liscia come un filo d’olio, ha subito una tragica
sterzata che ha segnato duramente il resto della mia
esistenza.

Dopo di aver subito un gravissimo incidente stradale
che mi ha lasciato in coma per molti giorni, si venne a
scoprire che ero inconsapevole portatore di un
Astrocitoma, massa tumorale maligna, situata sotto il
cervelletto, presso il talamo sinistro. In Italia questa
malattia non era stata ancora mai affrontata.

Dopo questi drammatici preludi, la mia storia ¢ stata
malvagia, crudele, specialmente per 1 successivi quattro
anni.

Furono quegli anni 1 piu difficili che abbia vissuto.
Interamente paralizzato, senza voce, costretto
perennemente in sedia a rotelle, se non avessi con ferrea
volonta affrontato e superato, nelle situazioni piu critiche
possibili, 1 vari tentativi di riabilitazione che mi hanno
consentito 1l recupero dell’80% delle mie possibilita
motorie, sarei stato condannato ad una vita poco piu che
meramente vegetativa.

Adesso, mi sento capace di affrontare la vita quasi
come una persona normale. Adesso, pensando allo stato
nel quale mi sono trovato per tanto tempo, avverto in me
un costante pensiero che mi porta a tenere in grande
considerazione tutti coloro che hanno avuto problemi
come 1 miel € non sono ancora riusciti a superarli in
qualche modo.
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Nello scrivere questo libro che costituisce la mia terza
esperienza letteraria, avverto profondo il desiderio di
indirizzare gran parte dei miei racconti a quelli che, come
me, hanno sofferto per gli stessi problemi, affinché
possano tenere duro nel loro sforzo di ripresa, che non
potra certamente mancare se ce la sapranno mettere tutta,
con quella fede incrollabile che ha continuato a tenerli in
vita fin dal primo momento dell’impatto col duro destino.

Dando inizio ai miei racconti, parto idealmente dalla
sede dell’Universita La Sapienza di Roma che nella mia
mente e nel mio cuore ¢ una specie di luogo sacro.

Infatti, davanti ai mie1 occhi, di ingenuo studente,
quando da giovane, integro nel fisico, fissavo lo sguardo
sulla possente statua della Minerva Tritonia, che
impersona il Nume tutelare del famoso Ateneo romano,
sfilavano, come in un sogno, fantastiche visioni di tanti
importanti eventi storici che la cultura aveva celebrato in
quel luogo, famoso nel mondo.

Oggi, con lo stesso sguardo rivolto alla magnifica
Minerva, recuperate con grande fatica le mie migliori
energie, le visioni che [’attuale mio sogno tenta di
evocare, mi riportano a molto piu realistiche immagini,
che mi rapportano ad una realta il cui divenire, ho
scoperto, a mie spese, essere caratterizzato da un parti-
colare aspro sapore.

Antonio Maria Donati
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Desidero ringraziare,
innanzitutto, il mio Relatore, il
Professore Alessandro Blasi,
che e stato il “motore” della
mia Tesi; perché e stato lui
[’anima, lo spirito della mia
decisione e colui che mi ha
infuso [’energia che mi ha
spinto a concludere felicemente

la mia avventura universitaria.
E’ lui che mi ha sostenuto nell’ldea di conseguire la
Laurea; e lui che ha voluto che io realizzassi questo
obiettivo ed io, per questo, lo devo ringraziare profonda-
mente.
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Egli e il Professore cui voglio dedicare il mio piu pro-
fondo pensiero di riconoscenza, per avermi dato la possi-
bilita di realizzare me stesso, attraverso un incomparabile
lavorio di riflessione, di osservazione, di ispirazione, non-
ché, per avermi seguito e, consigliato, passo dopo passo.
Naturalmente, anche a tutti gli altri Professori come:
Attilio Celant, Stefano Patri, Angela Magistro, Vincenzo
Atripaldi, Mario Tiberi, Giuseppe Ciccarone, Anna Mar-
ras, nonché, ai Dottori, Andrea Corese, Mauro D Agos-
tino, Fabrizio Marziali, Riccardo Sucapane e Michelina
Teneriello, i quali col loro appoggio hanno concorso alla
mia meravigliosa conquista, va il mio pensiero ricono-
scente e qui, col nominarli uno per uno, voglio testimo-
niare loro la mia gratitudine.
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Un interiore tormento....
Un’angoscia.... Un incubo....

Da qualche anno, non facevo altro che pensare
all’Universita.
I miei pensieri tornavano turbinosamente all’epoca in cui
ero un normale studente di Economia e Commercio
dell’Universita, La Sapienza di Roma.
Ricordo che la mia vita di studente trascorreva con ritmi
del tutto normali e anche con molte piacevoli parentesi
che si svolgevano del tutto naturalmente nell’ambiente
studentesco tra colleghi e colleghe, all’insegna del
buonumore goliardico.
Vivevo, come tutti 1 ragazzi della mia eta, le emozioni, le
gioie e delle quotidiane avventure e disavventure della
vita studentesca.
Tutto sembrava andare per il meglio, allorché dovetti co-
minciare a pensare all’esame di Matematica.
La Matematica ¢ stata per me, sempre un incubo.
Era per me la piu antipatica e insopportabile, odiosa e sec-
cante di tutte le materie scolastiche.
Animato dalla forza della disperazione, ricordo che co-
minciai la preparazione dell’esame, fiducioso in un risul-
tato fortunato, Ma poi, fui bocciato senza remissione. Mi
rimisi ’animo in pace e ritentai alla sessione successiva
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I’tmpresa che mi appariva difficile, ma non del tutto im-
possibile. Invece, fui bocciato la seconda volta.

Il mio pensiero era come paralizzato. Non
avevo altro in mente che I’esame di Matema-
tica.

Quel poco o molto che avrei potuto fare pen-
sando ad altro, mi era, praticamente, precluso
perché nel mio cervello non c’era piu spazio
per niente altro se non per il pensiero della
Matematica.

La Matematica era diventata per me una sindrome. Imma-
ginavo le fatiche di Sisifo che non hanno mai fine, anche
quando si pensa di poter finalmente dire “Ecco, ce [’ho
fattal”.

Niente, niente, niente.

Imperterrito tornavo nell’aula d’esame, sotto lo scherno
dei “sorrisetti” dei miei colleghi che sapevano che era
I’ennesima volta che mi presentavo all’esame di Matema-
tica e puntualmente venivo invitato a ritornare alla succes-
siva sessione.

Ero esaurito.

Ero allo stremo e nel coro delle pungenti risate di scherno
dei miei colleghi, riuscii a collezionare la mia settima
bocciatura in Matematica.

All’intima tragedia, legata alla consapevolezza di non ca-
pire un ‘“acca” di matematica, si aggiungeva un’altra piu
complessa componente del penoso fenomeno sindromico
che, ormai, mi devastava la mente e 1 sentimenti.
Un’angoscia profonda mi pervadeva al solo pensiero
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d’incontrare o, comunque, vedere il mio docente di mate-
matica, il Prof. Alessandro Blasi.

Persino la notte, la sua immagine mi perseguitava in sogni
angosciosi nei quali vedevo aprirsi abissali baratri sotto 1
miei piedi, appena la sua ombra si profilava lungo le pa-
reti dell’aula in cui il mio terribile sogno mi sospingeva
nella continua tortura di un infinito esame che, anche nel
sOgno, non aveva mai termine.

Ero in quello stato d’animo e con 1’angosciosa visione del
mio Professore di Matematica negli occhi e nella mente,
allorché, in quella meravigliosa giornata autunnale, inso-
litamente piena di sole, che fu il 4 novembre del 1991,
giornata in altra epoca festiva in ricordo della Vittoria ita-
liana della I Guerra Mondiale, giornata in cui, ritornando a
casa, dopo aver partecipato per I’ottava volta agli esami
scritti di Matematica, stavo, in un parcheggio della metro-
politana, conversando con un mio amico. Fu proprio al-
lora che restai vittima di un grave incidente che ha se-
gnato indelebilmente tutta la mia vita.

Rischiai, senza esagerare, di perdere la vita.

Il mio corpo, allora, perse completamente la sua integrita.
Divenni quello che retoricamente si definisce un «porta-
tore di handicap». A soli venticinque anni, mi trovai cata-
pultato in un’altra dimensione di vita.

Quando ripresi conoscenza, vidi con terrore la prospettiva
del mio futuro. La mia vita era rovinata.

Ora parlo di nuovo, muovo le mani, le braccia ¢ non ho
piu bisogno della sedia a rotelle, riesco anche a stare in
piedi da solo. Ma, per fare tutto ci0, sono state necessarie
molte cure e molti anni di immensi sacrifici.
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L’angoscia dell’esame di Matematica impallidisce di
fronte all’incubo del dramma che per oltre dieci anni mi
ha accompagnato notte e giorno e che ancora oggi fa ca-
polino, ogni tanto, nella mia quotidianita.

Nel mio subconscio per molto tempo, la figura ed il ri-
cordo del Professore di Matematica, la cui immagine ¢ re-
stata, inconsapevolmente, [’ultima cosa che mi ricordo
prima che la mia vita fosse sconvolta, furono il punto di
riferimento e scarico della mia collera e del mio inappa-
gabile senso di rivincita per tutto quello che mi era stato
tolto dal destino crudele. Cosi, al Professore di Matema-
tica, durante tutto 1l mio calvario, ho attribuita la massima
colpa delle mie disgrazie.

Egli fu anche la persona dell’Universita che vidi per
prima, quando decist di rivarcare la soglia de “La Sa-
pienza’, ma mi fece uno strano effetto, mi apparve in ma-
niera del tutto diversa.

Gli anni sono passati € a prezzo di indicibili sforzi, sacri-
fici e rinunce, posso dire di aver avuto, finalmente, anche
10 qualche soddisfazione, anzi, per dirla, appropriata-
mente, qualche vittoria.

Vittoria si, tutta voluta dalla forza di volonta che, di un
quasi “fungo biologico”, ha fatto di me di nuovo un uomo
con tutto 1l suo sentire e con tutta la voglia di vivere.
Ebbene, quel “nuovo uomo”, un giorno, sebbene con no-
tevoli sforzi, in considerazione delle proprie condizioni fi-
siche, volle riaccostarsi all’Universita per continuare gli
studi interrotti.
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Con 1l passare dei mesi, cominciai a sentirmi meglio. Pen-
savo che I’andare all’Universita a 40 anni, sarebbe diven-
tato per me, in qualche modo, perfino appagante.

Spesso, mi chiedevo che senso avesse riprendere gli studi
al punto in cui ero. Non mi era facile rispondere onesta-
mente a questo genere di interrogativo.

Non potevo, certo, pretendere di avere le stesse caratteri-
stiche apprenditive di quando ero piu giovane.

Avvertivo la difficolta di rapportarmi, non solo alla neces-
saria frequentazione dell’ambiente universitario che per
me, nelle mie condizioni, avrebbe costituito di per s€ una
grande incognita, ma ancor piu sentivo immensa la mia
inadeguatezza al recupero di un minimo di disciplina
mentale che mi ponesse nelle opportune condizioni per
rendere testimonianza degli sforzi che avrei fatto per con-
seguire una qualsiasi forma di preparazione. Preparazione
che mi predisponesse alla continuazione degli studi ed al
conseguimento di risultati, tali da convincere 1 miei pro-
fessori se non della grande qualita degli stessi, quanto
meno della indiscutibile volonta che avrei profuso nel
tentativo di testimoniare I’impegno che mi tormentava
notte e giorno.

Il pensiero che alimentava la mia tensione alla prosecu-
zione dello studio, non era certo I’ambizione di conseguire
la pur ambita Laurea, che per me poteva avere un relati-
vissimo senso pratico, ma era il concetto che ho sempre
avuto dell’Universita degli Studi. Il concetto che avevo
dello “Studio” in quanto strumento di formazione dell’Uo-
mo.
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Nel mio caso particolare, poi, come strumento necessario
al recupero di fondamentali attitudini che le complesse e
deprecabili vicissitudini della mia vita avevano, purtroppo
compromesso quasi al cento per cento.

Infatti, i0 non avrei frequentato 1’Universita perché po-
tessi ambire ad utilizzare un qualunque dottorato per un
proficuo risultato professionale o economico, posto che le
mie condizioni di precarieta fisica non mi avrebbero per-
messo uno sbocco del genere. Io cercavo di trarre da un
corso universitario, pit 0 meno bene interiorizzato dal
punto di vista pratico e culturale, non certamente 1’abi-
litazione a far di conto, oppure a dirigere una azienda o,
comunque ad esercitare una qualsiasi professione, ma
esclusivamente il movente per trovare in me stesso una
chiave, non tanto culturale, quanto psicologica per riaffer-
mare la mia esistenza e la mia presenza nel mondo che mi
circondava. Poter dire che, quand’anche gli studi con le
loro implicazioni tecniche, non sarebbero stati certamente
il mio “pezzo forte”, sarebbe stato, per me di vitale impor-
tanza, non di meno, I’aver in qualche modo voluto, sia
pure nella piu totale inadeguatezza delle mie capacita,
sfiorare la loro profondita o la loro complessita. Cido mi ha
dato la certezza che valeva la pena di affrontare 1 sacrifici
e, talvolta, anche le commiserazioni perché certamente di
quella luce che illumina, in genere, il piano degli studi,
un poco del suo riflesso, per quanto tenue, sarebbe potuto
giungere fino a me e, pertanto, ero certo che quel “poco”,
sarebbe restato in me e sarebbe stata la “facella” che
avrebbe illuminato la speranza della mia esistenza nel fu-
turo.
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Prima di riprendere, a quel punto, gli studi universitari, mi
capito di scendere nella mia cantina, dove erano “ammuc-
chiate” tante cose che dall’epoca della mia “tragedia” non
avevo mai piu potuto usare e, li, che cosa mi accadde di
vedere, tra le tante cose, coperte da uno spesso manto di
polvere? Mi capitarono sott’occhio proprio 1 libri di ma-
tematica: dodici volumi di diversa grandezza, di diversi
autori, di diverse edizioni, ma inesorabilmente, tutti testi
di matematica.

Avevo acquistato tutti quei volumi, un numero impressio-
nante, spaventoso € non riuscivo a capire perché non ero
stato capace di superare quel maledetto esame.

Qualunque sforzo avessi fatto, le mie misere condizioni
non mi avrebbero certamente consentito di fare, attual-
mente, quello che tanti anni prima avrei potuto fare e che
non seppi, comunque, portare a termine. Che disdetta, an-
che a circa quindici anni di distanza, sempre quel male-
detto esame, si sarebbe riproposto alla mia esistenza forse
anche con maggiore e, stavolta, perfino beffarda, se non
pure drammatica, implacabilita.

Mi passarono, a quel punto, davanti agli occhi della
mente, 1 miei piu recenti anni trascorsi nello sforzo co-
stante di recuperare il piu possibile la mia agibilita e, nello
stesso tempo, mi torno in mente il mio impegno sociale,
svolto e teso a sollevare, sia pure solo psicologicamente,
quelli che come me erano venuti a trovarsi in grave stato
di menomazione fisica...

Avevo, a tale scopo, trascorso un paio d’anni, sotto la di-
rezione di un esponente politico, presso una struttura della
Camera dei Deputati, occupato a dar vita ad un Sito
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Internet, dedicato ai portatori di handicap. Quella, ricordo,
¢ stata per me una meravigliosa esperienza.

Memore degli stati di prostrazione che personalmente
avevo vissuto nei duri anni del lungo e penoso decorso
della mia infermita, trovavo, di volta in volta, le parole piu
opportune, piu convincenti per rispondere agli innumere-
voli interrogativi che mi venivano rivolti dai tanti fruitori
delle “news” che il mio Servizio quotidianamente inviava
“onm line”.

Capivo, e la cosa mi riempiva di gioia, che le mie parole
spesso riuscivano a ridare fiducia a chi non aveva piu al-
cuna speranza nel futuro. Alimentavo con passione il mio
desiderio di aiutare gli altri. Quelli che avevano bisogno
di ci0 che 10 ho saputo trovare. Sapevo su quali leve psi-
cologiche contare perché conosco la sofferenza e il dolore.
Potevo dare ad altri la felicita sconfiggendo il loro scon-
forto, la loro sfiducia, raccontando le mie esperienze che
mi avevano portato ad uscire dal tunnel della dispera-
zione.

Era con grande emozione che mi rendevo conto di riac-
cendere il desiderio di vivere, in chi aveva visto spezzarsi
1 suoi ideali; di ridare ali alla loro fantasia, fiducia nelle
loro attese, di aver, in qualche modo, rimosso quel muro
grigio che bloccava la loro visione della vita impedendo al
sole di irradiasi sul loro spirito.

Ricco di queste esperienze, quando conclusi il mio rap-
porto di collaborazione con la Camera dei Deputati, a se-
guito dell’esaurimento dei fondi che finanziavano
I’iniziativa sociale di cui mi occupavo in favore dei disa-
bili, malgrado la tristezza e I’amarezza per dover abban-
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donare un’attivita cosi esaltante, mi sentivo maturo per la
ripresa dei miei studi universitari.

Entusiasta dell’iniziativa che stavo per intraprendere, sor-
retto anche dall’appoggio del consenso dei miei, un
giorno, mi feci accompagnare da mio padre all’Universita.
Una indicibile emozione mi pervadeva allorché presso la
Segreteria della facolta di Economia e Commercio definii
la mia reiscrizione al corso di laurea.

Tutto si svolse molto semplicemente, grazie anche al-
I’intervento di una gentile dottoressa, persona di grande
cuore, che mi coadiuvo nella riuscita della pratica. Cosi,
finalmente ero rientrato a tutti gli effetti nel mondo uni-
versitario.
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Il Professore di Matematica

- Passato qualche mese, stavo preparando
un esame che mi vedeva molto impe-
gnato, specialmente nella frequenza
delle relative lezioni, quando, un giorno,
incontrai il Professore del famoso Corso
di Matematica.

Ripensai ai momenti del mio esame di
matematica.

A me la matematica non ¢ mai piaciuta molto, né¢ provavo
simpatia per tutto cio che era scienza dei numeri. Aritme-
tica, geometria, analisi e algebra erano per me semplice-
mente delle cose astruse.

Quando ero piccolo, ’aritmetica non mi entrava bene nel
cervello. Alle elementari ho avuto sempre disagio in que-
sta materia e le diverse insegnanti che ho avuto non mi
hanno mai dato alcun aiuto per farmi superare le mie dif-
ficolta. Forse, ¢ proprio in ci0 che si annidavano le radici
della mia perdurante antipatia, avversione, odio verso
questa materia.

Oggi che ci ripenso, mi avvedo che, molto probabilmente,
in quelle circostanze, in me dovette instaurarsi una incon-
scia reazione a quel senso di abbandono in cui le mie
maestre mi avevano lasciato, almeno per quanto concerne
la matematica. Ricordo che nella mia infanzia la preoccu-
pazione di stare il piu possibile lontano dalla matematica,
mi suggeriva di tutto: sotterfugi, imbrogli, scappatoie. I

~ 25 ~




miei che non sospettavano le ragioni dei miei frequenti
“dolori di pancia” o dei miei “mal di testa”, si preoccupa-
vano per la mia salute e spesso mi portavano perfino dal
medico che, puntualmente, mi prescriveva il solito “sale
inglese”.

Ormai, ero cresciuto ed ero arrivato all’Universita.

Il solo pronunciare la denominazione del famoso Ateneo
di Roma, mi faceva inorgoglire.

Pensavo con compiacimento di essere diventato anche io
uno studente di quella famosa Universita.

Frequentavo 1 corsi stabiliti dal piano degli studi e tutto
andava per il meglio. Avevo conosciuto altri ragazzi come
me, buoni colleghi, con 1 quali ci s’incontrava, si studiava
insieme, ci si spronava vicendevolmente ad apprendere in
vista del maggiore impegno che una vita professionale ci
avrebbe riservato. Ero giunto, cosi, al terzo anno del corso
di Economia e Commercio. Avevo dato non tanti esami,
ma otto esami ero riuscito a superarli con successo, tutta-
via, ’esame di matematica stava sempre in agguato.

Per ben SETTE volte mi ero presentato a sostenere questo
“maledetto” esame e per sette volte il famoso Professore
con la solita formula, ormai da me odiata, mi1 invitava ad
accomodarmi, senza successo. Il solo pensiero che avrei
dovuto affrontare quel professore alla prossima “puntata’,
mi dava 1 sudori freddi. Non ne potevo piu.

Dopo 15 anni e sotto I’influenza degli amici della Camera
dei1 Deputati, decisi di riscrivermi all’Universita: e imma-
ginatevi chi fu la prima persona che rividi dentro 1’ateneo?
L’antico Professore di Matematica, 10 lo riconobbi subito,
la sua fisionomia era scolpita nella mia memoria.
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Egli, invece, fece fatica a ricordarsi di me quando, avvici-
natomi a lui per salutarlo, gli spiegai chi ero e che non ci
vedevamo da tanto tempo.

Durante questo casuale colloquio, raccontai sommaria-
mente quello che mi era accaduto mentre ero studente ne-
gli anni ’90. Il Professore era molto interessato al mio rac-
conto e, cosa che mi sorprese non poco, seguiva con Vvisi-
bile partecipazione emotiva le mie parole che descrive-
vano tutta la drammaticita di quello che mi era accaduto,
ossia: ero appena venuto via dall’Universita e mi trovavo
in compagnia di un collega quando all’improvviso, mi ac-
corsi che una moto che sbandava vistosamente, fuori con-
trollo del suo pilota, avrebbe sicuramente preso in pieno il
mio collega. Con gesto rapido e risoluto, mi interposi tra
lui e la piroettante moto e fui investito 10 al posto suo, sal-
vandogli, cosi, la vita.

Da li comincio il mio calvario.

Nell’apprendere quanto andavo dicendogli, 1l Professore
non perse una sola parola del mio racconto, rimase forte-
mente colpito quando seppe che per le varie evoluzioni
che avevano interessato la mia salute, ero stato sette volte
operato al cervello, ero restato cinque anni paralizzato su
di una sedia a rotelle e senza 1’uso della parola e che, a
prezzo di immensi sforzi, messi in atto per la rieduca-
zione, ero riuscito a recuperare intorno al 50% delle mie
possibilita fisiche.

Da quel momento vidi dinnanzi a me un nuovo uomo.
Veniva, d’un colpo solo, cancellato il ricordo dell’antico
Professore di Matematica che aveva marcato profonda-
mente la mia memoria. Scoprivo, allora, un uomo gentile
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e premuroso che da quel momento in poi avrebbe, giorno
per giorno, dimostrato perfino un vero e proprio affetto
nel miei confronti ed 10 avrei fatto tutto quello che avrei
potuto, nelle mie particolari condizioni, per contraccam-
biare la sua gentilezza ed il suo interessamento alla mia
vicenda. Col tempo, avrei scoperto che mi seguiva con
premura € mi incitava a fare del mio meglio per ottenere i
migliori risultati per le mie applicazioni.
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Segni del destino

Dovetti dar ragione al mio Professore, al Professore
simpatico, divertente direi. Il Professore non era proprio
come lo avevo immaginato, come me lo ero figurato nella
mia mente € sono rimasto di stucco, gradevolmente stu-
pito nel constatare questa, per me, insospettabile realta.
Prima, nel 1990/91, I’avevo mal giudicato, 1’avevo chia-
mato “Professor Napoleone”.

Forse perché fra me e la Matematica, come ho detto, c’era
un certo disaccordo, c’era una certa dissonanza che an-
dava avanti dalle elementari.

Oggi, guardo le cose con un occhio diverso.

La fiducia che ho acquistato nel Professore di Matematica
che un tempo associavo alla mia avversione per quella
materia, alla ripresa dei miei studi universitari, mi ha
spinto a chiedere la tesi proprio a tale professore.

C’era una ragione profonda in tutto cio.

Quando quel venerdi, 4 novembre 1991, detti per la set-
tima volta, inutilmente, I’esame di matematica, uscendo
dall’Universita, la persona piu importante che avevo visto
era stato proprio il Professore di Matematica.

Fu pochi minuti dopo che in quel maledetto giorno, per
I’incidente occorsomi, la mia vita fu praticamente inter-
rotta.

Quando rimisi di nuovo piede nell’Universita,, ho voluto
ricominciare tutto da dove la mia vita si era interrotta.
Ecco perché ho chiesto la tesi al mio vecchio Professore
di Matematica.
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Ho voluto esorcizzare la sfortuna che mi ha perseguitato
per tanti anni ed ho voluto dare anche una prova di corag-
gio e di forza d’animo. Sono sicuro che tutto questo ha un
Senso.

Allora, mi ritrovai a fare la Tesi in Matematica, nono-
stante che per la Matematica abbia sempre provato una
profonda avversita e ostilita.
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Ancora all’Universita ?

M1 stavo recando alla mia storica Universita, La Sa-
pienza, e pensavo che, forse, sono 1’unico ad aver preso la
laurea dopo diciassette anni.

Diciamo la verita, diciassette anni, sono tanti, pero, ec-
comi qua, comunque sia, ce I’ho fatta e a me questo basta
€ avanza.

Ora, che sto a farneticare, a vagare con la mia fantasia,
sono arrivato alla conclusione che, I'universita e tutto
quello che ne ¢ derivato, ¢ per me molto importante.

Il mio pensiero su questo argomento tiene in considera-
zione non solo le mie personali emozioni e gratificazioni
che sono state la giusta ricompensa ai miei sforzi, alla mia
applicazione, alla mia ferma volonta di riuscire, ma tiene
in considerazione anche un mio antico e forte desiderio
che si ¢ radicato in me da quando ho cominciato ad assa-
porare il piacere del recupero delle mie abilita dopo gli
anni di sofferenza che ho vissuto.

Quando giacevo prostrato nel lettuccio di ospedale, quasi
senza alcuna speranza nel futuro e quando vedevo tutto
buio dinnanzi a me, quando nemmeno potevo parlare per-
ché anche la parola mi era venuta meno, nella mia mente
st affollavano a migliaia pensieri terribili circa il resto
della mia vita, in quei momenti, avevo chiaro il quadro
della mia disgrazia e sentivo tutto il peso della mia impo-
tenza e della mia solitudine.
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Ora, riflettendo, se i0 non avessi fatto, se non mi fossi
mosso, devo dire, tutto solo, fiducioso soltanto in una fer-
rea speranza € ancor piu in una ferrea volonta, senza il
credito di alcuno di quelli che mi stavano intorno, in rela-
zione alla impossibile avventura di tentare la ripresa degli
studi, oggi non potrei gioire dei risultati ottenuti. N¢ potrei
perseguire l’ulteriore mio desiderio, maturato nella piu
profonda solitudine del mio stato precario e cioe, non po-
trei pensare, rivolgendo il mio pensiero ai mier simili,
giovani disabili, di tentare di dare loro, per quanto possi-
bile, col mio povero ma intenso esempio, una ulteriore
speranza che, oltre il nero della profonda notte del dolore,
prima o dopo, debba spuntare una sia pure piccola luce, il
cui raggio possa guidare chiunque verso una meta possi-

bile.

Ai miei simili, disabili, rivolgo il mio pensiero in questo
momento e lo rivolgo anche ai loro genitori affinché sti-
molino 1 loro cari, meno fortunati, a non rinunciare a fare
sempre un passo avanti.

Io mi ricordo che quando arrivai all’universita, nelle mie
condizioni di disabile, e cominciai a frequentare 1 corsi di
studio con zelo e puntualita, quelli che mi guardavano
erano increduli e, pur in un silenzio rispettoso, sono sicuro
che pensassero, fra sé€ e sé, alla possibile inutilita dei miei
sforzi. Poi, a poco a poco, mi integrai fra i colleghi stu-
denti e qualcuno mi incoraggiava dicendomi che il primo
anno sarebbe stato difficile, ma quelli successivi sareb-
bero stati sempre migliori. Poi, devo dire, che la classe
docente mi prese a ben volere e non ci fu un solo docente
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che non mi dimostrasse comprensione, affetto, stima e
simpatia.

Sarebbe bastato solo questo per celebrare, nelle mie con-
dizioni, una grande vittoria. Cio significava per me aver
riconquistato, non solo la fiducia in me stesso, ma che, fi-
nalmente, il Mondo, cominciava ad accorgersi che pure io
esistevo: Questo ¢ quello che io0 auspico accada a tutti 1 di-
sabili. Che possano essi non sentirsi piu soli, essere og-
getto di considerazione, di stima e di affetto.

Ma ora lasciamo perdere le ferite della vita e lasciatemi
tornare ad una storia vera...

Un giorno andavo piano, piano, senza fretta, allo studio
del Prof. Stefano Patri, docente di Matematica e Fisica
alla facolta di Economia e Commercio de La Sapienza....

Presso tale studio, I’illustre docente mi aveva riservato un
angolo attrezzato con tavolo e computer e mi aveva inca-
ricato di occuparmi segretarialmente di una serie di cose
per le quali lui riteneva che le mie attitudini fossero ade-
guate.

Io fui contentissimo di aderire alla richiesta del Prof. Patri
e tutti 1 giorni, passo passo, mi recavo, all’ora stabilita, al
detto studio.

Quel giorno, prima che arrivassi allo studio, notai che
nell’Aula Ezio Tarantelli*, (Aula Magna di Economia e
Commercio), si stava svolgendo I’inaugurazione del 103°
Anno Accademico de La Sapienza cui partecipavano il
Dott. Franco Bernabe, illustre manager della Telecom e
anche 1l Senatore Giulio Andreotti. Quest’ultimo non
parlo, ma fece comunque piacere a tutti i presenti, vedere
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ugualmente la sua figura di anziano statista. Parlo il Pre-
side della Facolta di Economia e Commercio, il Professor
Attilio Celant, che,alla fine, offri all’illustre politico un si-
gillo che rappresentava La Sapienza e parlo pure il Presi-
dente della Telecom, 1l Dott. Franco Bernabé che mostro
agli astanti il cambiamento che si stava verificando nelle
telecomunicazioni.

L’Aula Magna ¢ una sala molto ampia. I circa cinque-
cento posti che vi si trovano erano tutti occupati e ¢’erano
anche molte persone in piedi. Entrando notai, in fondo,
sulla sinistra, che, tra gli altri, c’era anche un mio vecchio
conoscente. Sulle prime, non capivo cosa ci facesse li,
tutto solo. Lo capii soltanto quando il Preside, Prof. Atti-
lio Celant, fini, il suo elogio al Dott. Bernabé.

Infatti, al termine delle relazioni e dei ringraziamenti si
/f-\, 4w dette mnizio alla parte conviviale della riu-
nione. L’aula, a sinistra della commissione,
era stata predisposta per ospitare una specie
di buffet e era piena di banchi colmi di gra-
devoli e deliziosi rustici e dolcetti da mettere
sotto 1 denti e di varie bottiglie di vini e di analcolici. Il
Dott. Gian Francesco, questo ¢ il nome del mio vecchio
conoscente, uomo esile € magro oltre ogni dire, venendosi
a trovare a portata di tanto ben di Dio, a quanto ebbi modo
di vedere, sembrava che non stesse aspettando altro che la
fine dei discorsi per fiondarsi letteralmente su quella pa-
rata di leccornie, costituita da salsicciotti, patatine, piz-
zette, polpette, crocchette, ovoline di mozzarella, fettine di
prosciutto e vari tipi di tramezzini con tonno, verdure,
uova, salsine, olive di varie specie, ecc., ecc. per rimpin-
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zarsi ben bene. A pensare che nessuno avrebbe mai im-
maginato in lui tanta voracita. Per altro, tutta quella roba
che faceva la felicita dei suoi occhietti vispi, doveva es-
sere veleno per lui, per il suo stomaco, per il suo fegato,
almeno a giudicare dall’aspetto del suo fisico, non parti-
colarmente prestante, ma, anzi, piuttosto macilento.

Mentre succedeva tutto cio0, faticosamente, tra la folla che
s1 accalcava verso 1 buffet, cercai di avvicinarmi a Gian
Francesco. Quando giunsi vicino a lui, mi accorsi che
aveva gia fatto il “pieno” e stava degustando un biondeg-
giante bicchiere di vino di una delle tante marche prelibate
a disposizione.

Quando mi vide, mi venne incontro col suo solito fare
bonario. Dopo 1 convenevoli, mi disse che I’indomani si
sarebbe trasferito. La cosa mi1 dispiacque un po’ perche,
dopo tutto, Gian Francesco, malgrado fosse un po’ trasan-
dato, era un buon diavolo.

Non so che fine abbia fatto, ¢ come se fosse stato inghiot-
tito in quel nulla che era il suo mondo, nel quale piu che
vivere, s1 nascondeva, schivo di tutto e da tutti.

Ancora oggi, quando passo davanti all’Aula Magna Ta-
rantelli, i1l ricordo di Gian Francesco mi torna alla mente
e, per quanto fossimo soltanto conoscenti, un po’ di
tristezza mi prende pensando che, in fondo, anche lui sa-
rebbe stato da considerare come una sorta di inabile.

Era stato sfortunato .... Chissa! Certamente, pero, intorno
a lui, forse, nessuno lo aveva capito e forse nessuno gli
aveva dato quella piccola attenzione che, a volte, da sola,
risolve 1 problemi di una vita intera.
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Chissa, se Gian Francesco ha avuto modo di vedere, sia
pure da lontano, quella piccola luce che, posta in fondo al
lungo tunnel della crudelta della vita, riesce a far orientare
verso il sole chi la segua pieno di speranza.
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| GIARDINI DI NINFA

Mi alzai molto presto, circa alle quattro, la giornata
si presentava molto bella, non c’era nemmeno una nu-
vola nel cielo. Ero particolarmente con-
tento perché mi dovevo incontrare con Zio
Gino, alias Zio Paperone. La giornata pre-
vedeva un grande programma.

Adriano, un amico dello Zio (forse, di-
ventera un giorno anche lui “Zio Adriano”),
aveva organizzato una gita a Ninfa e dintorni ed aveva
invitato i suoi migliori amici a condividere con lui una
intera giornata, all’aria aperta, visitando il meglio che
offriva il territorio della sua bella provincia di Latina.

Con l'invito a partecipare alla gita, qualche giorno
prima, mi era giunta anche una domanda su che cosa
avrei preferito mangiare: dovevo scegliere, per ragioni
organizzative, se preferivo pesce o carne. La cosa per
me non era particolarmente difficile da stabilire, ma
quello che non ero in grado di dire subito, era quello
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che avrebbero preferito i miei genitori che avevano
deciso di accompagnarmi.

La risposta da dare era urgente e non sapevo come
fare. Presi tempo. Mi attaccai al telefono e riuscii, in
breve, a parlare con mamma, la quale mi disse che
preferiva il pesce. Non mi restava che consultare mio
padre. Prova e riprova, il telefonino non dava cenno di
vita. Chissa dove diavolo si trovava mio padre. Ero
mortificato per il ritardo nel dare la risposta che mi era
stata richiesta con urgenza e non sapevo come fare. Fi-
nalmente, dopo un paio di ore, riuscii a collegarmi con
mio padre ed appresi che anche lui avrebbe preferito il
pesce. Senza ulteriori indugi, comunicai a chi di dovere
che il pesce era la preferenza della famiglia Donati. E
cosi fu.

Mi era stato detto anche che il giorno della gita
avremmo dovuto incontrarci tutti, tra le otto e mezzo e
le nove, lungo la Via Pontina, presso lo svincolo per
Borgo Montello, direzione Cisterna di Latina.

Mi alzai, dunque, con in mente queste coordinate e
quando mio padre e mia madre passarono a pren-
dermi, devo dire in ora piuttosto antelucana, io ero gia
pronto e mi sentivo come un cavallo scalpitante al palo
della partenza.

Una volta in macchina, mio padre disse che aveva
preferito partire cosi presto perché, in realta, lui non
sapeva esattamente dove si trovava il punto d’incontro
e non avrebbe voluto arrivare in ritardo se avesse
avuto difficolta di rintracciarlo. Partimmo alla volta
della Via Pontina.
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La strada era quasi deserta: Era il 1° Maggio, Festa
del Lavoro, chi volete che stesse a quell’ora per strada?
In breve tempo, fummo nei pressi del punto
d’incontro.

Fummo, naturalmente, i primi. E, come era prevedi-
bile dovemmo aspettare un bel po’ fino a quando fu-
rono le nove meno un quarto ed ancora non spuntava
nessuno.

Mio padre, allora, insospettito dal fatto che conti-
nuavamo ad essere soli, decise di telefonare a Zio Gino,
cioe, Zio Paperone. Cosi, quando parlando con lui, sco-
primmo che non eravamo al punto giusto, dovemmo
darci da fare per non arrivare per ultimi
alllappuntamento: Eravamo andati.... puntualmente ad
un altro svincolo, traditi dalla indicazione per Cisterna
di Latina.

Giungemmo, finalmente, al vero punto d’incontro.
Non fummo gli ultimi perché qualcuno giunse dopo di
noi, ma in compenso, eravamo gli unici in giacca e cra-
vatta. Tutti erano abbigliati sportivamente. Noi no.

In attesa degli ultimi ritardatari, fummo presentati a
tutti i partecipanti alla gita e diventammo subito amici
di tutti.

Quando il gruppo fu al completo, partimmo alla
volta di Ninfa.

Ninfa e un’Oasi naturale stupenda.

C’era tanta gente che, come noi, aveva avuto l'idea di
visitarla quello stesso giorno. Dovemmo fare una lunga
fila prima che il nostro gruppo fosse ammesso
all’entrata.
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Adriano, ospite ed anfitrione incomparabile, si dette
da fare perché io mi trovassi a completo agio. Ottenne
che una speciale autolettiga fosse messa a mia dispo-
sizione. Cosi, “I tre moschettieri”, cioe, I'autista, Zio Pa-
perone ed io, ciog, Paperino, insieme sulla autolettiga,
facemmo il giro dell’Oasi senza troppa fatica.

Le mie impressioni sulla bellezza del luogo mi
hanno lasciato senza parole ed assicuro che vanno
molto al di 1a di quanto si puo immaginare leggendo le
varie descrizioni leggibili su i diversi libri illustrativi
che si trovano sul posto.

Per continuare questa parte della storia del 1° Mag-
gio 2008, relativa alla visita a Ninfa, devo dire qualcosa
di insolito ed originale.

Zio Gino, ossia, Zio Paperone e Paperino, ciog, sem-
pre io, avendo approfittato dell’autolettiga, abbiamo
terminato la visita dei giardini con largo anticipo
rispetto al resto del gruppo. Giunti al capolinea,
avremmo dovuto attendere che gli altri ci raggiunges-
sero. Nel frattempo, pero, Zio Gino ha riguadagnato il
gruppo per non lasciare sola Tina, sua moglie, mentre
io, con un altro conoscente mio e loro, di nome Gianni,
cui, per l'occasione, avevo attribuito il nome di Ga-
stone, il famigerato cugino di Paperino, eravamo re-
stati seduti presso le panchine d’attesa, all'ingresso del
giardino e ci riposavamo prendendo tutto quel bel
sole, e respirando quei profumi intensi, che ti fanno
fantasticare e sognare. Gastone era venuto gia svariate
volte in quel luogo meraviglioso ed ora restava volen-
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tieri con me ed io ero molto contento della sua compa-

4% [entre stavamo 1i & successo qualcosa che
per me ha dello strabiliante.

Gastone e Paperino, stavano chiacchierando su
quello che avevamo visto, quando uno sciame d’api
usci da una specie di cavita che fendeva un albero,
proprio vicino alla nostra panchina. Gastone si alzo e,
con fare disinvolto, senza alcun timore delle api che
sciamavano, con un bicchiere in mano, comincio a tin-
tinnarlo in modo che le vibrazioni provocate dai suoi
polpastrelli, traessero dal vetro una sorta di suono.
Poi, con tutta calma, mi fece silenziosamente capire
che avrei dovuto chiamarlo col mio cellulare sul suo
telefonino che egli teneva nella mano libera dal bic-
chiere.

Il trillo ripetitivo del cellulare, attivato da me, era
come una specie di calamita sonora per le api. Esse se-
guivano Gastone seguendo la traiettoria del suono del
cellulare e Gastone, lentamente e con destrezza, le fa-
ceva volare verso uno scatolone di cartone vuoto che
stava li per terra. Mai vista una cosa simile !!!

Quando l'operazione fu terminata, Gastone con tutta
tranquillita, chiuse il coperchio dello scatolone e, a me
che ero letteralmente sbalordito per tutto quello che
avevo visto, comincio a raccontare che questa era una
esperienza da api-cultore di cui lui era da lungo tempo
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piu che pratico. Mi disse che era sua intenzione portare
le api sciamate a Trevignano per donarle ad un pastore
sardo, suo amico che e un altrettanto bravo api-cultore
come lui.

Peccato, pero, che allontanandoci da Ninfa per an-
dare a pranzo, distrattamente, abbiamo
dimenticato il cartone con tutte le api.....

Un po’ stanchi per la faticosa passeg-
giata, tutti non vedevano l'ora di mettere
le zampe sotto un tavolo e
rifocillarsi alquanto. La via verso il risto-
rante, prenotato da Adriano, diventato nel
frattempo, secondo la nomenklatura di
Disney l'inveta-tutto, Archimede, passava,

pero, nei pressi della Abbazia di
= Valvisciolo e, nell’avvicinamento al
. >

<

; T ristorante, quand’anche stremati, sa-
\ k‘/ rebbe stato imperdonabile non dare

uno sguardo, sia pure fuggevole, al

famoso monumento medievale,
testimonianza della migliore architettura tardo-
romanica nella zona. Mentre organizzavamo questa
diversione sull’itinerario per andare a pranzo, lasciai
la macchina dei miei genitori e presi posto accanto a
Gastone, a bordo della sua fiammante Porsche S.
Carrera che non aspettava altro che mordere il ghiaino
del sagrato dell’Abbazia. Pero, quando giungemmo sul
posto, a velocita adeguata al mezzo... i parcheggi nel
piazzale erano pieni zeppi perché c’erano stati due o
tre matrimoni e i festeggianti erano come le mosche.
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Gastone, allora ha dovuto parcheggiare ad alcune
centinaia di metri dal portale d’ingresso,
inerpicandosi, a motore rombante, sulle balze della
vicina collina. Io, feci il pari ed il dispari, e vista la
distanza dalla Abbazia, decisi di rimanere in macchina
ad aspettare che gli altri facessero la visita di
prammatica. Per altro, quando mi sarebbe piu
ricapitata un’occasione simile di trattenermi, tutto
solo, in un auto del genere? Gastone mi lascio solo ed
io ebbi il cuore in gondola perché mi vidi “padrone” di
quella stupenda creatura della tecnica automobilistica.
Il primo quarto d’ora di attesa, lo trascorsi passando in
rivista tutti gli aggeggi di misurazione, dal contagiri, al
tachimetro, al termometro, al barometro e quant’altro.
Poi, pago dell'ispezione tecnica, volevo provare a
sentire lo spettacoloso apparato stereofonico. Ma non
fui capace di trarre un ragno dal buco. Non riuscii
nemmeno ad accendere la radio. Ero avvilito! Io che ci
tenevo tanto... non trovavo i pulsanti adatti. Ritorno,
finalmente, Gastone e con la sua solita disinvoltura,
infilo la chiave nel cruscotto per ripartire... provo ad
accendere e non si accese. Scese dalla magnifica
vettura e disse “cavolo”, in gergo sardo. Prese, stizzito,
il telefonino e fece quattro numeri. Gli rispose una
signorina e lui, tutto arrabbiato, le disse di togliere
'allarme, poi, mise la mano alla chiave e all’accensione,
WROOOM... il motore si riaccese e sibilo da “Dio”. A me,
non disse nulla (fortunato Paperino), ma era un po’ in-
cazzato... e abbiamo ripreso il cammino verso il risto-
rante.
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Il ristorante, niente male, scelto dal magnifico
Adriano, scusate, Archimede, per i suoi Ospiti del
cuore, si annunciava con un particolare e stuzzicante
profumo di bistecche alla brace. In una ampia sala
erano stati disposti su due tavolate i circa trenta co-
perti del gruppo invitato da Adriano. Il menu era stato
studiato a puntino da questo impeccabile anfitrione
che ha fatto in modo che non mancasse nulla alla
tavolata, imbandita in nome dell’Amicizia. Abbiamo
mangiato e bevuto con piacere e soddisfazione. Non
sapevamo come fare per ricambiare, sia pure a parole,
il gesto affettuoso e gentile dell’amico Archimede. Anzi,
chissa, viste le belle espressioni di amicizia che ho
ricevuto da tutti, forse un giorno, potrei ritrovarmi
circondato da molti e cari nuovi “zii”. Per dare un
segno a tutti che quell'incontro e, diciamo pure, quella
festa dell’Amicizia, mi aveva proprio commosso, ho
voluto fare anche io un gesto, quantunque assai
modesto, ma, in cuor mio, sentitamente affettuoso ed
ho offerto a ciascuno dei presenti che non li avesse
ancora, i miei due libri. Al levar delle mense, Zio
Paperone, e chi se non lui, ha dedicato, ad Adriano e a
tutti i presenti, il brindisi adatto alla chiusura di una
irrepetibilmente bella e magnifica giornata.




E un uomo, e che uomo. Gentile ¢ molto tollerante,
sapiente, saggio € alcune volte severo, ma solamente con
me, perche, sono piu tosto di una noce al germoglio. Mi
ha saputo ridare quella voglia e quel entusiasmo che
avevo perduto e molto di piu. Dal nulla al saper fare, ¢
difficilissimo, anzi devo dire che ¢ impossibile.

Io lo ritroverei ovunque per le mie necessita e, sebbene
lui potrebbe dire “che rompiscatole ¢ Antonio”, poi, fini-
rebbe sempre per ascoltarmi e staremmo ore ed ore al tele-
fono ed 1o continuerei ad incomodarlo, pure se non gli an-
dasse.

Mi sembra che ci sia una cosa tra noi, un qualcosa che
non si esaurisce mai, per nessun motivo. Saro, puo darsi,
un rompiscatole, uno scocciatore, un disturbatore, pero
egli mi accoglie sempre con pazienza € comprensione,
cosi ha sempre fatto negli ultimi 10 anni. Madonna mia,
gia sono passati 10 anni! E pensare che allora stavo male,
ma proprio male e, cosi, all’improvviso, per opera del Si-
gnore, un vero Qualcuno che io non sapevo nemmeno che
esistesse, giunse in mio soccorso, ed ecco, ora, quello che
da allora fu ed ¢ il mio Gran Maestro della mia vita. Farei
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il piu colossale, gigantesco, errore se me lo lasciassi sfug-
gire.

Ero lento a capire, ottuso, limitato, addirittura piu che
tonto, ma sotto il suo continuo stimolo, mi sono ritrovato,
con il tempo, a dire e a fare racconti, memorie, poesie €
molte altre cose ... E ora ho paura che possa perderlo.
Cosa devo fare, mio caro Dio, per non lasciarmelo sfug-
gire?

E 1’unica persona di cui avevo veramente bisogno, che
ha capito subito che avevo veramente necessita di sfogare
il mio di dentro, il mio animo, comunque vi sfido a tro-
vare un altro, migliore di questa grande personalita, che
mi capisce e riesce a farmi riflettere.

Si ¢ messo piano piano, € con molta molta calma a
farmi capire di nuovo la lingua italiana e non ¢ che 10 ab-
bia capito molto ma insieme abbiamo potuto fare un libro
che ho significativamente intitolato "Le mie due vite con
un anima sola".

Poi, considerato che non potevo scrivere un libro dopo
un altro, per sollecitare la mia creativita, mi venne in
mente di compilare dei calendari. Quando cominciai a
pensare a questa novita, era I’epoca in cui tante belle
donne mettevano in mostra 1 loro magnifici corpi e
realizzavano bellissimi calendari che andavano a ruba.
Certo, 10 non potevo fare la stessa cosa, non ero altrettanto
sexy. Pero, pensai che fare dei calendari che, mese per
mese, descrivessero degli eventi importanti o simpatici, o
allegri potesse essere per me, piu che un passatempo, an-
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che un interessante esercizio per coltivare 1 miei interessi,
diciamo cosi, “letterari”. Scoprii, cosi, un mondo nuovo
ed interessante.

Mi avvicinai al mondo dell’arte pittorica, alla epopea
del Risorgimento e perfino, alla storia d’Italia e al non
meno intrigante mondo dei fumetti della famiglia di Walt
Disney.

Fare 1 calendari ¢ diventata per me una vera passione.

Ma chi mi sosteneva nell’architettare 1’argomento, chi
mi aiutava a reperire le foto e a inventare 1 commenti se
non Lui, 1l mio Gran Maestro d1 vita.

Col suo immancabile, attento consiglio, mi sono
avventurato nel mondo meraviglioso di Salvador D’Ali, di
Giuseppe Garibaldi, di Topolino e Paperino, dei pittori
contemporanei Vincenzo Cacace e Pino Chimenti, ecc.,
ecc. Una esperienza ricca di stimoli per 1l mio senso della
ricerca e, soprattutto, una esperienza in cui ho dato prova
di una non comune abilita manuale ed intellettuale che mi
ha molto appagato.

Poi, sempre Lui, preoccupandosi per farmi esercitare la
memoria, mi proponeva varie ricerche e studi su argo-
menti di mio particolare interesse ¢ mi faceva trovare im-
magini, foto ricche di significati che io dovevo organiz-
zare per 1 miei lavoretti applicativi. Siamo andati spesso a
fare delle gite e Lui mi diceva che io dovevo fare il
“réportage” di quanto avevo visto durante le gite o 1
viaggi che, talvolta facevo anche con 1 miei familiari.
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Io non vedevo ’ora di tornare a casa per mettermi su-
bito al lavoro e ricavare dal mio ricordo fresco tutte le im-
pressioni e trascriverle in un “racconto” nuovo € per me,
ogni volta, sempre piu eccitante.

Cosi, racconto dopo racconto, mi ha fatto mettere in-
sieme un’altra raccolta di scritti che costituiscono il mio
secondo libro.

Piu penso a queste cose € piu non mi capacito che siano
vere e che siano capitate a me, con tutto quello che mi ¢
successo. Di fronte a questa grande novita, 10 ero molto
sorpreso € volli dare al mio secondo libro il titolo che mi
parve alquanto appropriato. “Sta passando tutto’.

E poi ho avuto tante e tante altre esperienze e Lui mi1 ha
sempre sollecitato ad estrarne 1 piu profondi significati e
tutto ci0, a poco a poco, ¢ diventato il mio attuale patrimo-
nio di conoscenze € non so proprio se sarei capace di ri-
farlo e sento il piu vivo desiderio di ringraziare il mio
amico, per me Gran Maestro di vita e so che qualunque
mio ringraziamento € sempre troppo poco per tutto quello
che Lui ha fatto e fa per me.

E per questo, ora, penso che sono 'uomo piu fortunato
che esista, grazie a Lui...

Grazie, Luigi, Ti devo molto ... no, moltissimo!!!
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Stefania Mancinelli -

Dedico queste righe ad una persona, a Stefania

Mancinelli, alla quale vola il mio pensiero in ricordo di
quello che lei ha fatto per me e per tanti altri che, come
me, si trovavano in difficolta.

Correva I’anno 1993.

Ero ricoverato in gravi condizioni. Non riuscivo a
mangiare, non potevo muovermi. Poi, col passare del
tempo, fuli messo in sedia a rotelle: cid che si muoveva
erano solo le rotelle della mia sedia: i0 ero incapace di
fare qualunque cosa. Intorno a me c’era solo mia madre
che, poverina, moltiplicava le sue gia esauste energie per
darmi un po’ di sollievo. La situazione era disperata. I
medici dicevano che ¢’era poco da fare.

Molto  dipendeva anche dalla mia  personale
partecipazione ai tentativi di cura che venivano fatti per
risollevarmi. Ma 10 non reagivo ad alcuna sollecitazione.

Davanti ai miei occhi, quasi spenti, vedevo solo il
buio di un avvenire impossibile. Mi mancavano tutte le
forze e, soprattutto, mi mancava la voglia di fare, sia pure,
un piccolo sforzo. In questo stato, nessuno avrebbe
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scommesso un soldo bucato che 10 sarei riuscito a
riprendermi.

Ecco allora che Stefania comparve sulla scena. Non
lo dimentichero mai.

Ebbi come una scossa elettrica. Stefania prese in mano la
situazione € con una energica entrata mi affronto
direttamente e mi parlo con tono fermo e risoluto.

Io ero rintontito e, all’improvviso, sentendo quella voce
che non sapevo nemmeno di chi fosse, riaprii gli occhi e
vidi dinnanzi a me, una semplice figurina di donna che
parlava, parlava con tono deciso, rivolta verso di me. Ci
misi qualche minuto per capire che ella parlava proprio
con me. Non mi rendevo conto di che cosa volesse, lei,
che nemmeno conoscevo. Ebbi, dunque, una immediata
sensazione sgradevole. Pensai tra me, “perché non mi si
lascia in pace ?”.

Stefania intui, evidentemente, 1l mio stato d’animo e senza
porre ulteriori indugi, riprese con veemenza la sua azione
d’urto nei miei confronti. Non sapevo che pesci pigliare.
Una cosa, pero, ¢ certa, in pochi minuti il mio torpore
spari del tutto. Divenni lucido e accennai anche a
rispondere o forse a domandare che diamine si volesse da
me. Ma, non ’ho detto prima. Lo dico adesso, io non
potevo nemmeno parlare. Questo era un dramma che si

aggiungeva a tutto il resto. Era solo con gli occhi che, in
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genere, riuscivo a farmi capire dagli altri. Cominciai,
allora, a strabuzzare gli occhi nella speranza di rendere
chiare le mie intenzioni, ma, con sorpresa, mi accorgevo
che 1 miei tentativi di lanciare messaggi con gli occhi non
funzionavano. E, per quanti sforzi facessi, mi resi conto,
un po’ piu tardi, che 1 miei tentativi di comunicare con lo
sguardo non avrebbero mai potuto essere captati da
Stefania, perché Stefania ¢ cieca.

Quando mi resi conto di questa drammatica circostanza,
ebbi un tonfo al cuore. Allora, mi accorsi, per la prima
volta, che Stefania, mentre parlava, teneva sempre le sue
mani a contatto con le mie. Capii, in quel momento, che
I’unico mezzo per comunicare con lei, forse, erano le mie
mani. E da quell’istante con le poche forze che
pervadevano le mie braccia, con le mie mani, cominciai a
stringere e a tastare le mani di Stefania e percepii subito
che la comunicazione era stabilita allorché Stefania,
cambiando tono di voce, mi si rivolgeva in modo piu
dolce e mi cominciava a fare domande alle quali potevo
rispondere col tatto delle mani.

In poco tempo si stabili tra me e Stefania una vera e
propria linea di comunicazione nuova. Fu per me un’incre
dibile e positiva esperienza.

La presenza di Stefania al mio capezzale si dimostro di
grande importanza ed utilita. Non so come, ma Stefania fu
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tanto brava da sollecitare le mie poche energie e farle
moltiplicare, se non in poche ore, certamente in pochi
giorni. [ miei progressi si constatavano giorno per giorno.

Stefania fu la prima che riusci a farmi mangiare, non solo
la minestra che di solito rinviavo solo dopo I’assaggio di
qualche cucchiaiata, ma mi fece riprendere il gusto di
mangiare la carne che, Dio sa, quanto fosse necessaria per
la ripresa delle mie forze.

Mi dedico tutto il tempo necessario affinché cominciassi
ad imparare a sollevarmi da solo dalla sedia a rotelle.
Stefania stava sempre intorno a me ¢ dopo qualche giorno,
riuscii perfino ad articolare di nuovo la mia voce. Certo,
non potevo fare dei discorsi, ma 1 pochi suoni che riuscivo
ad emettere, presto divennero quasi parole comprensibili.

A pensare che Stefania non dedicava il suo tempo solo a
me. Stefania, dopo di aver accudito a tutte le mie
necessita, passava a fare altrettanto presso un altro
paziente e cosi via, per tutto il santo giorno. Sembrava che
le sue energie non avessero mai fondo. Sempre pronta per
tutti, sempre vigorosa e nello stesso tempo sorridente,
Stefania sapeva come prendere le persone, specialmente

quelle, come me, che erano dei pazienti veramente
difficili.

Ora, a distanza di tanto tempo dagli avvenimenti cui sono

riandato con la mia memoria, ancora mi chiedo del perché



Stefania si dedicasse cosi appassionatamente all’aiuto di
tanti ammalati. Un giorno, mi disse che anche lei aveva
attraversato dei momenti difficili. Non mi disse di piu,
pero capii che aveva sofferto tanto e che, adesso, a modo
suo, ringraziava Dio per averla scampata bella.

Io so che devo molto a questa sorta di “angelo” che ¢
comparsa sulla scena della mia vita, al momento giusto.
Penso che siamo stati tutti e due fortunati ad aver superato
1 nostri drammi e quando mi ricordo di lei un pensiero di
grande gratitudine mi riempie il cuore € non posso non
inviarle, dovunque si trovi, sempre, il mio piu sincero
“Grazie”.
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Parto, dopo che c¢’¢ stata una baruffa a casa mia. Ce
n’¢ voluto, in famiglia, perché ci accordassimo a che
intraprendessi il viaggio da solo.

Finalmente, solo, a 42 anni, sarei partito alla volta
della Spagna, “la Tierra del Sol”, in aereo.

Andavo in quella nazione adorata e amata che ¢ la
Spagna, “la Esparia de los matadores de toros”, da un mio
amico, che da tempo preparava appassionatamente il suo
matrimonio con una bellissima donna di Granada.

Di questo viaggio ero contento, anzi, entusiasta, ecco il
termine esatto. Non avevo mai visto quel luogo, ne avevo
negli occhi e nella mente soltanto una vaga, affascinante
immagine, derivante dalla pubblicita che ne facevano le
grandi agenzie di viaggio.
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Partivo, finalmente e uscivo fuori da quell’agitazione
che si era formata dentro di me anche a seguito delle
contrarieta familiari.

— i (ranada

Il viaggio prevedeva una tappa a Madrid.

Durante quella breve sosta logistica, ebbi modo di
ammirare le bellezze dell’aeroporto madrileno. Anzi, ne
ammirai tanto 1’organizzazione che, alla fine del lunghis-
simo “‘cammino” che dovetti percorre a piedi, per quasi
due chilometri, dal terminal dell’aereo di arrivo al punto
di raccolta, giunto, con la lingua di fuori, naturalmente
ultimo, ebbi lo spirito di compiacermi per 1’alta
disponibilita di comfort e, soprattutto, per la comodita di
quella “fantasmica” sedia a rotelle che I’amministrazione
aeroportuale aveva subito messo a mia disposizione, in
quanto portatore di handikap.....

Giunta, poi, I’ora, ci imbarcammo su di un altro aereo e
volammo, senza ulteriori indugi alla volta di Granada.

La meta cui il Tour Operator ci aveva indirizzato in
questa bella citta, era un albergo, che si chiamava
“Carmen di San Miguel”. Era un magnifico Hotel a 4
stelle, di un lusso spaventoso, 1l cui tenore si deduceva
dalla sostituzione delle chiavi con una scheda magnetica
per aprire le porte ... Pensavo tra me che non era il solito

~ 56 ~



alberghetto dove mi capita spesso di andare nelle mie
scorribande in Italia.

Preso possesso del mio appartamento e rassettatomi
alla meglio, dopo I’articolato viaggio, la curiosita vinse la
mia stanchezza e misi il naso fuori dell’albergo.

Era un tentativo, senza pretese, di prendere contatto col
nuovo ambiente.

Feci solo pochi passi. Notai che la citta era molto viva.

C’era tanta gente per strada. Soprattutto c’erano tanti
giovani, riuniti in piccoli gruppi. Chiacchieravano, scher-
zavano, cantavano. Certo, non si annoiavano. La cosa non
mi sorprese piu di tanto, anche a Roma, specialmente in
centro, succede la stessa cosa. Li, non sapevo se mi
trovassi in centro, ma non era poi tanto importante. Con
quella vista negli occhi e con quei suoni nelle orecchie,
riempiti 1 polmoni di una buona boccata d’aria, rientrai in
albergo e andai di filato a dormire. Ero abbastanza stanco.
Caddi presto in un sonno di piombo.

Il giorno dopo, di mattina, ho preso una cartina
topografica della Regione e di Granada, perché volevo
visitare la citta. Mi resi subito conto che sarebbe stata
un’improba impresa cominciare la visita a piedi. La citta
era troppo grande, allora cercai un pullman di quelli
aperti, e devo dire che fu un’ottima idea. Vedere da un
autobus le strade, 1 monumenti, le cose notevoli ¢ molto
comodo e ... va molto bene!

Alle ore 15.30, I’appuntamento per il matrimonio era
fissato al Sacrario, vicino alla Cattedrale di Granada.

Tutti, amici e parenti, puntualissimi, c¢i ritrovammo
all’ora fissata.
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Il Sacrario, luogo solenne, in un atmosfera ineffabile,
accolse in una luce soffusa 1 protagonisti e gli ospiti di
quella emozionante cerimonia che durera lungo tempo
nella mia memoria e nel mio cuore.

E stato un matrimonio a dir poco fantastico, bellissimo,
d’altronde, cosi doveva essere svolta una cerimonia
importante, che non si puo dimenticare.

Alessandro&Sandra

S [BEOEHESTT

Due Artisti lei, Sandra, era
¢ un’incantevole dama, con un abito
candido, fiabesco, con un
lunghissimo velo, tutto decorato a
mano, Lui, Alessandro, bello,
| emozionatissimo, in tight grigio,
fremeva di gioia.

Era il 20 settembre, 2008, due

- Artisti, all’altare, ardenti di fede e
d’amore, stavano per essere uniti nel
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sacro vincolo del matrimonio, da un Vescovo del Peru,
venuto apposta per loro.

In quell’ambiente cosi suggestivo che s’illuminava
di luce radiosa nel momento culminante della funzione
liturgica e dello scambio delle reciproche promesse
d’amore e degli anelli nuziali, mentre una musica che
prendeva I’anima si diffondeva nell’aria, I’alto prelato
officiava con magnifica e profonda solennita il sublime
Sacramento, impartendo la sua pastorale benedizione.

Non avevo mai visto un ma-
" trimonio cosi. Parenti, amici,
| ospiti vari, erano senza parola.
Trasportati in un mondo fan-
tastico, vivevano anche loro una
straordinaria emozione.

Detto 1l fatidico “si”, d’in-
canto, si ¢ rotto il silenzio e la
gioia ¢ esplosa irrefrenabile, spe-
cialmente tra 1 giovani e siamo
tornati tutti nella realta. Poi ¢’¢
stato I’invito nobile dei nostri
_ag sposini, che c¢i hanno portato in
un posto magnifico, un ristorante arabo, chiamato
“Alhambra Palace Andalusia”, a due passi dalla mitica
Alhambra. Una architettura moresca, ricca di testimo-
nianze arabe. Ha una vista bellissima sulla Sierra Nevada
e su tutta la citta.
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Persino un giornale del luogo ha dato notizia delle
avvenute nozze.

R Io, del tutto
| ETEEI T 0 TR NSRS

_ sbigottito, viaggiavo
con la mia fantasia
n un mondo
meraviglioso.

SE CONOCIERON ENTRE OPERA Y OPERA Y AHORA PASEAN
SU AMOR POR LOS ESCENARIOS MAS IMPORTANTES DEL
MUNDO. SANDRA PASTRANA Y ALESSANDRO LIBERATORE
SE HAN CASADO EN GRANADA, EN UNA CEREMONIA QUE
CONTO CON MUCHAS PERSONAS DEL MUNDO DEL BELL
CANTO, DEL ARTE ¥ DE LA CULTURA. UNA BODA MUY
ANDALUZA, DONDE SANDRA DERROCHO TODO SU ARTE
Y DONDE LA MUSICA FUE PROTAGONISTA: DESDE EL
VIOLONCHELO DE GUILLERMO PASTRANA, HERMANO DE
LA NOVIA, QUE HIZO DERRAMAR LAGRIMAS DE EMOCION,
A LA ALEGRIA DE UN CORO ROCIERO. SANDRA LLEGO,
GUAPISIMA, EN COCHE DE CABALLOS AL SAGRARIO Y

DE ALLI SALIO, MUY FELIZ, YA ESPOSA DE ALESSANDRO
LIBERATORE. COMO RECUERDO PARA LOS INVITADOS UNA
PEQUERA JOYA QUE NOS HIZO SONAR ATODOS: UN DISCO
DE DUETOS DE AMOR ENTRE SANDRA ¥ ALESSANDRO

QUE GRABARON EN ROMA, ENVUELTO EN UN PRECIQSO
LAZO DE TUL. LAVOZ DE SANDRA HA DESPERTADO

LOS APLAUSOS EN SALAS TAN PRESTIGIOSAS COMO

LA MUSIKVERAIN DE VIENA. HA TRABAJADO JUNTO A
PLACIDO DOMINGO Y HA SIDO DIRIGIDA POR EL MAESTRO
RICARDO MUTTL.TODA UNA ESTRELLA

: Brigida Gallego-Coln

46 | VIVIRGRANADA
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Writorno 1!/
No! No, mio Dip !

Terminato il matrimonio, esaurita la sua splendida
atmosfera, ¢ stato duro per me tornare di nuovo con 1 piedi
per terra. Le emozioni vissute frullavano nella mia testa
come un turbine.

Mi sembrava tutto un sogno € non avrei piu voluto
svegliarmi.

Ma ero costretto a rientrare alla base.

Riprendere il viaggio di ritorno con la probabile ripe-
tizione delle angosce dell’andata era il mio tormento
maggiore.

Per fortuna, il rientro a Roma ¢ avvenuto con un volo
diretto e, rimesso piede a Fiumicino, qualunque cosa mi
sia accaduta, non potra mai cancellare il ricordo, ancora
vivido ed emozionante di quanto sara per me 1’indimen-
ticabile “Matrimonio di Granada”.
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Il tempo delle mele...

In una giornata di primavera, magnifica,
piena di sole e di fiori appena germogliati,
in un prato meraviglioso, vidi una donna,
anzi una cortese dama, che sembrava che
stesse cercando qualcosa, qualcuno: era
come una dolce Venere e, guardate che non sto
scherzando, si avvicinava sempre di piu, era meravigliosa,
una donna favolosa come la fata turchina, si avvicino
sempre piu a me € mi chiese una cosa che
ora non ricordo molto bene, perché rimasi
senza fiato, 10, mi sentivo impacciato, non
sapevo che dire. Sebbene nella mia mente
chissa che avrei voluto dire o fare, di fatto,
restal completamente impietrito e la bella
signora, delusa, gir0 sui tacchi e se ne ando.

Che fregatura!...

Non mi comportavo cosi da almeno
trent’anni.
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Ricordo, infatti, una storia simile, che mi accadde
quando ero ancora un adolescente, appunto una trentina di
anni fa. Erano 1 tempi piu belli della mia vita.

Andai a vedere il film “Il tempo delle mele”, che, se
non erro, usci nel 1980.

Andai con una amichetta in un cinema di quartiere,
ancor oggi me lo ricordo perfettamente. Entrammo, 10 ne
ero innamorato follemente, gia, cosi si fa tra ragazzini.
Appena ci sedemmo, nel buio della sala, piu che guardare
il film, io avevo il problema di abbracciarla. Non mi
decidevo a mettere le mie braccia al suo collo. Mamma
mia, che momenti!

Sentivo il sudore che mi imperlava la fronte.

Il sonoro del film mi rintronava nelle orecchie ¢ lei, la
ragazzina, se ne stava placida, seduta a godersi le scene
nel loro normale svolgimento.

o non capivo piu niente.

Mi azzardai a mettere una mano lungo le spalle di lei e
la sentii sgusciarmi di sotto, scrollandosi dal mio timido
tentativo di abbraccio. Allora, abbozzai e feci finta di
niente, come se nulla fosse accaduto.

Ad un certo punto, sull’onda della musica che si era
illanguidita, facendomi coraggio, feci scivolare il mio
braccio destro, senza esitazione, lungo le spalle della mia
giovane compagna e raggiunsi la posizione che da quasi
un’ora ambivo conquistare. Quello era il punto giusto, dal
quale potevo avere finalmente la possibilita di
abbracciarla, traendola a me. In un attimo, il pensiero di
avercela fatta mi baleno nel cervello e, come in una luce
di folgore, immaginai I’amplesso che sospiravo da tempo.
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Gia mi1 inebriavo di gioia e di conquista, quando,
simultaneamente, a queste mie istantanee, radiose visioni,
mi sentii respingere violentemente e, senza che una sola
parola le uscisse di bocca, vidi, nella semioscurita della
sala di proiezione, la silhouette della ragazzina che, di
corsa, divincolatasi da me, fuggendo, raggiungeva la porta
di uscita della sala.

Restai di stucco!

Impietrito per lo smacco subito e anche un po’
disorientato per [’accaduto, non sapevo che pesci
prendere.

Non le corsi dietro, ma dopo pochi istanti, ripreso il
controllo delle mie reazioni, quatto quatto, mi allontanai, a
mia volta, dalla sala per non essere visto in faccia dagli
spettatori vicini e per non sentire ’onta della vergogna di
quanto era accaduto.

Ripenso spesso a quella disavventura. E per
rimuoverne 1l ricordo, tutte le volte che nei cinema viene
di nuovo riproposto il film “I/ tempo delle mele”, corro
sempre a rivederlo e ad apprezzarne la bellezza, il che mi
fa completamente dimenticare quello che ho passato,
quando lo vidi la prima volta..

Con quella ragazzina posso dire che non mi ¢ andata
bene per niente. Ma da allora mi proposi che una cosa del
genere non si dovesse ripetere piu...

Ma, come dice il proverbio, “I’'uomo propone e Dio
dispone”, nonostante tutto il mio impegno a non ricadere
nello stesso “panico” della mia adolescenza e nonostante 1
trenta anni trascorsi, le mie forti emozioni, senza troppi
complimenti, di fronte alla bellezza della “dolce Venere”
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che mi ¢ capitata all’improvviso davanti, mi hanno, senza
remissione, sprofondato, ancora una volta, in uno stato
d’animo terribile, ma nello stesso tempo tanto
romanticamente etereo che, sebbene 1'uomo venga
annichilito nelle sue facolta superiori, non di meno,
avverte una profonda sensazione di intima felicita che,
come diceva i1l Sommo Poeta: *“ intender non la puo chi
non la prova.”.
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. Golden Eagle

Un’avventura quasi surreale

Un sabato sera, 10 ¢ Marco stavamo li, seduti sul
muretto della piazzetta. La piazzetta era per noi ragazzi,
un punto di ritrovo, gli amici non c’erano, stavano tutti a
casa, a vedere una trasmissione che a noi non interessava.

Io e Marco, 1nvece, non avevamo alcuna
trasmissione da vedere, tuttavia, il nostro pensiero comune
ci portava al nostro “eroe” delle trasmissioni, il nostro
unico, Insostituibile, 1nossidabile i1dolo di tutte le
trasmissioni: Renato Zero. Quando cominciavamo a
parlare di lui eravamo capaci di tutto. Ci dimenticavamo
di tutto quello che stavamo facendo e per noi non esisteva
altro che Lui come uno sfondo di film che scorreva
davanti ai nostri occhi allucinati, ipnotizzati dalla sua
meravigliosa immagine.

Marco si era portato dietro il suo motorino,
esemplare sgangherato di una specie di veicolo in
estinzione. Anche quel giorno, tanto per cambiare, il
motorino di Marco aveva qualcosa che non andava. Quel
giorno, funzionava un freno solamente, quello davanti.
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Ma, malgrado cio, presi dalla nostra euforia,
nonostante il freddo intenso che ci costringeva a tenere la
bocca serrata per evitare di sentire la tarantella dei denti
che tremavano, presi entrambi dal solo pensiero che,
simultaneamente, in quel momento, solo noi due,
avremmo potuto concepire, senza porre indugi di mezzo,
montammo rapidamente sul cavallo d’acciaio, a nostra
disposizione, e, avvolti da una nuvola di vapore, che per il
terribile freddo, si condensava uscendo dalle nostre narici
che respiravano affannosamente, ci avviammo, di corsa,
alla volta della casa di Renato Zero.

La casa del nostro desiderio non distava molto da
noi, solo qualche chilometro e, per fortuna, la via era
quasi tutta in salita.

In meno di dieci minuti arrivammo sul posto.

Durante quel viaggio, I’unica cosa di “umano” che si
sarebbe potuto percepire, avrebbe potuto essere I’ansimare
del motorino che non ce la faceva piu e che ad ogni curva,
sembrava che dovesse tirare le cuoia. Quando arrivammo
dove avevamo deciso di arrivare, nello spegnerlo, se
avessimo avuto le orecchie dotate di sensibilita
all’ultrasuono, sicuramente avremmo percepito un esausto
ronfo di ringraziamento da parte del moribondo motorino.

Ci fermammo di fronte alla villa. E ci mettemmo in
osservazione con la speranza che Renato Zero prima o
dopo uscisse.

La grande ed elegante villa, nido del nostro eroe, era
li, di fronte a noi e noi la vedevamo come un antico
castello, posto sotto il nostro assedio.
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Noi eravamo decisi a tenere 1’assedio tanto a lungo
finché I’illustre castellano non avesse messo fuori il suo
naso.

Tuttavia quest’aria di romantica avventura cozzava
inevitabilmente con la realta della situazione. A guardare
con gli occhio dell’'uvomo normale, era evidente che, in
una strada di Roma, per la verita, un po’ solitaria, due
sfaccendati, mortt di freddo, a cavalcioni di uno
sgangherato motorino, stavano, chissa perch¢, fermi, di
fronte ad una bella villa padronale.

Non ci sfioro nemmeno il pensiero che, in
quell’arnese, come ci trovavamo noi, se fosse, per caso,
passato di li un poliziotto, avrebbe potuto avere senza
alcun dubbio, anche qualche serio sospetto sul nostro
atteggiamento e sulle nostre stesse intenzioni. Bisogna
ammetterlo, non davamo di noi un rassicurante spettacolo.

Noi, pero non ce ne rendevamo conto. E stavamo li
impalati, col naso all’in su, quasi a sperare di vedere da un
momento all’altro, Renato Zero affacciarsi ad un balcone
e, secondo le nostre vivide speranze, farci cenno,
invitandoci ad entrare ed ad andare su da lui.

Che bella fantasia!!!

Il tempo passava e noi, benché non ce ne
accorgessimo troppo, continuavamo a restare al nostro
posto di osservazione.

D’improvviso, lentamente, un serranda metallica, a
bocca di strada, comincio a sollevarsi. Era la porta di un
garage. Non c’erano dubbi, qualcuno si accingeva ad
uscire dalla grande villa.
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Di li a qualche istante dopo, vidi Renato Zero, uscire
fuori dal suo garage, con una Jeep, una magnifica Laredo,
nera, 2500 Diesel.

Fu per me come assistere ad un film.

Era fantastico, vedere la persona che amavo e
vederla, in piu, alla guida della Jeep che per me era il
massimo.

Renato Zero era per noi un idolo, un sogno, (che
sempliciotti eravamo a quella giovane eta). Non ’avevo
visto mai cosi da vicino, pensate I’emozione, I’eccitazione
che avevamo. lo sentivo come un blocco allo stomaco,
Marco, sicuramente aveva gli stessi problemi. Eravamo
tutti e due pervasi da una indicibile emozione.

Poi, vedere Renato Zero con quella Jeep, il
fuoristrada da me preferito, era per me un sogno nel
$0gno.

Pensate, 10 ero un suo “super sorcino”, potevo,
finalmente, vedere Renato Zero a due passi da me, in una
visione tutta per me (dimenticavo, perfino, la presenza di
Marco). Marco, da parte sua, era a sua volta, in trance.

In tanto, il nostro idolo, ignaro della nostra folle
emozione, ignorando anche la nostra presenza, con
manovra disinvolta, imbocco definitivamente la strada in
discesa e si avvio per suo conto verso il cuore della citta.
Ma la storia non finisce qua.

Noi, superato il primo momento di rimbambimento
iniziale, accendemmo il motorino ed iniziammo
I’inseguimento. Di li a pochi metri, la Jeep si fermo e
Renato Zero, rivolgendosi a noi, ci disse “A ni, che
volete?” ed 10 imbarazzato rimasi attaccato al suo
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finestrino, senza voce. Allora, gli fece Renato al mio
amico: “ma che, e muto?” Marco, pronto, gli rispose: “no,
no, almeno fino a ora, no!” Renato Zero, uomo di mondo,
forse aveva capito tutto e, senza cerimonie, ci disse se
volevamo andare al bar con lui. Ma, Marco, col cuore in
gola per I’emozione, e balbettando appena, gli rispose
“No, no dobbiamo andare via a casa!” e cosi ce ne
andammo via, continuando a scendere ancora per quella
via, cantando la canzone di Renato Zero, 1l Carrozzone.

Vagavamo nel regno dell’oblio e nella dimenticanza
di tutto, persino che il motorino aveva solo un freno,
quello davanti, e che stavamo scendendo per la strada,
tutta in discesa, a 80/90 km/h.

Ad un certo punto, nei pressi di un incrocio, si ruppe
I’unico freno che avevamo e, a pochi metri davanti a noi,
c’era una macchina ferma allo stop.

Lascio a voi immaginare il seguito.

Marco, conscio del pericolo imminente di
spiaccicarci contro la macchina ferma, sterzo quanto pote
e 1l motorino, cambiando bruscamente direzione, ando a
sbattere contro il marciapiede di destra, fracassando
quello che restava della ruota anteriore e del telaio
catapultando noi due contro il muro laterale della strada.

Io, volando, andai a sbattere lungo una parete e
stramazzai al suolo., Marco, se 1’era cavata meglio di me.
Aveva strisciato lungo il marciapiede e, quantunque,
variamente contuso ed escoriato, la prima cosa che fece,
venne da me e, vedendomi esanime e sanguinolento per le
escoriazioni che, a mia volta, avevo riportato, mi scosse e,
con I’aria disorientata, mi chiamo per nome: “Antonio!
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Antonio!”. lo, apri gli occhi, e sussurrando con la poca
voce che avevo in corpo, dissi solo: “Renato Zero!”.

Intanto, alcune persone si erano avvicinate a noi per
soccorrercl € a loro, Marco, sorridendo liberatoriamente,
alludendo a me che stavo ancora dolorante per terra, disse:
Sta bene! Non vi preoccupate... E’ cosa da niente... Sta
bene!”.

Scena finale di un’avventura surreale: dopo pochi
minuti che ci eravamo ripresi dal pauroso incidente
occorsoci. Oltre al problema di medicare noi1 stessi al piu
presto, bisognava decidere dove abbandonare il relitto del
motorino che, a quel punto, era del tutto irrecuperabile.

Da buoni romani, lo abbiamo abbandonato, previo
recupero della targhetta, a meno di cinquanta metri dal
luogo dell’incidente, giusto dietro ad un grande bidone
dell’immondizia. Marco dette cosi, 1’addio al suo
motorino. Se ne sarebbe potuto fare null’altro... Era da
tempo arrivato alla frutta..

L’avventura vissuta con Renato Zero mi aveva
lasciato scombussolato.

Il ricordo della Jeep in cui lo avevamo visto mi
turbinava nel cervello.

All’epoca, 10 avevo una Y 10 Lancia. Una vetturetta
piu che adatta ad un giovanotto come me, ma
assolutamente imparagonabile con la particolarissima Jeep
che da tempo ammiravo e che, oggi, mi attraeva, a
maggior ragione, perché era anche la preferita del mio
idolo Renato Zero.

Il giorno dopo, avendo nel cervello il chiodo nuovo
della Jeep di Renato Zero, misi I’annuncio sul giornale per
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la vendita della Y10 e, fortunatamente, 1’indomani, si
presentd un ragazzo calabrese col quale, in quattro e
quattr’otto, stipulai il contratto di vendita della mia auto.

Ora, dovevo comprarmi la sognata Jeep.

Era domenica e sapevo che sull’Aurelia, poco fuori
Roma, di domenica, si teneva abitualmente un fiorente
mercato di auto usate.

Quasi non credevo a i miei occhi. Trovai la Jeep che
mi interessava proprio li.

Era, naturalmente, usata. Ma in ottimo stato.
Conobbi il proprietario, un signore che mi rintontoni di
parole purché comprassi la Jeep. Egli non sapeva che non
me la sarei lasciata scappare a nessun costo, quindi,
eravamo in due a voler la stessa cosa: la compravendita
della Jeep.

Era una Jeep 2500 Golden Eagle, a benzina. Simile
alla Jeep che aveva Renato Zero. Il mio sogno.

All’epoca non potevo mantenere un’auto del genere,
perché faceva 3 km con un litro benzina e, pensandoci
bene, nemmeno ora, potrei riuscire a mantenerla.

Ma, poiché il mio idolo aveva quella macchina,
quella macchina dovevo averla anche io0. Questa era la
regola del gioco. L’imitazione dell’Idolo imponeva grandi
sacrifici ed 10 ero disposto a sopportare di tutto.

A pensarci bene, oggi direi che, di quella follia, la
colpa ¢ stata tutta di Renato Zero.
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Pasqua 1936

DIARIO DI BORDO

PANTHEON ANTICO

Mentre Lino, Michele ed io stavamo studiando
I’antico Pantheon, agli inizi del VII secolo e il testo di
riferimento, descrivendo questo imponente monumento
dell’antichita romana, sottolineava 1l fatto che esso ¢ stato
convertito in chiesa cristiana, chiamata Santa Maria ad
Martyres, il che gli ha consentito di sopravvivere quasi
integro alle spoliazioni apportate agli edifici della Roma
classica dai Papi... a Michele in venne in mente la folle
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idea, di andare a Milano. Cosi, all’improvviso, ¢’informo
che le vacanze di Pasqua erano risolte, e le avremmo fatte
tutti e tre, insieme, a Milano.

La cosa, lanciata li, come aveva fatto Michele,
avrebbe potuto essere, del tutto naturalmente, presa per
una boutade per 1l semplice fatto che era stata detta da lui,
perche, conoscendolo bene, nessuno di noi I’avrebbe mai
presa sul serio. Invece, in quel frangente, sia io, sia Lino,
con reciproca sorpresa, aderimmo all’unisono.

Raggiunto quest’imprevedibile accordo, smettemmo
all’istante di studiare e, considerato che il tempo
stringeva, senza nuovi indugi, ci dedicammo, alla
preparazione ed all’organizzazione del viaggio.

Si trattava di giungere a Milano al massimo verso le
ore 23.00 del giorno successivo e tutto andava previsto e
stabilito per bene.

Ognuno di noi s’impegno, nell’attesa della partenza,
di prendere gli opportuni contatti con le proprie amiche
lombarde alfine di predisporre un’indimenticabile vacanza
in compagnia.

La notte prima del viaggio, nessuno dei tre avven-
turieri, dormi per I’emozione.

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo Ore, 06.30.

Sveglia per tutti e tre!

L’emozione ¢ grande: nessuno dei tre conosce Milano e
tutti e tre non vedono 1’ora di mettersi in moto.

Bisogna, pero, prima di partire, avvertire 1 rispettivi
genitori.
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Io dissi ai miei, che erano sorpresi di vedermi fare
preparativi di partenza, che sarei andato a Treviso con 1
genitori di Michele. Lino, allontanandosi alquanto presto
da casa sua per venirmi a prendere, lascio scritto un
biglietto che depose sul tavolo da pranzo in cui informava
che sarebbe andato a Firenze con i genitori di Antonio
Maria. Michele, infine, dimentico del tutto di dire a
qualcuno dove sarebbe andato per le vacanze di Pasqua.

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 11.00.

La giornata si annunciava bellissima. Il cielo era sereno e
la temperatura era mite e gradevole.
Michele arrivo alla “cabina”. Voi non potete sapere cosa
sia “la cabina”. E una banalissima cabina telefonica, mai
funzionante, che si trova al centro di una piazzetta, ed ¢ il
punto di riferimento e d’incontro d’ogni giovane del
quartiere. lo e Lino attendevamo li gia da qualche minuto.
Michele parcheggio con la solita destrezza il suo bolide, a
due passi da noi.
In meno di due minuti, Lino ed 10, aperta la capote della
magnifica Volkswagen Golf GLI, Cabriolet, rosso-
bordeaux, di cui Michele andava fiero, sistemate le due
valige, I’una mia e I’altra di Michele, colme di ricercati
capi d’abbigliamento all’ultima moda, “sistemato”,
nonché, lo “spazzolino da denti”, unico bagaglio di Lino,
eravamo pronti a partire.
Michele prese subito il comando delle operazioni e a me
fu assegnato, per primo, il compito di tenere il “Diario di
Bordo”. Ci dirigemmo di volata verso il GRA (Grande
Raccordo Anulare) per prendere 1’autostrada per Milano.
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Non so Michele che aveva in testa in quella splendida
mattinata di primavera, ma una cosa ¢ certa, qualche
rotella non stava al suo posto. Infatti, senza che n¢é 1o, né
Lino ci1 accorgessimo di nulla ci ritrovammo
sull’autostrada sbagliata. Avevamo da poco superato il
casello d’ingresso quando, tutti e tre ci accorgemmo che
viaggiavamo alla volta di Pescara....

Ormai, la frittata era stata fatta .... E proseguimmo con la
nuova intenzione di dirigere verso Ancona per raddrizzare
a quell’altezza la direzione verso Milano.

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 13.00.

Eravamo gia da un paio d’ore in viaggio e un certo
languorino si faceva sentire nel nostro stomaco. Al primo
Grill ¢i fermammo e comprammo: una pagnotta di pane,
due hg. di mortadella, due hg. di salame e un po’ di
formaggio, tre bottigliette di Coca Cola, olive a volonta ed
una penna Bic per me, che Lino mi rinfaccio durante tutto
il viaggio ed oltre ... visto che a pagare era stato lui.
Ci fermammo il tempo necessario per fare il piccolo
spuntino, ¢ dopo che 10, mi ero
cambiato 1 pantaloni mettendo in
mostra il mio fisico, ripartimmo verso
Ancona, ma subimmo una bucatura,
dopo aver effettuato solo quattro
chilometri di autostrada, e fu cosi che
il ~ | Lino dette prova delle sue abilita
meccamche nel montare la ruota di scorta.

~ 77 ~



Ripreso il viaggio, mi venne in mente di raccontare che ad
Ancona c’era la mia ragazza in vacanza. Gli altri due
rimasero di stucco, € cominciarono a lanciarmi insulti e
rimproveri, addossando a me la responsabilita di averli
indotti a sbagliare strada: «FEcco, perché ci hai fatto
imboccare quest’altra autostrada!». Ma 10 non c¢’entravo
nulla con la direzione sbagliata, presa involontariamente
da Michele. Pero, visto che se la prendevano tanto con
me, arrivati ad Ancona, pretesi, dopo gli improperi che mi
avevano rivolto, che andassimo sotto il portone della zia
della mia ragazza, in via Rovereto, dove, siccome la mia
ragazza, Dax, non sapendo nulla del nostro arrivo e,
percio, non essendo nemmeno a casa ad aspettarmi, si
provo, senza ombra di dubbio, che 10 non c’entravo nulla
con I’errore dell’autostrada.

Il viaggio doveva, in ogni modo, proseguire e, per
raggiungere 1’autostrada per Bologna, questa volta, sulla
buona direzione per Milano, ne approfittammo per dare
una occhiata, sia pure fugace, al centro della famosa citta
marchigiana.

Arrivati al centro d’Ancona notammo che la gente ci
guardava coma se noi fossimo extra-terrestri, ma forse
non avevano torto, dato che Lino aveva dei jeans a prese
d’aria, dotato di enormi tagli all’altezza delle ginocchia,
dovuti all’eta neolitica del pantalone, poi era seduto non
nei sedili della vettura, ma alla sopra la capote, Michele,
poi, lasciamo stare, batteva tutti in originalita, indossava
pantaloni con dei pezzi di tovaglia, tagli sopra le
ginocchia. JIo, ero 1'unico che andavo vestito
decentemente.
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Sicuramente costituivamo un trio che non poteva passare
inosservato. Ci scattammo una foto ad Ancona.

Michele e Lino cercavano disperatamente e inutilmente di
comprare un foulard a Piazza Giuseppe Garibaldi, ma si
sono arresi alla triste conclusione, che era meglio non
comprare il foulard, visto 1’eccessivo costo.

Nel frattempo, ci1 si doveva organizzare per la prossima
meta. Milano da Ancona, era distante, ma a noi non ci
Interessava com’era vicino o lontano, noi dovevamo
arrivare a Milano, a Piazza del Duomo, entro I’orario
stabilito, sotto pena di mancare all’appuntamento con tre
ragazze che, ci avrebbero ospitato, con un po’ di fortuna,
offrendoci vitto e alloggio. Saremmo, altrimenti, dovuti
andare in locanda.

Il viaggio riprendeva, dunque, con un preciso obiettivo.

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 18.50

Sul ponte -Metauro- lungo m. 368, occupai il posto di
guida e Michele il posto di scrivano...

Michele, intanto, non scrisse nulla, perché¢ si era
comodamente sdraiato con Lino a dormire. Verso le
19.40, mi fermai in autogrill, perche¢, (almeno 10), una
telefonata alla mamma, la dovevo fare..... Notare la
premura.

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 20.53.

Arrivammo a Modena. Sostammo il tempo indispensabile
per fare benzina e riprendemmo rapidamente il viaggio
con in mente solo il Duomo di Milano e I’appuntamento
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con le tre ragazze. Erano esattamente 10 ore che
viaggiavamo, piu altre 5, all’incirca, che stavamo in piedi,
ma noi eravamo forti, imperterriti, € perci0 non ci
mettevano paura ulteriori ore di viaggio, questo mai!!!

DIARIO DI BORDO-Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.13.

Abbiamo un gran sonno. Si nota sull’autostrada il caos;
comincia a formarsi I’ingorgo parecchio prima del casello
d’arrivo. Michele che ¢ alla guida dell’auto, comincia ad
avere sonno anche lui. Io e Lino non vediamo ’ora di
arrivare...

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.19

Chilometri 5 all’arrivo a Milano Sud... 4... 3... 2... poi
... km. 1 all’arrivo, ce I’abbiamo fatta! Ora, non ci resta
che rintracciare il Duomo di Milano. Entriamo in citta.
Michele per la stanchezza crede di avere le
allucinazioni... Vede la Stazione di Milano.... Ed ha visto
bene. Ci siamo, finalmente....

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, Ore 22.50

I1 Duomo di Milano, troneggia nell’omonima piazza. E’
il monumento che simboleggia il capoluogo lombardo. E’
dedicato a Santa Maria Nascente, rappresentata dalla
“Madonnina” che svetta sulla piu alta guglia della gotica
costruzione. Dopo San Pietro in Vaticano, Saint Paul a
Londra e la cattedrale di Siviglia ¢ la quarta chiesa del
mondo. Giunti in questa famosa piazza, meta della lunga
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corsa che avevamo fatto lungo mezza Italia, ci rendemmo
conto di aver percorso circa 770 km. ...

DIARIO DI BORDO - Primo Giorno - 28 marzo, ore 23.05.

Precisi come giustizieri, siamo arrivati al luogo dell’ap-
puntamento. Abbiamo incontrato le affascinanti amiche di
Lino, Angela, Graziella ed Emanuela, le quali ci hanno
accolto con grande cordialita.

Dopo 1 naturali convenevoli, siamo stati invitati a casa di
Angela, i cui genitori erano andati in campagna.

Per noi ¢ andata benissimo cosi.

Le gentili ragazze non ci hanno messo molto a capire che,
oltre che stanchi morti, eravamo anche affamati, sicché,
con gran tempismo e cortesia, ci hanno somministrato una
magnifica spaghettata che ci ha rimesso in forze ed in
sentimenti. La serata ¢ finita allegramente e la padrona di
casa, veramente all’altezza della situazione, ci ha
sistemato tutti e tre in una grande stanza in cui, oltre a due
letti, gia presenti, con 1’aggiunta di un divanetto, abbiamo
potuto trovare comodo alloggio e, al “levar delle mense”,
crollando per la stanchezza, abbiamo potuto trovare
ciascuno il proprio giusto riposo.

DIARIO DI BORDO - Secondo Giorno - 29 marzo Ore 9.45.

Oggi ¢ 1l compleanno di mia madre. Le fard0 una
telefonata. “Noi tre avventurieri”, ci siamo svegliati verso
le otto e, dopo una gradevole colazione, circondati dalle
cure delle tre care amiche, dovendo andar via dalla casa
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d’Angela, notammo che la partenza non dispiaceva solo a
noi.

Secondo il nostro programma, dovevamo andare a Luino
(Varese), a circa 60 chilometri da Milano, vicino al
confine con la Svizzera, presso il Lago Maggiore. Li,
come aveva stabilito Michele (io e Lino speravamo
vivamente che non fosse una delle solite cantonate di
Michele...), avremmo dovuto essere ospiti di una sua zia.
Ritornati in strada, dopo 1 convenevoli d’addio con
Angela e le sue carissime amiche, ci recammo nel vicino
parcheggio all’aperto dove avevamo lasciato la
Volkwagen durante la notte.

Prima di rimontare in macchina, volevamo prendere
qualcosa dai nostri bagagli per disporci piu comodamente
per il viaggio e, in quel mentre, quando Michele apri il
bagagliaio, delle nostre valige non c’era piu traccia. In
rappresentanza di tutti 1 nostri bagagli, c’era solo lo
spazzolino da denti di Lino.

Per me e Michele fu una vera mazzata in fronte. Tutto
quello che avevamo era nelle nostre valige. Com’era
potuto accadere che tutto fosse sparito? Nello
sbigottimento generale, a Lino venne in mente che la
sparizione sarebbe potuta essere la conseguenza di
un’imperdonabile distrazione, occorsa, nel riprendere il
viaggio, dopo il cambio della ruota forata. Solo cosi
poteva spiegarsi la sparizione delle valige. Esse, infatti,
erano state tolte dal bagagliaio e momentaneamente
appoggiate sul ciglio della strada, poco dietro la
macchina, per consentire di togliere la ruota di scorta e
sostituirla con la ruota forata. Si vede che, dopo
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I’operazione, chi ha messo la ruota bucata nella macchina,
Michele, non pensando che fuori c’erano i1 bagagli, ha
chiuso 1l portellone e ha dato il “via libera” per riprendere
il viaggio. Tutto qua! Poco ci manco che non avessimo
tutti una crisi collerica collettiva. Ma noi siamo altezzosi,
orgogliosi... € andammo avanti. Nei giorni di Pasqua,
saremmo  restati sempre cosi, vestiti  cosi....
Immaginiamoci che bello!

I prodi guerrieri, non si perdono mai d’animo...

DIARIO DI BORDO Secondo Giorno - 29 marzo, Ore 12.46.

Imperterriti, avevamo ripreso il nostro viaggio, secondo il
programma stabilito. Nel comune di Comabio fummo
fermati da un vigile che ci contestd un eccesso di velocita
e, non volendo sentire ragioni o giustificazioni, ¢’inflisse
una salata multa che spense 1 nostri bollenti spiriti. Dopo
un quarto d’ora di discussioni, capito che non c’era niente
da fare, ci arrendemmo al vigile e, prima di proseguire per
la nostra strada, a titolo di sfottdo gli chiedemmo il
permesso di fotografarlo per.... Ricordo. Alle ore 15.00,
raggiungemmo i1l Comune di Maccagno, 5 chilometri dal
confine  svizzero.  Mangiammo  abbondantemente
dimenticando le nostre
disavventure.

Approfittai della sosta per
telefonare a mia mamma per
farle gli auguri di buon
compleanno e per rassicurarla
sull’andamento delle mie va-
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canze pasquali. Mia madre non ebbe alcun dubbio che i1
stessi a Treviso con 1 genitori di Michele.

Il sole splendeva nel cielo senza una nube; Luino, apparve
in questo meraviglioso contesto naturale. Era uno
spettacolo incantevole. Il Lago Maggiore si trovava alla
nostra sinistra ed era bellissimo. Cogliemmo quella
stupenda occasione per riprendere delle foto per ricordare
il magnifico Lago.

Una nuova idea, maturata nella bella testa di Michele,
sconvolse il nostro viaggio...

Visto che, sebbene fossimo attesi in giornata, non si era
specificato a che ora saremmo arrivati dalla zia di
Michele, egli propose che, finché il tempo era cosi bello,
si sarebbe potuto approfittarne andando a pattinare sul
Ghiaccio a Varese: Certamente bellissima idea, ma per chi
sapeva pattinare...

PISTA DI PATTINAGGIO - VARESE -

C1 siamo fatti riconoscere subito,
lanciandoci in un volo collettivo.
Cosi, secondo Michele, sarebbe
stato piu facile conoscere Ila
gente. I1 mio modo di pensare,
era tutta un’altra cosa, pero 1’1dea
T di Michele, ebbe ottimo effetto,
infatti, conoscemmo praticamente tutti.
Nei momenti piu critici, quando, barcollando, cadevamo
da tutte le parti, ci venivano ad alzare in piedi e cosi,
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grazie a Michele, abbiamo conquistato le simpatie di tutti
e subito. Metodo brillante, quello di Michele.

DIARIO DI BORDO Secondo Giorno - 29 marzo, Ore 20.00

Paghi della sfacchinata fatta al pattinaggio, abbiamo
ripreso il nostro viaggio per portarlo finalmente a termine
a casa della zia di Michele a Luino.

Siamo arrivati all’ora di cena e 1 parenti di Michele gia
stavano in pensiero perch¢ noi non avevamo fatto
nemmeno una telefonata per informarli dell’orario
d’arrivo.

Inutile dire che fummo accolti come persone di famiglia e,
specialmente la zia di Michele c1 accudi come se fosse la
madre per ognuno di noi.

Lo zio di Michele era un finanziere in pensione e pur
essendo d’origini meridionali, dopo la fine del suo
servizio, aveva preferito restare a Luino, localita di cui si
era innamorato € per nessuna ragione avrebbe piu lasciato.
La cugina di Michele, Barbara, era una ragazza
simpaticissima, praticamente nostra coetanea, che
conosceva bene la zona ed era pratica di tutti 1 locali per
giovani e subito ci fece capire che non ci saremmo per
niente annoiati durante la nostra permanenza a Luino. Lei
sarebbe stata la nostra magnifica guida.

Dopo cena, visto che non avevamo sonno, perche 1 prodi
guerrieri non hanno mai sonno, guidati dalla simpatica
Barbara ci addentrammo in una discoteca, si chiamava
“Angelo Azzurro”. Come al solito, Lino e Michele hanno
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dato spettacolo, come ¢ loro abitudine, dando largo saggio
del loro umorismo .

DIARIO DI BORDO Terzo Giorno-Pasqua - 30 marzo, Ore 04,00.

Nella discoteca il tempo vola! A mezzanotte eravamo gia
a Pasqua. Ma noi, nel bailamme generale non c’abbiamo
nemmeno fatto caso. Abbiamo conosciuto tre ragazze,
amiche di Barbara e con loro la serata ¢ stata un vero
piacere.

Abbiamo continuato a ballare e a divertirci fino alle 4,00.
Solo a quell’ora, decidemmo di andare a letto.

Quando siamo rientrati a casa, Barbara ci ha scortati nella
mansarda della casa dove erano predisposti tre lettini per
noi. Ci ha salutato e se n’¢ andata a dormire anche lei.
Incredibile a dirsi, abbiamo continuato a chiacchierare
almeno per un altro paio d’ore e poi, finalmente, siamo
crollati. Il sole era gia spuntato da tempo.

DIARIO DI BORDO Terzo Giorno - Pasqua - 30 marzo, ore
13.00.

Barbara ha bussato alla porta della nostra stanza verso le
13,00. Era ora di scendere perché il pranzo di Pasqua era
quasi pronto.

Sono sceso per primo ed ho rispettosamente salutato i
padroni di casa 1 quali hanno mostrato per noi tutta la loro
accondiscendenza manifestandosi molto comprensivi per
le nostre abitudini di far tardi la notte di festa.

Il pranzo di Pasqua ¢ stato ottimo. Ho notato che alcune
pietanze avevano l’impronta meridionale ed altre I’im-
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pronta settentrionale. Posso assicurare pero, che sia 10, sia
1 miei amici, abbiamo molto apprezzato tutto quello che ci
¢ stato cosi garbatamente ed amichevolmente offerto. Alla
fine del pranzo, ho voluto ringraziare la signora, padrona
di casa per la sua gentilezza e 1’ho inviata a Roma per
ricambiare le sue cortesie.

Il pomeriggio abbiamo fatto un giro con le tre ragazze che
avevamo conosciuto in discoteca ed abbiamo comprato un
grosso, ma grosso gelato a testa, gentilmente offerto da
Michele , che,per altro, era I’unico che avesse qualche
soldo...

Poi, trasferendoci in auto per andare verso il Lago, ci
siamo imbattuti in una pattuglia di Carabinieri. Con la
gentilezza che li distingue, 1 Militi ci hanno multato,
guarda caso, perché eravamo in sei nella macchina.
Purtroppo, Michele che era alla guida di quel gioiello di
macchina, si faceva 1 conti e noi due, Lino ed 10, stavamo
fischiando, come se non ci toccasse pagare...

DIARIO DI BORDO Terzo Giorno - Pasqua - 30 marzo, ore
23.30.

La sera di Pasqua la trascorremmo ancora in famiglia con
1 parenti di Michele e fu anche quella un’occasione per
apprezzare ‘amicizia e 1’ospitalita della zia e dello zio di
Michele.

Dopo cena, insieme a Barbara, uscimmo tutti e quattro ed
andammo a prendere le sue tre amiche con le quali ci
recammo all’’Angelo Azzurro”, la vivace discoteca, dove
trascorremmo tutto il resto della serata fino alle 23,30, per
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rientrare presto a casa,in previsione della partenza di
buonora per I’indomani.

DIARIO DI BORDO Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore
09.30

Fatto un sostanzioso spuntino di colazione, ringraziammo
gli zii di Michele e, particolarmente, la sua impareggiabile
cugina, Barbara, e, alle 09,30, rimessici in macchina,
puntammo direttamente su Milano per riprendere la via
del ritorno.

DIARIO DI BORDO Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore
12.35

Eravamo, ormai, sul nastro autostradale che ci avrebbe
portato direttamente a Roma. Il nostro viaggio pasquale
stava volgendo al termine, e ci0 ci rattristava, perche
tornare a Roma significava ricominciare la solita routine, 1
soliti problemi, i soliti pensieri. Comunque, in quello
stupendo luogo fra le Alpi, a Luino, avevamo lasciato
tanti nostri piccoli ricordi. Dopo meno di quattro giorni,
c’eravamo affezionati a tutti, avevamo conosciuto delle
magnifiche persone.

Speravamo sinceramente che questo paese potesse essere
ancora meta di nostri altri viaggi, perché noi tre stavamo
molto bene insieme, infatti sapevamo scherzare quando si
doveva scherzare, e scherzare quando si doveva fare sul
serio.

Riprendemmo il viaggio per tornare a Roma, mentre la
radio suonava una dolce canzone di Fabio Concato,

~ 88 ~



“Guido piano”, quella canzone ci stava accompagnando
fuori da quel paradiso.

La temperatura era calda e continuava a salire, dovemmo
fermarci ad un’area di servizio, per bere e per fare qualche
bisognino personale.

Michele, intanto, ripresa la guida, non vedeva piu le
macchine davanti a noi: era visibilmente stressato, sicché,
dovetti prendere io il posto di guida, perché non volevamo
fare piu danni...

DIARIO DI BORDO - Quarto Giorno - 31 marzo, Pasquetta, Ore
17.33.

Percorremmo piu di km. 440/450 senza fermarci mai.
Intanto, Lino stava male, aveva mal di gola, mal di denti,
gli occhi in fuori, bisognava vederlo, e tutto questo perché
egli viaggiava a cavalcioni sulla capote della macchina e
prendeva tutto il vento in faccia, mentre i0 ¢ Michele
eravamo protetti dal cristallo anteriore, percio,
guardandolo bene, si vedeva che stava in uno stato
pietoso...

DIARIO DI BORDO Quarto Giorno-31 marzo, Pasquetta, Ore
18.46.

Mancavano poco piu 50 chilometri, per arrivare Roma e
non vedevamo 1’ora di arrivare. Piu propriamente, non
vedevamo [’ora di lavarci, poi, di cambiarci 1 vestiti,
giacché erano quattro giorni, che portavamo sempre gli
stessi, per colpa dei ladri. Comunque, fummo molto
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contenti di questo viaggio, che gia, appena rientrati alla
base, cominciammo a pensare alle prossime vacanze.
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Casa di Riposo
per pazzl...

Era una giornata bella e assolata, tanto da
far pensare che fosse gia primavera: La
campagna, intorno, era piena di piante in
fiore. Come di solito, tutti si godevano la
domenica a correre sui prati; tutti contenti, erano a
maniche corte, chi a far correre i loro cani e chi a
passeggiare in compagnia.

Erano le undici e trenta, circa, e noi stavamo tornando
a casa dopo aver assistito alla Santa Messa, presso la
chiesa del nostro amico, Padre Vittorio, cappellano di
Regina Coeli.

Devo dire che ero ancora tutto assorto a ripensare a
quanto Padre Vittorio aveva detto a commento delle
Sacre Letture del giorno. La sua immagine mi passava
limpida davanti agli occhi e rivedevo in lui ['uomo, molto
saggio, che tutte le volte che lo sentivo parlare mi rapiva
letteralmente. 1l suo discorso di quel giorno aveva
lasciato in me, come sempre, una profonda impressione.
Del resto, la mia ammirazione per lui e tale che sono
pronto a seguirlo dappertutto, ogni volta che lui
organizza una qualche gita, fermandomi solo se non
posso pagarmi [’eventuale costo del viaggio.

Ancora tutto preso dalle impressioni di quel discorso e
assorto nei miei pensieri, nel fare i pochi passi che ci
separavano dal parcheggio delle auto, dove avevamo
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lasciato la nostra vettura, li, a due passi dal sagrato della
Chiesa di S. Giacomo alla Lungara, ci venne incontro una
vecchia amica che non vedevamo da tempo.

Mia madre, al rivederla, le ando incontro, felice di
riabbracciarla, dopo una lunga parentesi di tempo
trascorso essendoci persi di vista.

Compiuti i convenevoli, mio padre ritenne opportuno
offrire alla nostra vecchia amica Anna un passaggio con
la nostra auto fino a casa che distava poco da noi.

Anna accetto di buon grado e prese posto con mamma
sul sedile posteriore.

Comincio il viaggio di rientro alla base.

Durante quel viaggio, la nostra amica, loquace quanto
mai, si libro in una lunga, strana e, per certi versi,
inattesa e quasi incomprensibile narrazione.

Seduto sul sedile anteriore, a fianco di mio padre,
sebbene, non fossi per niente proclive a seguire le
singolari elucubrazioni della nostra amica, Anna e,
piuttosto, contrariato di essere disturbato dal suo
cicaleccio e non poter ulteriormente seguire il filo dei
miei pensieri che mi riportavano alle interessanti
considerazioni svolte, poco prima, da Padre Vittorio in
una delle sue piu avvincenti allocuzioni, ero costretto,
dall’alto tono della voce della amica Anna, a sentirne
tutte le parole e, soprattutto le stravaganti opinioni.

Pensavo tra me, se fosse mai possibile che in una
meravigliosa giornata di sole, dove la natura era ridente
e la gente si spassava in piena felicita, e dopo un
esaltante sermone di Padre Vittorio, tutto imperniato
sulla bonta divina, sulla bellezza della vita e quant’altro
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in considerazione dell’armonia del creato, io fossi con-
dannato a sentire, attraverso quell’allucinante profluvio
di parole che avevano vrotto ogni argine nella
irrefrenabile chiacchierata della nostra amica Anna, se
non proprio [’elogio della morte, quanto meno, una
strampalata apologia dei preparativi alla buona morte,
secondo, le sue personali vedute.

Secondo tali buone vedute, lei ha raccontato che aveva,
di fatto, diviso i propri capitali, ai suoi due figli e, fin qua,
niente d’anormale e, poi, continuando, andava dicendo,
che aveva scritto alla figlia Barbara, che lei, da morta,
avrebbe voluto essere vestita non con un abito ordinario,
che non desiderava, ma con un abbigliamento alla moda,
tanto per essere un po’ piu chic, un po’ piu elegante.
Aveva, infatti, gia comprato i vestiti intimi. Un vestito che
gia aveva messo in stampella e, poi, per finire, voleva
essere tumulata vicino al marito - e questo poteva anche
andare.

Ora, io mi domandavo tra me, che male avessi fatto per
essere costretto a sentire cose del genere, di cui,
naturalmente, non ho completato la serie.

Eppure, I’amica Anna era una bella donna. Era restata
vedova da poco, ma era tutt’altro che da buttare via.

Perché, godendosi le due meravigliose figlie, frutto del
suo felice matrimonio, non pensava a ‘‘santificare le
feste” come ogni buona cristiana, anche nel senso di dare
aria ed letizia e qualcos’altro alla sua ancora fiorente
vita?

Una donna ancora ammirevole, stupenda, perché deve
pensare alla morte?
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Secondo me, avrebbe il dovere di pensare a qualche
altra cosa! E... voi che ne dite?
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GL/ A/
D/l&'? 7?/%0/ /7

Avevo due amici, che non avrei cambiato con nessuno.
Erano molto importanti per me, pero questo non valeva
anche per loro!

Sembravano due persone apprezzabili, ammirevoli, per
questo le ritenevo degne di essere i miei compagni.
Sembrava avessero un qualcosa in piu degli altri,
qualcosa di particolare, di appassionante, che li rendeva,
a poco a poco, sempre di piu miei amici, ma, che amici!
lo, credevo che fossero sul serio i miei piu grandi
compagni , ma, come si dice.... “Vita mia ...."”"!

Era una conoscenza fuori dalle normali amicizie, che a
me, andava piu che bene.
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Ci scambiavamo le cose piu impensabili, come
giubbotti, magliette, scarpe, motorini. Quando facevamo
qualcosa di strano, intendo le nostre cose bizzarre, come
per esempio, prendere in giro qualcuno, oppure quando,
io stesso facevo qualche danno, la colpa finiva con
[’essere sempre di loro due

Con buonumore ed allegria ci divertivamo e con
[’inventiva creavamo, immaginavamo, un mondo tutto
nostro, dando campo alla nostra fantasia.

Oggi, solo a pensarci, dico che eravamo proprio senza
testa.

Spesso, ci intrattenevamo in qualche Pub. Tutti insieme
passavamo le serate, cosi, a sorridere e a farci beffe della
gente. Il tempo passava e non ce ne accorgevamo
nemmeno. Si faceva abitualmente tardi e bisognava,
volere o volare, rientrare all ovile, cioe a casa. Era un bel
periodo, senza problemi, senza preoccupazioni.

Ritornando col pensiero ai miei due amici, ricordo che
col primo [’amicizia nacque, potrei dire, attraverso un
motorino.

All’epoca, avevo tredici anni, a quella eta era
praticamente impossibile avere un motorino. Tuttavia, per
un puro miracolo, ero riuscito a farmene regalare uno da
mio padre: Venni cosi in possesso di un fiammante
motorino rosso, di marca Garelli, il sogno di molti miei
coetanei. Il mio primo motorino era per me un vero
simbolo. Gli amici mi giravano sempre intorno con la
speranza che, prima o dopo, gli avrei permesso di fare un
giro intorno all’isolato.
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L’amico di cui sto parlando, come gli altri mi
gironzolava d’intorno e piu degli altri mi faceva il filo. Ai
miei occhi, le sue moine me lo facevano apparire il piu
bello, leale e sincero amico.

Fu cosi che mi legai a lui con quella che io credevo

fosse una pura, verace amicizia.
A Con lui, in nome di quell’amicizia, ne
abbiamo fatte di cose. Veramente tante, come
le sfide con i motorini. Gli facevo cavalcare la
mia “belva” e lo lasciavo concorrere al mio
posto per dargli la soddisfazione di presentarsi
tra gli altri fanatici delle sfide con un “mezzo” di
grande affidamento. Ne abbiamo vinte di sfide...

Poi, partecipavamo insieme alle gare di chi si vestiva
meglio e queste competizioni tra giovani ci distinguevano
tra gli altri per il nostro apprezzato
“gustaccio”.

Alex, questo e il suo nome, frequentava
una scuola famosa per Geometri e, sempre
capace ed esperto, era promosso sempre con
il massimo dei voti, mentre io, che frequentavo
Ragioneria, a mia volta, ero promosso, di solito,
con il minimo dei voti. Quando conseguimmo il diploma,
mi ricordo che lui ebbe in regalo una macchina. Egli fu il
primo dei miei amici ad avere una macchina e da allora
incominciammo le cosi dette conquiste amorose.

Ora voglio dire anche qualcosa dell’altro amico mio.

11 suo nome e Cico.
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Cico, lo avevo conosciuto a scuola, studiava Ragio-
neria come me. Presto diventammo buoni amici e
cominciammo a frequentarci insieme ad Alex.

Formavamo un trio perfetto.

Anche in Cico, devo dire, riconoscevo un ragazzo
brioso, intelligente, sempre alla mano, ricco di buone
qualita. Insomma, ero soddisfatto della sua amicizia. In
particolare, Cico mi parlava delle sue grandi passioni
dello sport e, specialmente, dello sci. Era un vero appas-
sionato di sci e tutto quello che io so di questo sport, [’ho
imparato da lui. Lui era, naturalmente, insieme con Alex,
complice di tutte le marachelle che andavamo
combinando dalla mattina alla sera.

Di lui potrei raccontare tante cose, ma lo spazio non
mi basterebbe. Mi limitero a raccontare solo di un’av-
venturetta vissuta il giorno in cui, una sua cara amica
fece una festa di compleanno a Fregene, zona turistica del
litorale romano.

Ci ritrovammo in una bella villa, situata nel verde
della pineta di Fregene. Gli ospiti erano tutte persone
nuove, mai viste prima d’allora, ma tutta gente a modo. 1l
party si svolse secondo le migliori tradizioni: musica,
drinks, belle ragazze, barzellette ed altre simpatiche
amenita.

Ci divertimmo un mondo.

Trascorremmo lunghe ore senza accorgerci del pas-
sare del tempo, in piena spensieratezza. Bevemmo anche
a volonta, al punto che, per il rientro a Roma, ci tocco
stabilire chi fosse in grado di guidare perché, chi piu, chi
meno, stavamo tutti a ‘“‘carissimo amico”’. Sebbene con
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qualche riserva, la persona che apparve piu “savia”,
almeno piu lucida in quel momento, fu Cico.

Allora, a Cico tocco la responsabilita di guidare |’auto
per rientrare a Roma.

L’auto era la mia, cioe era di mio padre, figurarsi con
quale patema d’animo mi accingevo a metterla in mano
altrui, immaginando cosa sarebbe potuto accadere di me,
se avessi riportato [’auto a casa con qualche minimo
graffio.

Purtroppo, io non ero assolutamente in grado di
guidare. Eravamo in tutto cinque e tutti e cinque fummo
d’accordo ad affidarci a Cico. Non ci restava che metterci
nelle sue mani.

Ci mettemmo finalmente in viaggio per Roma.

La via per raggiungere [’Aurelia, non e proprio un
rettilineo. Di tanto in tanto ci sono delle curve: nulla di
particolare per un guidatore in condizioni normali, ma
per chi aveva qualche bicchierino di troppo nel
gargarozzo, credo che non fosse proprio [’ideale.

Superato il primo strattone alla partenza, il che gia
non deponeva affatto bene, fiduciosi nella “lucidita” di
Cico, ci rilasciammo sulle poltrone della comoda auto.
L’aria fresca che entrava dai finestrini appositamente
lasciati aperti per favorire [’allerta del guidatore, di fatto,
concorreva a rendere piu attenti anche tutti gli altri
occupanti della macchina.

Avevamo superato indenni un paio di curve, ma alla
terza, sentendo un rabbrividente stridio dei freni, ci
rendemmo conto che, per poco, non eravamo finiti nella
cunetta che fiancheggiava la strada.
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Cico disse che non era niente, ma sfido chiunque a non
rendersi conto che non si trattava proprio di una manovra
perfetta. Basto, comunque, questa strizza a farmi rin-
savire da un istante all’altro. Intimai a Cico di accostare
affinché potessi prendere io il volante in quanto ero certo
di stare piu in palla di lui.

A malincuore, Cico dovette aderire alla mia perentoria
richiesta ed io assunsi il “comando della nave”. Devo
dire che, effettivamente, la strizzetta di prima aveva
scatenato, evidentemente, una notevole quantita di adre-
nalina nel mio sangue per cui, [’effetto dell’alcool
sembrava del tutto sparito.

Non so se, in verita, a farmi diventare del tutto vigile e
lucido fosse piu il potere dell’adrenalina se non, piuttosto,
la fifa che, se fosse successo qualcosa alla macchina,
senza dire agli occupanti, mio padre mi avrebbe, come
minimo, sbranato.

Fatto sta che riuscimmo a giungere indenni a Roma.

Scaricai i miei amici alle loro case e, verso le cinque
del mattino, giunsi finalmente sotto casa mia.

Chi trovo a quell’ora, proprio sotto al portone?

Mio padre e mia madre, ancora svegli. Chissa da
quanto tempo stavano la, in mia attesa.

A quell’epoca non c’erano i telefonini che oggi riso-
lvono tanti piccoli problemi di comunicazione.

Nel panico che s’impossesso di me in quegli istanti, mi
inventai mille scuse che mi frullavano tutte nella mia tes-
tolina, ma la scusa piu dignitosa che in quel momento
riuscii a dare, fu: “Papa, non sai, che cos’e successo sta-
sera! Pensa, Cico si e ubriacato. Stava in condizioni
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assurde, dava fuori di matto. Non lo potevamo trattare.
Metterlo in macchina in quelle condizioni sarebbe stato
un pericolo per tutti. Partendo in quelle condizioni alla
volta di Roma, saremmo stati tutti in pericolo. Abbiamo
deciso di fargli sfumare la sbornia e percio si e fatto tanto
tardi. Ora, poverino, [’abbiamo portato a casa e sta ab-
bastanza meglio. lo, certo, non pensavo che voi due steste
ad aspettarmi in mezzo alla strada. Pensavo che steste
dormendo, altrimenti, vi avrei perfino telefonato per tran-
quillizzarvi. Domani mattina, devo andare a vedere come
sta, sono molto preoccupato perché era veramente in uno
stato deplorevole”.

E cosi, riuscii a calmare mio padre e mia madre che,
tranquillizzati, andarono a riposare.

Due giorni dopo, Cico si ritrovo vicino casa mia,
perché aveva una ragazza nei pressi. Saputa tutta la
storia tramite amici, ando a casa mia, per spiegare ai
miei come il fatto era effettivamente andato.

Fortunatamente non c’era nessuno a casa quel giorno,
ma c’ero solo io. Gli chiesi scusa e gli spiegai perché
avevo montato tutta la storia. Cico capi che avevo detto
tutto per salvarmi dalle sicure sberle o ceffoni che mi
avrebbe dato mio padre.

Di quella avventura non se ne parlo piu e tutti
continuammo a vivere felici e contenti.

1l “trio” dei buoni amici, Alex, Cico ed io, continuo a
farsi onore nel tempo.

Tutto andava bene e gli “inseparabili” vivevano la
loro giovinezza come tanti altri ragazzi, combinandone di
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belle e di brutte, ma restando sempre insieme,
Strettamente uniti.

Bene, questo e quello che erano i miei amici piu in
gamba che avevo!

Un giorno, ebbi un grave incidente nel quale per poco
non ho perduto la vita. Ho passato momenti di grande
drammaticita. Ho subito numerosi interventi chirurgici.
Sono restato sulla sedia a rotelle quattro anni, e quattro
anni sono restato anche senza l'uso della parola. Poi con
indicibili sforzi, cure e sofferenze, ho riacquistato in
parte, la parola e la mobilita. Ho avuto intorno a me il
calore inestinguibile della mia famiglia e di numerose
altre persone, ma salvo qualche rara volta, non ho piu
visto intorno a me i miei gradi amici d’un tempo, i
componenti del “trio”.

Sono uscito dall’ospedale e sono passati piu di 10 anni,
mi sono ritrovato in un mondo nuovo, senza gli amici che
avevo prima.

Loro in 10 anni si sono formati una famiglia.

La mancanza di questi due amici mi addolora (perché
io credevo in loro).

Se ci penso bene, io non mi sarei mai comportato, allo
stesso modo....

Sono, purtroppo, deluso, deluso e deluso !
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3 NONNa ester

Anche 10, come tutti voi, ho
avuto una nonna. In questo caso,
si tratta della nonna materna,
perché quella paterna non I’ho
conosciuta. Tutte le nonne ani-
mano la fantasia dei bambini e
cosi anche mia nonna. La mia
indimenticabile nonna Ester, a suo tempo, animava la mia
fantasia, giacché passava molto tempo con me e mi
raccontava tante storie, tanto che io, tutti 1 giorni, non
vedevo 1’ora di correre nelle sue braccia, appena potevo.
Nella mia memoria conservo di lei un ricordo fantastico.

La nonna per me era, ¢ forse ¢ ancora, un vero e
proprio mito. Non so pensare a lei come ad una persona
normale. La vedo con occhi sentimentali e poco importa
se le sue forme reali siano, ormai, a causa del tempo,
quasi del tutto sfumate nei miei ricordi fanciulleschi.Ogni
volta che penso a lei, immancabilmente mi sembra di
entrare in un sogno dal quale non vorrei piu uscire.

Mille ricordi mi riportano a lei e sarebbero mille fiabe
se riuscissi a raccontarle tutte. Mille fiabe che farebbero
fare 1 lucciconi a tutti 1 bambini, cosi come accadeva a me
tutte le volte che mi andavo a sedere vicino a lei e la
pregavo di raccontarmi qualcosa.
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E la buona nonna prendeva le mie mani nelle sue e
cominciava sempre allo stesso modo il suo dire: “C’era
una volta....”.

Io, ricordo, non mi sapevo piu staccare da lei e quando
ella aveva finito, qualche volta, mi capitava di essere
particolarmente petulante e pregavo nonna Ester perché
continuasse 1l suo racconto che per me non sarebbe
dovuto mai finire.

La nonna viveva in un ridente paese della Calabria.
Immerso nel verde, il paese s’inondava di sole nelle belle
giornate e, per chi veniva dalla grande citta, era un piacere
respirare la finissima aria che caratterizzava quel luogo.

Oggi, il mio ricordo va a mia nonna Ester quando
aveva da poco superato la settantina d’anni. Era, ormai, in
pensione, € trascinava con dignita i postumi di una grave
malattia nervosa che da circa venti anni 1’affliggevano
invalidandone sensibilmente la buona salute e, pur
claudicando, cercava di non darlo troppo a vedere. In ogni
caso, sarebbe stato impossibile fermarla perché era dotata
di una indicibile vitalita. Forse, con I’avanzare dell’eta,
diventava sempre piu quella la caratteristica principale
della sua personalita. Nonna Ester era un punto di
riferimento per la sua famiglia e la sua autorita era
indiscussa.

Questa nonna magnifica, scolpita nella mia memoria
infantile come una fata dei racconti per ragazzini, non
ebbe, come avrebbe meritato, una vecchiaia molto serena.

Una serie di disgrazie colpirono la sua famiglia.

Due suoi figli ebbero un tragico destino e la loro prole
fini, come ¢ previsto per tante nonne, col dover essere
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assistita da lei, non piu giovane e, soprattutto, non piu
messa tanto bene in salute.

La magnifica nonna Ester dovette far fronte alle nuove
delicate situazioni in un mare di disagi e di vere e proprie
difficolta.

La mia memoria, sfumata dal tempo, me la riporta al
ricordo, senza piu un minuto di tregua, dietro ai nuovi,
assillanti compiti di nonna-mamma.

Sempre attiva € senza piu riposo, oltre che a svolgere,
per le nuove esigenze, tutte le funzioni necessarie per
provvedere ed accudire alla vita di ben tre nipotini, ormai,
affidati alle sue uniche cure, ricordo ancora, la mitica
Nonna Ester, nonostante tutto il travaglio quotidiano, in
qualche momento di relativa calma, con in grembo il piu
piccolo dei nipotini, accarezzandone delicatamente le
manine, raccontargli, a bassa voce, una delle sue favole
meravigliose.

Sei stata grande, Nonna Ester! Sento tanto la tua
mancanza.
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n
assenzio 2006

Sono entusiasmanti, emozionanti, commoventi
e, in un certo senso, anche drammatici 1 40 anni che
sono appena arrivati!
Ci ho messo anche tanta, tanta fatica, uno sforzo
estenuante, ma posso assicurarvi che sono contento
di aver conseguito anche questo traguardo e sono
felice di ritrovarvi tutti, o quasi tutti, qui, voi che mi
avete aiutato a superare e ad oltrepassare 1 momenti
neri della mia vita che sono stati veramente ed
incredibilmente brutti.
In questi anni, vediamo cosa ho combinato, di cosi
esaltante.
Sara stato, poi, tutto cosi inebriante?...
Iniziamo da quando ero piccino e prendevo il latte
dalla mia dolce mamma.. E iniziata cosi.. Credo..
Appena nato, tanto per cominciare, mia madre stava
per lasciarci la pelle.. A causa del parto, era pallida
ed esangue ma, grazie a Dio, venne un Principe
Azzurro, (che non era mio padre), ma il Cosimo che
ebbe il coraggio e la generosita di donare il suo
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sangue a mia madre, che ebbe, cosi, modo di
riprendersi dalla sua forte debilitazione.

Quella donazione di sangue, indirettamente, fu
anche la mia fortuna perché¢ anche io ne trassi
vantaggio. Oggi, a 40 anni di distanza, sono qui per
ringraziare Cosimo & Rina e sto qui ad esprimere
loro tutta la mia grande riconoscenza per quel gesto
d’amore che fece di me un roseo e vispo pupettino...
Poi, a 4 anni ebbi 1 primi problemi agli occhi.

E una vecchia storia che tutti conoscete. Non vi
tedio con questi ricordi, pero devo dire, che, se il
buon giorno si vede dal mattino, si fa per dire, a
cominciare da piccolo, cominciai presto a prendere
I’abitudine ad entrare ed uscire dagli ospedali.

E, nonostante I’andirivieni in questi luoghi ament, 1
miei occhi sono sempre restati tali e quali.

Durante il mio sviluppo, mi ritrovai di nuovo
all’ospedale perché fui vittima di un grave incidente
e, come se ci0 non bastasse, distrutto, come venni a
trovarmi, si scopri che nel mio cervelletto, in un
posto che era anche molto difficile da trattare, si
annidava un insidiosissimo nemico che in Italia
nessuno voleva operare.

Questo fu veramente ’inizio di una mia doppia vita.

Tutti voi sapete quello che ho passato, in Italia e
all’Estero e non sto qui a ridirlo. Ma 1 miei 40 anni
non possono essere considerati a prescindere da
quelle circostanze che per diecine di anni hanno
condizionato la mia vita.
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Quello che ero dentro, nella mia anima e quello che
ero fuori, nel mio corpo, spero di averlo saputo
esprimere in un breve libro che ho dedicato ai miei
genitori e a tutti quelli che mi hanno assistito.
Adesso, pero, bando alle tristezze, qui stasera,
desidero festeggiare 1 miei 40 anni. Ebbene, come
dice il Mike nazionale: “Allegria!”

I miei 40 anni, usciti da una esperienza di fuoco, che
ha temprato le mie forze, esperienza che, come mi
ha consentito di superare le grandi difficolta che mi
si sono parate davanti, mi ha anche consentito di
apprezzare la vera bellezza della vita attraverso
I’azione e la presenza di tante persone che con il loro
affetto e la loro generosita hanno veramente riempito
ed arricchito la mia esistenza, oggi devono essere
festeggiati alla grande, perché io a 40 anni non ho
sempre creduto di poterci arrivare.

Grazie, amici miei !

Grazie a voi, stasera 10 festeggio e realizzo una delle
tante speranze che solo col vostro aiuto ho potuto
alimentare nel mio cuore.

Grazie, alla mia famiglia, a mio padre e mia madre
che hanno vissuto due vite con me per potermi far
giungere a questa festa memorabile.

E, in questa visione d’insieme, come quella di un
grande affresco che un gran pittore ha dipinto, che io
vedo, una dopo 1’altra, le magnifiche figure dei miei
grandi e veri amici.

Innanzi a tutti, in questa meravigliosa pittura che
porto indelebilmente dipinta nel mio cuore, pongo la
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mia cara ed insostituibile Stefania, energica, deci-
siva, icastica e, pure, profondamente dolce, Maestra
del fare e del risolvere.

Pongo, subito dopo, in questa meravigliosa fantasia
di colori, Salvatore ed Ida, 1 mie1 “Babolik e
Mammolik 2”. Quei due miei cari amici che mi
hanno coccolato come un loro stesso figlio. Quel
Salvatore che, integrando ’azione dei fisiatri che si
sono prodigati per farmi riacquistare 1 movimenti
articolari, con intelligenza e passione ha stimolato la
mia volonta a rendere pratico, attivo il movimento
dei miei arti che sembravano perduti. Quel Salvatore
che, senza mai essere invadente, mi ha sospinto con
garbo e passione a riacquistare 1’arte del camminare.
Poi, devo parlare di Lui, conosciuto tramite Tina,
gentildonna che avevo incontrata tanto ma tanto
tempo fa, presso I’ospedale Oftalmico. Lei ¢ stata
straordinaria, fu lei che mi ha fatto conoscere il
marito..

I mio gran maestro di vita, il piu simpatico e
amabile, che esista. E da lui, dalle sue sollecitazioni,
dalla sua costante ed instancabile assistenza ed
insistenza che ¢ uscito il primo libro, il primo
calendario, le prime esperienze con il computer, e
poi 1l secondo libro ed altri calendari, tutto cio che
riguarda I’informatica. Lui, il mio insostituibile
Luigi, mi ha condotto per mano nel regno dell’ Arte.
Mi ha spronato a diventare poeta. A dispetto delle
mie obiettive difficolta, mi ha sospinto nell’aere
leggero dello scrivere dei sentimenti.

~ 110 ~



Ancora, in quell’ideale affresco che in questo
momento spumeggia di meravigliosi colori davanti
agli occhi della mia mente, pongo mia sorella, Rosa
¢ suo marito, Claudio. Di loro dico solo una cosa:
voglio loro tanto, tanto, tanto bene, ma sul serio, dal
profondo del cuore..

Uno di voi mi ha detto di non fare una cena al
Ristorante, ma 1o, come facevo a dire tutte queste
cose e fare immaginare anche quelle che in questo
momento 10 non sono capace di dire e che pure
fremono dentro di me, se non in un ambiente,
diciamo cosi, ufficiale, come un Ristorante? Come
potrei dire in altro luogo, con lo stesso trasporto che
vi voglio bene? Che siete 1 miei Amori, tutti quanti?

E qui, amici miei, che stasera, con la gioia della festa
dei mie1 40 anni nel cuore, che ricambio a modo
mio, nel mio piccolo, ma con grande trasporto,
I’affetto ed il sentimento che mi avete profferto negli
anni che avete dedicato alla mia amicizia.

Grazie a tutti, con tutto il cuore!
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P@zzm’amp ragazzi |

. | E una serata speciale con uno spettacolo
d1 stelle luminose, che stanno nel cielo ad osservare tutto
quello che noi facciamo. Le stelle sono come bulbi
oculari, che s1 muovono e vanno nella nostra stessa dire-
zione, emanando uno spirito d’armonia, che pervade il
nostro animo, quando, soli nella notte, seguiamo il nostro
cammino. Una serata cosi, ¢ quello che ci vuole per risto-
rare lo spirito e le forze alla fine di un giorno comunque
vissuto.

Nella serenita, indotta da una serata come questa, il
mio pensiero, volando sulle ali della fantasia, mi ha
riportato ai tempi della mia fanciullezza. Ho ripensato,
cosi, alle mie lontane vacanze, che trascorrevo da ragazzo
in Calabria, al mare. Vacanze che mi colmavano di gioia e
di serenita il cui effetto distensivo permaneva per tutto il
resto dell’anno.

Crescendo di eta, comincio per me il tempo dei flirts
con le ragazzine che frequentavano la spiaggia dove 1o
andavo a fare 1l bagno ogni mattina.
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Col pensiero rivado spesso a quei tempi € con
piacere mi annego nei ricordi indimenticabili di quei
giorni.

All’inizio di ogni nuova estate, non vedevo 1’ora di
andare a ricercare gli amici e le amichette dell’estate
precedente. Era, quella, per me una vera frenesia fin dal
primo momento che mettevo piede in Calabria.

Venne pero un tempo, che duro anche a lungo, in cui
10 non potetti recarmi nei miei luoghi preferiti. Grosse
nubi si erano, in quell’epoca, addensate sulla mia testa. Il
piacere adolescenziale di quelle stelle che illuminavano 1
miei contemplati cieli notturni era per me, ormai, solo un
lontano ricordo. Un ricordo struggente che animo piu tardi
le mie veglie estenuanti che ero costretto a vivere dacché
la mia vita di giovane studente era stata praticamente
stroncata a causa di un gravissimo incidente stradale che
per lungo tempo, tra la vita e la morte, mi stava tenendo
bloccato, prima a letto e poi su di una sedia a rotelle.

Il tempo passo. Lunghi anni trascorsero € 1 miel
lontani ricordi, pur impallidendo col passare dei giorni, mi
tornavano spesso alla mente e mi facevano riassaporare le
meravigliose atmosfere di quelle spiagge pulite che da
giovanetto erano il mio regno, il mio sconfinato spazio
d’azione.

Tante volte mi tornavano in mente 1 miei compagni
di svago. Li ricordavo ancora uno per uno, € specialmente
ricordavo le mie care amichette.

Sono passati quasi venti anni da allora.

Tanta acqua ¢ passato sotto 1 ponti. Chissa, pensavo,
che fine hanno fatto tutti i miei amici d’allora.
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Tentare, dopo tanti anni, di rintracciarne qualcuno,
mi affascinava. Non di meno, mentre il pensiero volava,
stando con 1 piedi per terra, pensavo a come fosse cam-
biata la rispettiva situazione per ciascuno di quegli antichi
fantasmi dei miei ricordi. Se li avessi ritrovati.... mi
avrebbero riconosciuto? Oggi sarebbero persone adulte,
forse sposate con figli, con chissa quanti pensieri per la
testa... si sarebbero ancora ricordati di me?

Era, venerdi, 13 agosto 2010 e iniziavano le mie
vacanze. D’accordo con 1 mieil, avevamo deciso di tras-
correrle in Calabria. Del resto la Calabria ¢ la terra di mia
madre.

Recentemente, ero gia stato due o tre volte in
Calabria, ma mai mi era tornato in mente quel chiodo
fisso che per anni mi aveva accompagnato. Ero stato in
quella regione e, forse, perché, finalmente ricominciavo a
potermi muovere, avendo riguadagnato parte della mia
integrita fisica, non avevo piu pensato a quelli che erano
stati 1 miei1 assillanti ricordi che tempo prima rimuginavo
nella immobilita cui, purtroppo, ero costretto.

Ora, pero, ritornando in Calabria qualcosa di antico
frullava nella mia mente.

Intanto, una insolita gioia animava il mio spirito. Ero
tanto contento di tornare a far quelle cose che facevo da
ragazzino, come toccare la sabbia, abbandonarmi al bacio
del sole raggiante e poi, riempire le narici del profumo
dell’aria di mare.

Poi, riandare a vedere il paesino, che era molto
pittoresco. Questo non lo facevo da tanti anni. Pensavo ad
una rimpatriata tra vecchi amici. Speravo che in quella
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occasione avrel potuto incontrare, vedere, ritrovare qual-

cuno di quei vecchi amici, compagni delle mie felici

scorribande sul bagnasciuga, di fronte a quella immensita

di azzurro del Mare Ionio.

Finalmente, partiamo. Si aggrega al

A nostro gruppetto familiare anche Nietto,

4 'ﬁt—' : cugino di mio padre, che, con sua mo-

A 7 glie Anna e la figlia Serena, decidono

H;H di seguirci con la loro auto nel viaggio
in Calabria.

Siamo arrivati, dopo aver litigato
per tutto il viaggio su quisquilie varie. Eravamo,
fortunatamente, solo in tre in macchina: mio padre,
mamma ed io. Eppure, ogn’uno aveva una idea diversa
dall’altro. Chi si voleva fermare in un posto, chi in un
altro; chi preferiva una bibita e chi solo un caffe. Poi,
dovevamo anche tener conto che se ci fossimo fermati
noi, per conseguenza, avrebbero dovuto fermarsi anche
Nietto e famiglia. Allora, si decideva di proseguire, e del
caffe e della bibita non se ne faceva nella.

Siamo giunti finalmente in Calabria, terra dei Bronzi
di Riace, di1 Federico II di Svevia, la Calabria de1 famosi
Parchi delle montagne della Sila e del Pollino. Una terra
che si distende tra due mari stupendi, il Mare Ionio e il
Mar Tirreno. Quella selvaggia penisola che appartiene ai
Calabresi che hanno in comune una cosa sola, 1’amore
della propria terra, era li ad accoglierci nella sua splendida
solarita.

La Calabria era per me un’oasi naturale, che nei miei
pensieri rappresentava una rivincita, nel senso che, quan-

~116 ~



do 1 ricordi di Calabria erano per me 1’unico nutrimento
ideale del mio povero corpo, ridotto inerte dai traumi
subiti, 10 disperavo persino di poterla un giorno rivedere e,
poi, finalmente, 1’ho rivista.

Ora, per me, esservi ritornato, avendo recuperato
dalla mia appannata memoria le immagini piu remote, era,
per 1l solo semplice fatto di esserci ritornato, un’immensa
vittoria e, inoltre, il solo pensiero che, dopo circa venti
anni, forse, avrei potuto ritrovare qualcuno dei miei
vecchi amici, mi eccitava terribilmente. o, finalmente, i,
sarei andato a trovare tutti quanti. Ma come avrei potuto
fare? Non ne sapevo piu niente; da dove avrei dovuto
cominciare?

Tra 1 ricordi piu vivi, uno, in particolare, mi mar-
tellava 1l cervello. Tanti anni fa, in quella meravigliosa
terra, ricca di profumi naturali, giovanetto, avevo perduto
la testa per una mia coetanea, abituale villeggiante,
proveniente da un paese viciniore. Ora, ero la, forse molto
vicino a lei, ma lei che se ne era fatta? La ricordo bel-
lissima, dolce, timida e gentile... Abitera ancora in quei
luoghi? Sara sposata? Sara madre di figli?

Con questo pensiero, giunta la sera, stanco, per il
lungo e faticoso viaggio, finito appena di cenare, me ne
andai diritto diritto a letto a cercare di dormire.

Svegliatomi all’alba, mi apprestavo ad iniziare il
mio secondo giorno di vacanza, rimpinzandomi ben bene
di succhi di frutta, fichi freschi e un buon caffé. Come mio
solito, alle otto, gia ero in strada e mi dirigevo verso la
piscina presso cui avrei dovuto svolgere 1 miei esercizi
fisici mattutini.
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Il mio primo incontro fu con il bagnino della piscina
il quale senza scomporsi, mi fece gentilmente notare che
I’impianto avrebbe aperto alle nove. Contrariato dalla
novita, non sapevo dove mettermi per trascorrere il tempo
mancante all’apertura dello stabilimento. Il bagnino, per
altro, non mi guardava di buon occhio ed io, per la verita,
non lasciavo trasparire la mia contentezza per la fregatura
che avevo beccato alla prima uscita...

Pensai tra me e me, che questo imprevisto con-
trattempo stesse pregiudicando una possibilita per I’inizio
delle mie inchieste. M1 rendevo conto che, ormai, col
bagnino non avrei potuto fare comunella e chiedergli
qualche notizia circa gli amici che avrer voluto
rintracciare.

Attesi D’orario di  apertura della piscina
bighellonando ne1 pressi ed alla attesa apertura, fui il
primo a presentarmi all’ingresso.

Terminati 1 miei esercizi, alquanto rimessomi in
forma, me ne andai a fare un ulteriore giretto, poco
lontano, dove, mi ricordavo che un tempo c’era la bottega
di un barbiere. Pensavo: “Hai visto mai... i barbieri sanno
tutto di tutti... fai che con la scusa di sapere se c’era
ancora Rocco, il vecchio gestore, avrei potuto indagare
su qualche mio vecchio amico™.

Giunto sul posto, il negozio non esisteva piu. Il
tempo passa e i1 gusti pure, oggi li ¢’¢ una rivendita di
prodotti artigianali locali.

Secondo buco nell’acqua del giorno.

Era ora che ritornassi a casa per accompagnarmi ai
miel, nella prima uscita al mare.
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Erano gia tutti pronti che aspettavano solo me e con
loro cera anche la famiglia di Nietto.

Per andare al mare, ¢’¢ un particolare servizio di
trasporto locale che si chiama “La Vetturina”, ¢ una
specie di furgoncino antidiluviano, che fa su e giu dalla
piazzetta, vicina alla nostra casa, fino al mare. Il viaggio
dura tre o quattro minuti e tutto sommato, ¢ molto comodo
perché ci fa evitare che, dopo il bagno, si debba rientrare
tutti sudati per la distanza da percorrere dalla spiaggia a
casa.

Andare al mare per noi significa trascorrervi, prati-
camente tutta la giornata. Mia madre ¢ solita preparare
qualcosa per bloccare 1 morsi della fame, ma se ci0 non
accade, niente di male, sul posto ¢’¢ una specie di tavola
calda che fornisce dei gradevoli stuzzichini che ci fanno
agevolmente sopravvivere.

Cosi, la giornata, finalmente, si metteva bene e sotto
gli ombrosi ombrelloni, predisposti dallo stabilimento
balneare, era molto piacevole trascorrere le ore, lambiti da
un costante venticello 1odato, tutt’altro che molesto.

La permanenza sulla spiaggia non ¢ per niente mo-
notona. Si incontrano persone mai viste, si stringono
nuove amicizie e, soprattutto, non ci si annoia.

Si giunge, cosi, all’ora del rientro e, approfittando
sempre della “Vetturina”, si arriva addirittura freschi a
casa € ci si appresta per la cena e a passare in pace la
serata.

Il paese ¢ piccolo, non offre svaghi mondani. In
fondo, la vita che vi si svolge ¢ molto semplice, senza pre-
tese, oserei dire, in parole povere, ¢ perfino.... salutare.
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La serata passa semplicemente. Chi legge il giornale
o un libro, chi guarda la TV, chi gioca a carte e chi...
chiacchiera , chiacchiera, chiacchiera.

Secondo giorno al mare. Ferragosto.

Fin dalle prime ore del mattino si ¢ capito che la
giornata era diversa. Le strade del piccolo paese erano
animate molto piu del solito. Forse, erano gia arrivati
nuovi forestieri che per 1’occasione vengono a trascorrere
la festivita in gruppi di famiglie.

Ho capito subito che non era aria per continuare le
mie ricerche.

Una giornata di festa ¢ una giornata di festa dapper-
tutto. Pertanto, c‘¢ stato un continuo via vai € una costante
confusione perfino alla spiaggia, mai come in questo
giorno, gremita di gente. lo, approfittando della solita
Vetturina, avevo fatto una capatina al mare, ma come ho
visto quel pullulare di gente, sono ritornato sui miei passi
€, appena ¢ ripassata la Vetturina, me ne sono tornato
tranquillamente a casa.

Come volevasi dimostrare, anche in casa mia il Fer-
ragosto aveva scatenato la rivoluzione. Mia madre era in-
daffarata in cucina a preparare i piatti previsti per la suc-
culenta tavolata che si annunciava, visto che, per ’oc-
casione, oltre a Nietto e famiglia, anche mia sorella e mio
cognato erano previsti in arrivo per festeggiare con noi la
festa del mezzo agosto.

Quando, verso le 13,00, con I’arrivo dei miei cari
ulteriori congiunti, la famigliola, ormai al completo, si ¢
disposta intorno al tavolo da pranzo, mia madre, la regina
della casa, ha fatto il suo ingresso trionfale con una
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magnifica lasagna che ci ha fatto leccare 1 baffi al solo
guardarla. Il pranzo si ¢ protratto, tra una portata e 1’altra,
fino alle sedici, dopo di che, chi cascava e chi pendeva,
tutti abbiamo trovato la via del giardino, dove sotto il
fresco ed ombroso pergolato, su comode sedie a sdraio,
ciascuno si ¢ sistemato per godersi un meritato riposino.

Per la serata, mio cognato, sfidando il traffico movi-
mentato della giornata di festa, ha voluto portarci al paese
limitrofo, noto per la produzione locale di ottimi gelati.

Effettivamente, ne ¢ valsa la pena. L’ artigiano gela-
taio ¢ famoso. Vengono da tutti 1 paesi vicini a gustare 1
suoi squisiti gelati ai piu diversi gusti. Alla faccia dei miei
che per ragioni di dieta non possono abusare di zuccheri,
10, d’accordo con Serena, che non ha problemi di sorta, ci
sitamo ciucciato due “gelatoni” il cui ricordo ci rimarra per
sempre in mente €... nel cuore.

A serata trascorsa, ce ne siamo tornati a casa, tutti
contenti e soddisfatti ed 10, in particolare, durante tutto il
viaggio di ritorno, ho guardato, estasiato, dal finestrino
della macchina il firmamento, splendido ¢ meraviglioso,
1n cui a poco a poco cominciava a far capolino la luna che
iniziava la sua ascesa nel cielo. In questa veduta, per
qualche istante, credo di essermi totalmente annegato.

Giunti a casa, ero talmente inebriato dalle mie visio-
ni che me ne sono andato di filato a letto per conservare il
piu a lungo possibile quelle meravigliose vedute nei miei
occhi e nel mio cuore.

Terzo giorno al mare - 16 agosto.

Sveglio di buon mattino, ho deciso che andro al
mare. Mentre 1 miel si organizzano con comodo e mi
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raggiungeranno in spiaggia, 10, accompagnato da Nietto,
mi avvio perche ho un grande desiderio di mare.

La Vetturina ci scarica al solito posto, all’ingresso
della spiaggia. Percorriamo 1 pochi passi per andare a
situarci sotto 1 nostri ombrelloni e gia gli occhi mi si
riempiono di quell’azzurro inimitabile, meraviglioso che
caratterizza quel mare cristallino. Mi ricordo 1 vecchi
tempi, quando da ragazzino arrivavo su questa spiaggia,
allora, quasi deserta, e con 1 miei amichetti cominciavamo
le nostre scorribande spensierate su quella sabbia dorata,
per ore e ore senza stancarci mai. Che tempi, che tempi!
Quando sopraggiunsero 1 miei, con la moglie e la figlia di
Nietto, il sole era gia alto. Tutti si sistemarono sotto gli
ombrelloni. Chi volle fare il bagno, si lascio andare
nell’acqua con piacere godendo della ineguagliabile
bellezza di quei fondali cristallini.

Il mare quando ¢ calmo sembra una tavola d’olio e il
sole che vi si rispecchia sopra rinvia raggi lucenti che
abbagliano gli occhi. Lo sguardo sembra adagiarsi su di
una fluttuante massa dorata. E uno spettacolo meravi-
glioso.

Per quel giorno, mia madre, per evitare il trambusto
di rientrare presto a casa per pranzare, aveva portato una
grande frittata di maccheroni. Quando fu il momento del
pranzo, devo dire, di fronte a quel monumento che era la
frittata, 10 restai estasiato ed ebbi 1’acquolina in bocca
finché¢ non mandai giu il primo boccone. Che poesia di
gusto. Un gusto antico che non provavo da tanto tempo.
Quell’idea di mia madre era stata veramente magnifica,
tutto 1l resto del clan ne fu entusiasta. Quando, a sera,
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rientrammo a casa, mia sorella era stremata, mio cognato
non vedeva I’ora di mettersi seduto fuori, nel giardino, per
godere del venticello serotino. Entrambi erano spossati
dopo una giornata di sole e di mare, di mare e di sole.

L’indomani, 17 agosto, quarto giorno della mia
vacanza al mare, mia sorella e mio cognato dovevano
lasciarci perché dovevano proseguire il loro viaggio verso
il paese di mia madre. Avevano promesso a dei parenti
che gli avrebbero fatta una improvvisata se si fossero
trovati in Calabria. La partenza doveva avvenire verso le
otto della mattina. Io ero gia ben levato da circa un’ora e
stavo in giardino a godermi il venticello dell’alba che nei
paesi esposti al sole € una piacevolissima e gradita
esperienza. All’ora stabilita, all’improvviso, tutti si
trovarono nella sala da pranzo dove, fin dalla sera
precedente, stava imbandita la tavola per la prima
colazione. Tra wun caffé e wun Dbiscottino, le
raccomandazioni per un viaggio prudente piovvero a
grappolo, suggerite a mio cognato che annuiva e dava
assicurazioni su tutti 1 fronti.

Finalmente, quando tutti i dolcetti e la caraffa del
caffe furono esauriti, non restava altro che scambiarci un
abbraccio ed augurare un felice
viaggio ai ragazzi che partivano.

Finché la macchina non ando
fuor1 vista, mia madre stette sulla
strada, rivolta verso [’auto che si
allontanava a sventolare il fazzoletto in
segno di saluto.
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Mio padre fu il primo a rientrare in casa e,
rivolgendosi a me, chiese se avessi avuto piacere a fare un
giretto in paese per vedere che c’era di nuovo.

Io fur molto lieto di accettare anche perché, pensai
che sarebbe stata una buona occasione per tentare di
continuare le mie indagini.

Dopo pochi minuti, mio padre ed 10 ci avviammo a
piedi verso il centro.

Giungemmo, cosi, in una piazzetta molto carina,
circondata da alber1 fronzuti. Li, c’era una vecchia
rivendita di tabacchi. Sebbene, né 10, né mio padre
fossimo fumatori, decisi di entrare in quel negozio per
porre qualche domanda al padrone per cercare di sapere
qualcosa dei miei vecchi amici.

Il titolare era una gentilissima persona di una certa
eta. Sicuramente, lui aveva conosciuto 1 miel amici. Gli
spiegai 1l mio desiderio € cominciai a parlare di una certa
Giovanna che, detto tra noi, era la ragazzina per la quale,
a suo tempo, io avevo perduto la testa. Fui alquanto bravo
a descrivere la Giovanna talché il tabaccaio capi
benissimo di chi ritrattava.

Grande fu I’emozione che io ne ricevetti appena
compresi che avevo fatto centro. Giovanna aveva lunga-
mente, negli anni, frequentato il paese e ’ultima volta che
era stata vista in zona, gia giovane donna, si
accompagnava ad un giovanotto, forestiero del posto,
persona molto distinta che, come si riseppe in giro, tempo
dopo, impalmo la Giovanna la quale da che fu maritata,
non si rivide piu in paese. Questo ¢ quello che riuscii a
sapere di Giovanna. Era veramente poco, ma era
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altrettanto veramente esauriente. Giovanna si era sposata!
Un mio mito cadeva miseramente ed 10 non ne ero affatto
contento.

Il mio umore era repentinamente cambiato, anche il
tabaccaio se n’era accorto. Mio padre che aveva mangiato
la foglia, intervenne e, per ringraziarlo, gentilmente offri
al tabaccaio un caffé da prendere al bar adiacente e, con la
scusa del caffe, la conversazione sulle antiche amicizie si
interruppe ed ebbe, senza ulteriori tergiversazioni,
definitivamente termine.

Il caffé che bevvi in quella occasione fu per me
veramente un amaro calice. Papa, uomo di mondo, per
distrarmi mi disse: so che da queste parti ¢’¢ un
allevamento di cani pastori, ti piacerebbe andarci a fare
una visita? Io sono un amante ed un estimatore dei cani
pastore e siccome, per altro, proprio da qualche mese, la
mia adorata Alice, pastore tedesco, era passata a miglior
vita ¢ mi aveva lasciato un grande vuoto nel cuore,
istintivamente accettai 1’idea e, come d’incanto, mi
rianimai di colpo.

Rapidamente tornammo a casa a prendere I’automo-
bile per avventurarci alla volta del rinomato allevamento
“Super Dog”.

Viaggiammo per una strada piena di curve che saliva
¢ scendeva lungo 1 fianchi delle colline che fanno da
scenario al bellissimo golfo ionico. Giungemmo, dopo una
mezza oretta di viaggio, davanti ad un caseggiato simile
ad un antico casale. Un cartellone pubblicitario annuncia-
va che eravamo praticamente arrivati.
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La sede dell’allevamento “Super Dog” era proprio
quella.

Parcheggiammo e ci recammo al ricevimento.

Ci venne incontro una bella signorina dall’aria molto
efficiente. Mio padre disse che avremmo voluto vedere un
po’ qualcosa essendo noi ammiratori dei cani pastore.

La signorina ci invito a seguirla. Attraversammo un
ampio giardino ed arrivammo in un piazzale dove c¢’erano
diverse porte. Capimmo subito che ogni porta accedeva ad
un ambiente al coperto, destinato a canile.

C’erano cani cuccioli, cuccioloni e cani giovani.

Erano tutti bellissimi. Da una parte, separatamente,

c’erano cani a pelo corto e dall’altra parte cani a pelo

lungo.

Io non sapevo piu dove guardare. Ero letteralmente
affascinato da quella vista. Passavo davanti alle gabbiole
dove stavano i cuccioli € mi innamoravo di ognuno di
loro, me ne sarei presi due o tre e me li sarei portati di
corsa a casa.

Poi, passavo davanti ai cani piu grandi e rivedevo in
quegli occhioni lucidi gli stessi occhioni espressivi della
mia Alice. Che belli che erano. Erano tutti belli come la
mia fedele Alice.

Poi passai vicino alle gabbie dove c’erano i cani a
pelo lungo dei quali 10 non avevo quasi nessuna espe-
rienza. Rimasi altrettanto colpito per la loro bellezza, per
la loro maestosita.

Non sapevo piu che pesci pigliare, ero quasi com-
mosso di fronte a quelle belle creature. Tutte cosi eleganti
e certamente cosi intelligenti. Trascorsi circa un’ora in
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quella visita che mi aveva riportato per un po’ al ricordo
della mia Alice.

Quando ci accomiatammo dalla  signorina,
ringraziandola per la sua gentile guida, non sapevamo
trovare le parole per staccarci dal quel luogo.

Era stata per me una stupenda esperienza e nello
stesso tempo, era stata per me anche la verifica di un
famoso detto “chiodo scaccia chiodo”.

Ritornammo a casa giusto per il pranzo, Nietto,
Anna e Serena erano gia arrivati € mia madre, nel vedermi
rientrare, si meraviglio del mio nuovo e sereno stato
d’animo tanto che domando, ingenuamente, “ma che avete
visto la Fata Turchina?”.

Di pomeriggio, verso le 16,30, andammo ad un
ipermercato, non so come si chiamava e feci alcune
compere. Acquistai quattro regali tutti per mio padre, che
compie il 19 agosto, 65 anni. Gli stavamo preparando una
festa squisita. Lui se I’aspettava e, secondo le sue attese,
sicuramente stava pensando a qualcosa da mangiare.

Intanto, dopo le varie compere, avvertendo una certa
stanchezza, guardandomi intorno, cercavo disperatamente
una sedia per riposarmi un poco.

Un materasso faceva bella mostra di s€ in uno spazio
“mostra” poco frequentato. Io non ci pensai due volte, mi
ci avvicinai ¢ mi ci distesi sopra. Stavo assaporando
voluttuosamente 1l riposo della mia povera schiena,
allorché¢ arrivdo una ragazza che, perentoriamente, mi
ingiunse di alzarmi. Io mi ritrovai li senza parole, poi ad
un certo momento dissi che stavo aspettando mio padre.
Per combinazione, proprio in quel mentre sopraggiunse un
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mio amico che abitava vicino a noi il quale mi saluto
cordialmente. La ragazza, ingenuamente sorpresa, disse al
mio amico che veniva verso di me: “Lei e il papa?” Il mio
amico non capi nulla, ma 10 scoppiai a ridere spasmo-
dicamente come non potete nemmeno immaginarlo. Sta di
fatto che, per tutta la serata, continuai a chiamarlo «papa»
e fu sempre una risata.

Il giorno dopo, 18 agosto, quinto giorno al mare,
mentre mi accingevo a recarmi alla piscina per fare
qualche esercizio, si presentd mia madre e, con cipiglio
che non ammetteva discussione, delibero, senza ulteriori
fronzoli, che si doveva andare a Spezzano Albanese.

Spezzano Albanese, nel cosentino, ¢ il suo paese
natale. A dir la verita, la cosa non mi dispiaceva affatto: il
posto ¢ molto bello, noi ci siamo stati molte volte,
abbiamo diversi parenti, insomma, tutto sommato, mi
stava bene andare a Spezzano Albanese, almeno li, sicu-
ramente, qualche vecchio amico lo avrei ritrovato di
sicuro.

Come al nostro solito, messo all’ordine 1l babbo,
informati Nietto e famiglia, in quattro e quattr’otto,
eravamo gia in viaggio alla volta della antica e piu famosa
colonia albanese in Calabria.

Viaggiavamo di conserva, la macchina di Nietto era
sempre a distanza di sicurezza e non ci perdeva mai di
vista.

Ho trovato il paese alquanto diverso da come lo
ricordavo. Notai che tante cose erano cambiate.
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Le strade erano tutte a senso unico. C’¢ stato un
considerevole sviluppo immobiliare, insomma la cittadina
era vistosamente ingrandita.

Giunti a casa dei parenti di mamma, fummo cir-
condati da numerosi personaggi che io stesso facevo fatica
a collocare nelle varie parentele di mia madre.

Tra 1 parenti materni, oltre 1 nonni, cui facemmo un
sacco di feste e che per la commozione di riabbracciare la
propria figlia, mia madre, avevano gli occhi pieni di
lacrime, ¢’erano anche mia sorella € mio cognato Claudio,
poi quelli che 10 chiamo 1 “due Pini”, cioe, il cugino Pino,
grande pittore, famoso anche a Roma, che quando visita la
Citta Eterna non manca mai di venire a farci delle
affettuosissime visite e lo zio Pino, fratello di mia madre,
uno zio che ha per me una grande simpatia ¢ mi vuole
tanto bene. Questo zio ha un grande negozio di ferramenta
¢ ha, in comune con mio padre, la passione per la
cacciagione.

Fra 1 tanti parenti cercavo, senza trovarlo, un cugino
di mamma, Vincenzo, che faceva il barbiere, il quale
quando ero bambino si dava sempre tanto da fare per
insegnarmi a suonare la chitarra, suo strumento preferito.
Si vede che era fuori Spezzano, forse anche lui era andato
in vacanza.

Per farla breve, terminati gli scambi di saluti. Il
cugino Pino, il pittore, ci annunzio che saremmo stati suoi
ospiti a pranzo e che, quindi, era ora di andare a casa sua.
Lo zio Pino, a sua volta, ci informo che la sera, a cena,
saremmo stati da lui.
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Riorganizzammo il corteo delle macchine, il cugino
Pino ci precedeva e dopo di noi, seguiva 1’auto di Nietto e
famiglia, nonche, la macchina di mio cognato.

In meno di dieci minuti giungemmo a casa di Pino.

La famiglia ci accolse con gioia e subito si ando a
tavola. Per I’occasione, come prima portata, furono serviti
dei fumanti ‘“rotch-catiegli’, una sorta di maccheroni
locali, simili ai “cavatelli”, specialita lavorata a mano, che
opportunamente annegata in un denso ragotit , assurge a
prelibatezza primaria della tavola calabro-albanese. Il
secondo piatto si annuncio particolarmente profumato,
consistendo in una ricca grigliata di vari tocchi di carne
mista dalla bistecchina di vitello alla salsiccia e al
rognoncino di maiale rinvoltolato nell’alloro. Il tutto
ammorbidito da un serio Vino Corvo di Salaparuta.

Io mi1 tenni, per quanto potevo, diciamo cosi, “leg-
gero” perché gia pensavo alla cena, certamente non meno
succulenta, che ci aspettava da zio Pino.

Il resto del pomeriggio trascorse in salotto, tra una
chiacchiera e 1’altra, nel rievocare i1 tempi andati, sorseg-
giando un po’ di liquore fatto con le proprie mani dalla
moglie di Pino.

Al tramonto del sole ci preparammo per trasferirci
ad altro “#riclinio”. Lo zio Pino, passo a prendere il caffe
da Pino e quando tutti fummo pronti, si pose a capo del
solito corteo di macchine e ci scortd a casa sua per la
cena.

Giunti a casa di zio Pino, dopo i convenevoli con
tutti 1 familiari che ci fecero una accoglienza molto affet-
tuosa, venni a sapere che, qualche tempo prima, trovan-
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dosi a Roma, gli zii, marito e moglie, ospiti a casa nostra,
mio padre aveva fatto degli apprezzamenti su di una
“parmigiana” che anni prima aveva assaggiato in casa di
zio Pino.

La cosa deve essere restata scolpita nella memoria di
mia zia, perché, al metterci a tavola, la zia rivolgendosi a
mio padre, gli ricordo I’episodio e, con gioiosa espres-
sione, annuncio che in onore del buon Fabio, che tanto
gentilmente aveva celebrato il ricordo della sua parmigia-
na, questa sera avrebbe servito come piatto forte della
cena proprio una parmigiana che sperava fosse eccellente
come quella celebrata nei ricordi di mio padre.

Effettivamente, devo dire che la fiamminga che
conteneva la parmigiana portata in tavola era uno
spettacolo.

Mai visto da parte mia qualcosa del genere!

La parmigiana, come tutti sanno, ¢ un nobilissimo
pasto che solletica, al solo nominarsi, 1 piu sofisticati
palati.

La parmigiana della zia aveva tutti 1 connotati di una
vera opera d’arte. Innanzitutto, al momento in cui la
flamminga che la conteneva fu deposta sul tavolo, col
vapore che si levava lento dal piatto, evolveva un profumo
delicato e, allo stesso tempo, penetrante che eccitava ad
occhi chiusi ogni papilla olfattiva. Poi, I’occhio si
adagiava sul piatto fumante e coglieva la bellezza inimi-
tabile della mozzarella candida che si diffondeva tra
melanzana e melanzana. Infine, tra la rosseggiante salsa di
pomodoro rosso ¢ il candore della filante mozzarella,
delicate e maestose foglie di largo e profumato basilico
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componevano inimitabili tricolori di patriottica ispirazione
conferendo al corpo della parmigiana un vero e proprio
aspetto trionfale.

Quando il coltello a paletta stacco la prima porzione
che, naturalmente fu riservata a mio padre, un brivido
attraverso lo sguardo di tutti gli astanti perché quel
quadro, quell’opera d’arte che si trovava nella flamminga
era stata violata.

Che I’aspetto estetico della parmigiana fosse stato
ammirato da tutti fu un fatto, ma fu altrettanto un fatto
che, quando le porzioni furono tutte nei vari piatti e si
comincio a mangiare, non si senti volare nemmeno una
mosca, altro che “silenzio Agnesi”’ , finalmente s1 mangia-
va e ognuno mangiava per s¢ e Dio per tutti.

La parmigiana fu un vero successo. Credo che quan-
do ritornero a Spezzano Albanese, partendo da Roma,
preghero la zia, moglie di zio Pino, di farmi trovare
immancabilmente una parmigiana.

La cena prosegui con degli ottimi “arrosticini’,
innaffiati da un magnifico vino Ciro rosso, come si addice
alle migliori occasioni.

Con le frutta di stagione, lo zio fece servire dei
delicatissimi gelati cui fece seguito qualche bicchierino di
Limongello d’ Amalfi.

La serata fu molto animata e i ricordi la fecero da
padroni. Nell’ampio salone della grande casa di mio zio io
guardavo incantato le preziose suppellettili, gli specchi, 1
quadri d’autore ed ero felicissimo che in quella cornice
ambientale stupenda avevo potuto rivedere tante persone a
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me care, come gli zii la mia cuginetta Angela, che non
vedevo da circa venti anni.

Alle 23,00, I’incanto della serata fu rotto perch¢ era giunta
I’ora che dovevamo rientrare alla base. Con noi sarebbero
rientrati anche mia sorella Rosa ed il marito Claudio,

oltre, naturalmente, Nietto e la sua famiglia.

Il commiato dai parenti di Spezzano fu a dir poco
accorato. Avevamo passato una stupenda giornata insie-
me.

Quando arrivammo a casa nostra, ci salutammo con
Nietto, la moglie e Serena e andammo tutti di filato a
dormire.

Io, giungendo in camera mia, avevo ancora nella mia

vista interiore lo spettacolo di quella meravigliosa
flamminga fumante con la parmigiana; mi liberai in fretta
dei mie1 vestiti e, infilato il pigiama, mi abbandonai sul
letto e sprofondai in un indomabile sonno.
19 agosto, sesto giorno di vacanza al
mare, ¢ il compleanno di mio padre,
65 anni, se li porta con disinvoltura;
certo, qualche acciacchetto non man-
\(W AL ca, pero lui, non si arrende mai, e fa
M‘ } bene. Oggi, suo compleanno, deve
’ ) essere una giornata  veramente
speciale, anche perché mamma, 10 ¢ mia sorella, per
queste cose ci teniamo molto. Oggi, dunque, ¢ la festa di
papa e siamo tutti, dico tutti, affettuosamente intorno a lui
¢ lui ¢ 1l punto centrale della nostra vita

In previsione di questa occasione, come ho gia detto,
per mio padre ho comperato 4 regali. Niente di partico-
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larmente sofisticato: cose semplici, ma, secondo le mie
abitudini, sempre con esclusivi significati.

Quando ho offerto 1 miei pensierini a mio padre, lui
l1 ha accettati, come sempre, con piacere, ma Sono sicuro
che il pensiero che ciascun regalo abbia un suo significato
specifico, non lo abbia minimamente sfiorato.

Naturalmente, a voi, il significato dei miei regalini
lo posso svelare, tanto voi siete solo miei lettori € non
avete la possibilita di entrare in relazione con mio padre e
raccontargli prima che, col tempo e con la paglia, anche
lui riesca a svelare il segreto dei regalini, raccontargli
come stanno realmente le cose.

Gli ho regalato un piccolo Orologio-Sveglia porta-
tile. Era un oggetto molto carino, pensate che non aveva 1
“piedini”, cioe gli appoggi su cui tutti gli Orologi-Sveglia
si reggono. Al posto dei soliti “piedini” ¢’era una ventosa.
Quale ¢, dunque, 1 segreto significato di questo oggetto?
Semplice, poich¢ ¢ cosi piccolo, portatile e perfino
tascabile, puo essere sempre caricato in modo da dare la
“sveglia”. Sicché, finalmente, spero che con questo
oggettino mio padre sara piu puntuale visto che puo usare
I’effetto “sveglia”.

Il 2° regalo era un portafotografie. Che puo signi-
ficare di speciale un innocente portafotografie? E sem-
plice, tutte le volte che ci mette dentro una foto, ¢
costretto a guardare la foto e se la foto lo mostra nelle sue
forme esorbitanti, cosa che ¢ contraria alla sua buona
salute, lui dovrebbe capire che qualcosa non va e dovreb-
be adeguare il suo stile di vita alle opportunita salutari per
salvare la pelle, cosa che a noi sta molto a cuore.
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Il 3° regalo ¢ stato un “libro”. Questo regalo aveva
un significato molto particolare. Non so se poteva essere
compreso facilmente. Mio padre, in genere, non ha il
tempo di leggere 1 libri. Ma quella era una provocazione.
Lui sapeva benissimo che 1o stavo terminando la
preparazione del mio terzo libro. Io dovrei pubblicarlo nel
corso del prossimo anno e sarebbe ora che lui cominciasse
a farmi capire che per tale eventualita il suo “pratico
concorso” ¢ piu che sicuro. Dunque, per attenzionare il
suo pensiero su questo argomento, gli ho regalato, pensate
un po’?: un libro.

Il 4° regalo era una maglietta con una scritta. Il
significato sta tutto in quella scritta. Se mio padre indossa
tale maglietta e legge la scritta capisce subito di che si
tratta. La cosa, in questo caso non ¢ un segreto. Basta
leggere la scritta e tutto € chiaro. A voi non posso dirlo.

Papa ha ricevuto tanti regali: da mamma, da Rosa,
da Claudio. Tutta questa attenzione per lui lo ha molto
commosso, pero lui non I’ha dato a vedere.

La mamma ha preparato per lui delle succulente
leccornie, allora lui ha ringraziato e compiaciuto delle
attenzioni culinarie ha rimarcato che quando fa piacere a
noi, lui pud mangiare e si suppone che non debba
succedergli niente, quando, invece ¢ lui che stabilisce di
mangiare qualcosa di succulento, allora il cibo scelto da
lui potrebbe essere pericoloso e certamente non adatto alla
sua salute.

Abbiamo, poi trascorso tutto il pomeriggio in riva al
mare. Un po’ di movimento non guasta. Poi, allontanan-
doci dalle meravigliose onde azzurre, nel meriggio avan-
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zato, abbiamo inviato un pensiero al grande Mare con la
speranza che possiamo quanto prima ritornare a goderlo.

Domani mattina, la sveglia sara molto mattutina
perché domani sara 1l settimo giorno di vacanza e dovre-
mo ripartire per Roma.

20 Agosto, ultimo giorno di vacanza, anzi fine delle
vacanze. Sono trascorsi otto giorni dalla partenza da
Roma ed ora bisogna rientrare alla base.

Si ritorna a Roma. Si parte di buon mattino e si
giunge a Roma in serata.

Nietto, Anna e Serena, questa volta viaggeranno
innanzi a noi e noi seguiremo di conserva, a debita
distanza di sicurezza.

Porteremo nel cuore le belle impressioni delle
avventure vissute in vacanza.

Io non ho ritrovato 1 miel amici. In compenso ho
potuto ammirare dei cani meravigliosi e chissa che non ne
prenda un altro come Alice.

Papa e mamma hanno riabbracciato i nonni e gli altri
parenti. Hanno vissuto anche loro la bellezza dei lunghi e
colorati tramonti sul mare.

Il cuore di tutti, anche quello di Rosa e di Claudio ha
conservato il ricordo di alcune bellissime giornate tras-
corse tra amici € in armonia di sentimenti.

Che volevamo di piu da una vacanza?

Abbiamo avuto serenita, gioia e speranza. Credo
che, con queste ricchezze nell’anima, possiamo aspettare
fidenti la prossima vacanza.
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Angelaerduecam !

Mi trovavo in Puglia da San Pio. Ero
andato a trovare Padre Pio, con una comitiva guidata da
Padre Vittorio. Il “Gruppo” era sempre lo stesso. Sono
anni che le stesse persone seguono Padre Vittorio tutte le
volte che egli organizza una gita a San Giovanni
Rotondo.Padre Vittorio ¢ un uomo speciale, riesce sempre
mettere tutti d’accordo e a far si che tutti lo seguano con
mansuetudine e piacere. I suoi modi sono gentili ed anche
molto energici se necessario. Riesce a mettere allegria in
tutti e noi lo seguiamo con la massima disciplina e
attenzione.

Quando siamo sotto la sua guida siamo certi che
tutto andra per il meglio e, in questo, non ci siamo mai
sbagliati.

Naturalmente, quando si organizzano gite come
quelle che organizza Padre Vittorio, spesso, di pomerig-
gio, ci sono anche ampi spazi di tempo, diciamo
cosi,’libero”, in cui ognuno puo disporre della sua
iniziativa a proprio piacimento.
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In una di queste parentesi di liberta, avevo deciso di
fare una capatina alla Chiesa Vecchia, del tutto riserva-
tamente, per conto mio. Avevo intenzione di scambiare
quattro “chiacchiere”, in privato, con Padre Pio, tutto
solo, come 1l mio spirito mi dettava.

Sperando nella fortuna, mi avventurai nella hall
dell’albergo guardando in giro per ricercare qualche
persona conosciuta che potesse accompagnarmi con la
macchina nel mio pellegrinaggio riservato. Tra tante
persone che non conoscevo, ne intravidi una che avevo
incontrato il giorno prima, in un simpatico negozio di
souveris del luogo. Mi ricordai che si chiamava Stefano.
Gli feci cenno e lui subito mi si avvicino e, sentita la mia
richiesta, gentilmente mi si mise a completa disposizione
dichiarandosi felice di potermi accompagnare.

Durante 1l breve tratto di strada che percorsi nella
sua macchina, mi racconto un po’ di s€. Mi disse che fra
qualche giorno si sarebbe sposato con una ragazza di
nome Angela che gestiva quel negozio nel quale ci
eravamo conosciuti. Mi disse che era molto innamorato di
quella brava giovane e che sperava proprio che, da lassu,
il buon San Pio benedicesse la sua unione. Io mi felicitai
con lui e, un attimo prima che 1’auto si fermasse davanti
alla Chiesa Vecchia, gli espressi 1 miel piu sinceri auguri
per il suo matrimonio.

Entrai, quindi, nella famosa Chiesa ¢ mi disposi in
silenzioso raccoglimento a quell’intimo “‘colloquio” che
avevo desiderato di avere col mio Santo preferito. A modo
mio, intrapresi un dialogo molto sentito e speciale con San
Pio. Devo dire che la mia “chiacchierata” col Santo durd
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un bel po’. Alla fine, quando ritenni di aver avuto licenza
di terminare il mio “soliloquio”, ero alquanto turbato ma
non sapevo 10 stesso perché. In quello stato d’animo, mi
sentivo molto preoccupato e uscendo dalla Chiesa, ebbi
I’impressione di sentirmi smarrito. Non sapevo che fare.
Mi sentivo miseramente solo ed incapace di fare alcuncheé.
Per fortuna, vidi, per caso, mia madre che, con delle sue
amiche, passeggiava nei pressi della Chiesa, a qualche
diecina di metri da me. Per me fu come una luce che si
accende nel buio. La chiamai a viva voce ¢ lei si sorprese
di vedermi la. Era convinta che io stessi con gli altri
giovani in albergo. Insieme a mamma ripresi la via del
ritorno e, passo passo, ci stavamo avvicinando all’albergo.
Giungemmo, cosi, nei pressi di quel negozio gestito dalla
fidanzata di Stefano. Era un bel negozio, pieno di
mercanzia di spiccato interesse turistico. C’era di tutto.
Una infinita di ciondoli, piccoli quadri, tutti con 1’effigie
di San Pio. Tanti oggetti da regalo, foulards, cappellini,
pupazzi, ceramiche, collane, braccialetti ¢ via dicendo.
Pensando al discorso avuto con Stefano, pensai di entrare
e conoscere piu da vicino la sua fidanzata, Angela. Dissi a
mia madre che avevo I’intenzione di comprare qualche
ricordino per Rosa, mia sorella e, cosi, rimisi piede nel
negozio che gia avevo visitato il giorno prima. La
signorina Angela, molto gentile, mi venne incontro per
assistermi nella eventuale ricerca di qualcosa che mi
piacesse. lo fui particolarmente contento di vedermi
circondato dalle attenzioni di questa signorina. Lei non
sapeva che io ero diventato amico di Stefano, il suo
ragazzo €, non di meno, mi prestava la sua massima
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attenzione affinché 10 potessi scegliere quello che mi
interessava. Scrutando con 1’occhio interessato quel mare
di cose variopinte e di natura diversa, fui colpito
dall’originalita di un cappellino da donna e decisi di
comprarlo proprio per la mia sorellina Rosa. Mentre la
signorina Angela mi confezionava il pacchetto per Rosa,
ebbi modo di dirle che avevo conosciuto Stefano e ne
approfittavo per fare anche a lei 1 miei complimenti e gli
auguri per il loro prossimo matrimonio. Poi, continuando
a guardare, sempre molto incuriosito, le tante
chincaglierie che hanno un grande fascino per il turista, il
mio sguardo cadde su un bozzetto in ceramica che
rappresentava due bellissimi cani lupo, non tanto grande,
ma tanto carino che ne restai incantato. Era una piccola
cosa, ma so 10 perché mi toccava il cuore. Angela noto la
mia particolare emozione e mi chiese come mai fossi cosi
colpito da quel semplice bozzetto. Con un filo di tristezza
nella voce e nello sguardo, risposi che proprio due giorni
prima della partenza per San Giovanni Rotondo, mi era
morta la mia cagna Alice, un esemplare magnifico di
Pastore Tedesco, particolarmente addestrata per starmi
vicina, la quale era stata per me inseparabile amica per
una diecina d’anni. Quel bozzetto me ne rendeva
palpitante il ricordo ed 10 non avevo saputo nascondere la
mia emozione nell’osservarlo. Le chiesi allora, quanto
costava perché era mia irrinunciabile intenzione portare
quel bozzetto con me a Roma. Allora, Angela mi disse,
con uno sguardo profondo, che, nel ricordo me la rende
ancora oggi cara, “Questo te lo regalo!” come se avesse
letto nel mio cuore la pena che provavo per la impagabile
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perdita della mia Alice. Commosso, accettai il gentile
regalo € con mia madre ripresi la via dell’Albergo. Nel
ricordo di questa sincera gentilezza, auguro, ancora oggi,

a Stefano ed Angela che abbiano una vita meravigliosa.
AUGURI di cuore.
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Paperon de’ Paperoni

000

E una storiella un po’ strana, ma vera.
[ protagonisti assomigliano molto a
Paperino e a Paperon de’ Paperoni.

Un giorno, scesi dallo studio dove, da qualche tempo,
avevo iniziato il mio nuovo lavoro ed andai verso Via del
Corso. Per chi non lo sapesse, (improbabile), € una via
molto rinomata, certamente tra le pitl note di Roma. E una
via importante, lungo la quale si susseguono magnifici
palazzi, E una vera arteria urbana, piena di vita e,
naturalmente, gremita di persone italiane e straniere che
affollano 1 suoi decantati negozi comprando ogni ben di
Dio, vestiti, scarpe, gioielli, opere d’arte,
souvenirs, dal piu piccolino al piu
grande, per ricordarsi del luogo che
hanno visitato. Ci sono posti dove si
mangia e si beve a qualsiasi ora.

Quel giorno, per me era un giorno speciale, perché da
almeno venti anni mancavo da quei posti. Mi pareva di
vivere una esperienza particolare nel rivedere luoghi che,
da come erano nei miei sfumati ricordi, mi sembravano
perfino del tutto nuovi.
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La strada, lastricata da sampietrini, cosi comuni a Ro-
ma, per il mio passo incerto, suscitava, pero, in me
qualche preoccupazione. Infatti, i famosi sampietrini era-
no molto disconnessi tra loro ed 10 temevo di mettere
prima o dopo un piede in fallo e fare qualche rovinoso
ruzzolone. Non di meno, ero deciso a dare un’occhiata in
giro ed andai avanti imperterrito. Tornavano in me antichi
pensieri. Sin da piccolo, avrei voluto abitare in centro,
perché la citta mi affascinava per la sua bellezza, ma poi,
gli anni sono passati ed anche 1 sogni infantili sono
svaniti. Ho trascorso la mia giovinezza in un quartiere di
periferia, lontano dalle magnificenze e dai retaggi cultu-
rali dell’antica Roma. La mia passeggiata per il Corso ¢
durata circa un’ora. Per tutto quel tempo, mi sono quasi
inebriato, tuffato com’ero nella magica atmosfera della
citta vivente. I miei1 occhi avevano visto tante persone, tan-
te cose, tante vetrine, tante targhe luccicanti. Ero
sopraffatto dalle emozioni, non solo, ma ero anche stanco
nelle mie membra, provate dalla fatica. Decisi, percio, di
rientrare allo studio. Ho imboccato Via della Croce e,
passo passo, in quello spazio meno caotico, piu a misura
d’uomo, percepivo ancora nuove sensazioni non piu
usuali nella lontana periferia, dove oggi, ho fissato la mia
dimora. Via della Croce ¢ un piccolo mondo a se€, pure
tutte le viuzze che portano verso Piazza di Spagna, sono,
ciascuna a suo modo, un mondo a sé, in cui si sente che
I’uomo in carne ed ossa conta ancora qualcosa.

Assorto nei miei pensieri che emergevano dalle nebbie
del mio passato giovanile, quando la forza e le speranze
che animavano la mia giovane eta e la mia atletica
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prestanza fisica mi promettevano di sorreggermi ancora
per un radioso futuro, mi soffermai, d’un tratto, davanti ad
una vetrina che metteva in bella mostra una innumerevole
serie di stupende camice. Che bei colori! Che tagli elegan-
ti. Restai qualche attimo come affascinato da quella
semplice visione. Poi, come folgorato da un pensiero im-
perioso, decisi di entrare nel negozio. Mi venne incontro
una giovane commessa ed 10 le domandai di farmi vedere
una certa camicia che mi aveva tanto entusiasmato.
Estasiato di fronte a quel capo che la commessa
metteva in bella mostra, lungi, tuttavia, dal sentirmi
soddisfatto, chiesi di poter esaminare anche altri modelli.
La mia indecisione metteva in imbarazzo la giovane
donna mentre non suscitava in me alcun impaccio. Ero
sempre piu avido di accarezzare con sguardo quasi volut-
tuoso quelle belle camice. Ne ero affascinato.
All’improvviso, tornai con 1 piedi per terra e, scusandomi
per le lungaggini, decisi di comprare una bella camicia,
dal taglio semplice, direi quasi sbarazzino, una camicia,
cosiddetta “francesina”, che la giovane commessa, a mia
richiesta, mal celando un senso di liberazione, si affretto
ad impacchettare. Da parte mia, brandii quel pacchetto
come una preda di caccia, e, per quanto fosse nelle mie
possibilita, tornai rapidamente allo studio. Arrivato in
studio, entrai ¢ andai a sedermi dietro la scrivania. Ero,
praticamente, stremato dalla stanchezza, ma contento di
# tutto quello che avevo fatto.
. Qualche minuto dopo, arrivo Paperon de’
¢ Paperoni che, informato della mia
escursione, allegro come sempre, osservo,
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che mancava qualcosa: mancava la cravatta...

“Vai a prenderla in Via Vittoria, e digli che ti mando io.
Vedrai che trovi sicuramente la cravatta adatta per i tuoi
gusti.”

Ridiscesi le scale e mi avviai verso la
nuova meta.

Via Vittoria ¢ proprio a due passi di
distanza dallo studio. Facile da arrivarci.
Trovai subito il negozio ed entrai spedito.
Mi trovai in un negozio signorile, specializzato in “abiti
per uomo’. Andai dall’addetto alle cravatte. Gli chiesi di
farmi vedere un po’ di assortimento. Il giovanotto, con
fare gentile, comincio a tirare fuori una serie di astucci
elegantissimi che contenevano ciascuno diecine di
cravatte bellissime dai variopinti colori. Avevo gli occhi
abbacinati dalle mille sfumature cromatiche che 1’abile
commesso faceva sfilare davanti a me. Ero letteralmente
affascinato come il cobra davanti all’incantatore. Alle
frequenti domande se avessi trovato la cravatta di mio
gusto, quasi meccanicamente dicevo di no ed invitavo il
commesso a mostrarmene altre. A un certo punto, ebbi la
sensazione che stesse per succedere qualcosa. Intuii
repentinamente che il giovane consulente, addetto alle
cravatte, era agli sgoccioli della sopportazione, stava con
le mani fra 1 cappelli, il viso era sbiancato, le labbra erano
secche e avevano un preoccupante fremito. Capii che era
giunto il momento di scegliere una cravatta. L’occhio mi
cadde su una delle tante e trionfalmente dissi che su quella
si fermava la mia scelta.
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Sono sicuro che mai scelta sia stata annunciata in un
momento piu giusto ed opportuno. In cuor mio pensai,
osservando lo sguardo del giovanotto, che mi ero salvato
per un pelo da una imminente catastrofe.

Dopo una breve pausa, durante la quale il giovanotto
ristabilizzo 1l respiro ed io, a mia volta, ripresi fiducia in
me stesso, con ostentata tranquillita, chiesi quanto cos-
tava. Basto la laconica risposta del commesso a capovol-
gere la situazione che ho descritto poc’anzi.

A questo punto, ero 10 con le mani fra capelli.

Il prezzo della famosa cravatta era da capogiro! Un
prezzo che non oso nemmeno trascrivere. Dico solo che la
cravatta veniva a costare circa tre volte di piu della
camicia.

Qui, se mi permettete, entro nel vivo dello spunto della
mia storiella che vede protagonisti Paperon de’ Paperoni e
il comprimario, buon, ingenuo, poveraccio, Paperino.

In quel magnifico, signorile negozio, di fronte ad un
ormai distrutto commesso, si trovava un altro ormai
distrutto signore. Quel tale ero io, anzi era il re della
sfortuna, il famoso Paperino.

In quel momento, nel mio cervello che ribolliva, si
svolgeva, come davanti ad uno schermo, un film gia visto.
Il povero Paperino, nell’impaccio piu drammatico, si
doveva sfilare da una situazione insostenibile.

Con un filo di voce, che, vi assicuro, effettivamente
faceva fatica ad uscirmi dalle labbra, articolai, per giunta,
anche con una certa emozione che voi potete immaginare,
il seguente discorsetto: “Vi ringrazio, ma non posso
affrontare una spesa cosi grande, la cravatta e una
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signora cravatta, ma non ho tutti quei soldi da spendere.
Mi scusi per il disturbo!”. Girai sui tacchi e, piu veloce di
Michael Schumacher, infilai la porta di uscita, e...
“arrivederci e grazie!”....

Ero, finalmente, di nuovo in strada e 1’aria fresca sul
viso umido di sudore mi sfiordo come un balsamo.

Da povero Paperino, mi sentivo molto male.

Ritornai allo studio a mani vuote. Paperone non c’era
piu. Nel frattempo, era andato via.

La sera raccontai parte dell’avventura a mio padre.

La camicia piacque molto anche a lui e... come in una
storia gia sentita, egli con molta spontaneita mi disse:
“...e perché non hai comprato anche una cravatta?” a
momenti mi veniva una sincope...

Ripensando alle vite parallele di Paperon de’ Paperoni
e Paperino, mi viene in mente una cosa che ¢ coincidente
tra 1 due.

Si proprio cosi.

Tra 1 due, c’¢ qualcosa in comune. Essi amano lo stesso
numero. Il numero “13”.

Attenti, pero, il “13” di Paperone ¢ sempre vincente.

I1 “13” di Paperino non ha la stessa prerogativa.

Adesso, ¢’¢ questa prospettiva, fra qualche giorno ¢ il
giorno “13” del mese, io, Paperino, ho invitato Lui,
Paperone.

Nell’occasione 10 brindero alle fortune dello Zione, ma
non dimentichero che finch¢ mi trovo a fianco di
Paperone, la stessa Stella che irraggia la sua via, in parte
potrebbe irraggiare anche la mia.
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Sicché, come si vede nella figura,
=¥ poich¢ nulla ¢ gratuito e nulla avviene
per caso, Paperino deve mettercela tutta
per farcela e per diventare qualcuno...
Chissa che Paperone non ravvivi pure la sua fortuna?
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ILVETROE' INTATTOF

La storia che mi accingo a raccontare, riguarda
un fatto realmente accaduto alle suore dell’Im-
macolata di Santa Chiara a San Giovanni Rotondo.

Mi trovavo a San Giovanni Rotondo
per visitare la tomba di Padre Pio che recen-
§ temente era stata traslata nella sua sede
| definitiva nella Basilica Grande.

Di buon mattino, con tutta la comitiva
dei pellegrini provenienti da Roma, ci av-
viammo verso la Chiesa della Madonna delle
Grazie che distava poche centinaia di metri
| dall’albergo in cui avevamo preso alloggio la
sera precedente.

Faceva un freddo terribile, e percor-
rendo quel breve tratto di strada sentivo il
gelo penetrare nelle mie carni.

Quando, finalmente, entrammo nella
chiesa, sebbene anche li, nonostante le stufet-
te accese, la temperatura fosse alquanto
bassa, ebbi la sensazione di riprendere tutte
le mie forze.

Assistemmo alla Santa Messa, al termine della quale
cl siamo casualmente incontrati con una gentilissima
suora, appartenente al Convento annesso alla stessa
chiesa.
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La suora, sicuramente convinta di farci cosa gradita,
ci raccontd un episodio di vita vissuta presso il proprio
convento nel 1993.

La mattina di domenica, 3 gennaio 1993, le sorelle del
convento, alle 8.45 andando a Messa nel Santuario, come
ogni mattina, chiusero alla loro spalle il portone del
convento.

Terminata la Messa, verso le ore 10.15, ritornando sui
propri passi, giunte davanti al portone del convento, le
suore si accorsero che Suor Maria Concezione aveva
dimenticato le chiavi del portone, e, peggio ancora, tali
chiavi erano restate nella toppa della serratura interna.

Lo sgomento piu profondo pervase I’animo delle povere
suore che a quel punto non sapevano come fare per rien-
trare nel convento.

L’aria era gelida quella mattina e rimanere a lungo al-
I’aperto poteva essere perfino dannoso per la salute. In
ogni caso, in pochi minuti, le suore erano del tutto
intirizzite dal freddo.

Il racconto della suora si faceva sempre pit drammatico e
traspariva dalle sue parole tutta la grande emozione che le
povere suorine, quel giorno, sicuramente, avevano Vis-
suto.

Il signor Giuseppe, autista della Scuola Materna “S.
Giuseppe”, chiamato in soccorso, intervenne subito e, in
poco tempo, si rese conto che, per entrare in casa, altra
soluzione non c’era che sfondare il portone d’ingresso,
oppure rompere 1 vetri di qualche finestra.
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La Superiora, Suor Gaetanina, autorizzo la rottura dei
vetri della finestra della stanzetta-bagno, che sorgeva a
nord-ovest, sul retro della casa.

La suora ci racconto che, con trepidazione, ma anche con
risolutezza, il signor Giuseppe ruppe i tre vetri della fi-
nestra, mentre le consorelle presenti lo esortavano: “Dai,
Giuseppe! E’ vero che fa freddo; ma vedrai che Padre Pio
ci dara una mano, perché noi lo stiamo pregando’.

Dopo aver rotto 1 vetri, il signor Giuseppe entro in casa
dalla finestra e apri 1l portone d’ingresso.

Intorpidite dal freddo, le consorelle si precipitarono den-
tro, mentre la Superiora, al colmo dell’emozione, escla-
mava: “Ringraziamo Padre Pio!”.

Poi, tutte ancora tremanti dal freddo, si recarono in refet-
torio per prendere qualcosa di caldo.

La suora continua il suo racconto: “Intanto, fuori dal re-
fettorio, si avvertiva un freddo pungente. Ritenendo che il
freddo derivasse dalla rottura del vetro della finestra da
cui il Signor Giuseppe era penetrato all’interno del con-
vento, il Signor Giuseppe per eliminare [’inconveniente,
fece ritorno in quella stanzetta-bagno.

Un bagliore lo attrasse verso la finestra. Con timore e
stropicciandosi gli occhi, si avvicino alla finestra.

Sommo stupore! il primo vetro interno era completamente
sano! Incredulo, il Signor Giuseppe, lo tocco con la mano
sinistra. Non era una illusione: No! Era una realta. 1l
vetro era completamente risanato e intatto, senza alcuna
scalfittura!

Shoccato,il Signor Giuseppe, si precipito dalle suore e
annunzio loro: “Sorelle, il vetro é intatto! .
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E’ inutile dire che accorremmo nella stanzetta e verifi-
cammo la verita di quel lieto annunzio. La verifica vinse
la nostra iniziale incredulita e diffidenza.

Ringraziamo il Signore che, per intercessione del
Venerato Padre Pio, ha voluto visitare la nostra casa in
un modo cosi tangibile e prodigioso”.

Adesso c’¢ chi crede e chi non crede.

Secondo me, basta andare sul posto e verificare i fatti.

Episodio avvenuto per intercessione
di Padre Pio, il 3 Gennaio 1993
presso le Suore dell’lmmacolata

di Santa Chiara

Via S. Luigi Gonzaga, 5

71013 San Giovanni Rotondo (Fg)

L o L
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I Aventura el Univr

\/—/

Verso le sei, mi son levato

per affrancarmi da un esame inviso.
Era il 12 febbraio:

da giorni e giorni, la data era marcata,
per il Diritto Pubblico,

[’esame era fissato.

Caldo ed afa s annunciano per [’aria:
vestir giacca e cravatta e una follia !
In pantaloni blu e maglia bianca,
senza ricercatezze e senza stile,

alle sette precise, con mio padre,
preso un caffe, borsa, appunti e cellulare,
velocemente in auto,

mi son diretto all’Universita,

verso [’esame.

Sotto il portale della Facolta,
[’angoscia m’assillava.
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«Vado o nonvado?», era il dilemma!
Sudavo freddo e [’aria era bollente!
«Vado o non vado? » ...

e il cuore mi scoppiava!

«Valy, disse mio padre... e mi avviai...
Al primo piano, nella grande Sala,
c’era anche Simone (un mio cugino),
con gli altri “condannati”.

lo, per farmi coraggio,

a lui ch’era indeciso,

che andava avanti e indietro senza posa,
ho detto fermo:

«Facciamoci coraggio tutti e due...
Speriamo bene .... Vediamo che succede!».
E [ui I’ha fatto: e andata pure bene.

Ora, toccava a me!

lo ero liquefatto!

Sudore e timore, timore e sudore....
Seduto mi trovai innanzi al Professore.
Dissi e non dissi. chissa di che parlai....
Non mi ricordo piu.... Persi la voce...
Che dolce il Professore,

m’avea capito...

Lui, avea capito che avevo tutto dentro

e, senza voce,

non potevo dire quello che mi premeva.
Dissi soltanto: «Graziel»

E s ‘imperlaron gli occhi miei,

non certo di sudore, ma di pianto

e gratitudine resero dal cuore.
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L’esame e superato.

La gioia e grande.

Prego Simone di portarmi a casa

e lui, cortese, si presta e mi incarrozza.
Mentre manovra per la marcia indietro,
Simone non si avvede d 'una moto

e la travolge con la guidatrice

che, stesa a terra, soffre e si lamenta.
Passa per caso un’ambulanza

e, fortunatamente, la soccorre.

Simone e inebetito

ed io, con lui,

non capivo piu niente come lui.

Di corsa al Policlinico

ove, per gran fortuna,

sulla buona salute della motociclista,
il medico di turno ci assicura.

Che momento difficile...

Che dramma!

Ma io dico pur sempre:

«E bene quello che finisce bene!»

E bene era finita all’Ospedale.

Poi, finalmente, dopo poche ore,
volevamo volare da mio padre

a dar la buona nuova dell’esame

e a raccontar della buona sorte

che, nell’incidente,

assistito ci aveva fortemente.

Ma, non tutte le ciambelle ¢ ’hanno il buco
e, quel giorno, per Simone
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la ciambella col buco non ci stava.
Quando Simone dal Pronto Soccorso
mi raggiungeva in macchina,
s’accorse che in macchina, in attesa,
la radio avevo accesa

e cambio faccia perché capi al volo
che, a motore spento,

la radio tutta la batteria avea fregato.
Si ripiombo nel panico.

Ero distrutto!

Tutto a causa mia,

tutto il trambusto s’e determinato.
Non ci restava che la spinta a mano
ed io tutto potevo, meno che dar la spinta.
Tante persone andavano e venivano,
nessuna ci ha assistito

ed io fremevo.

A qual santo votarmi non sapevo

per ritornare a casa,

dove di me piu nulla si sapeva.
Erano gia le 15, allorché,

per grazia ricevuta,

la batteria ebbe un sussulto strano,

e contatto il motore.

Mi unii a Simone nel canto di vittoria
e ratti ripartimmo!

C’era, li sulla Tiburtina,

un «Self Service »

e Simone accostando al benzinaio,
senza pensarci su, spense il motore:

~ 160 ~



Nem Pevesse Gl 12

Non c’era nessuno nei paraggi,

Simone resto come una mummia

ed io senza parole.

Soli, io e lui davanti al benzinaio

e nessuno passava per di la.

Feci segno a una macchina in arrivo

e ['autista, cordiale, si fermo.

Tento con i cavetti, ma la batteria,

chissa perché, non volle funzionare.

Non volle funzionare...Non volle funzionare..
Simone ed io non sapevam che fare.

Decisi, allora, di chiamar mio padre

che prontamente s’ avvio al soccorso.
Nell’attesa, passo un ragazzone

cui chiesi con un fil di voce

se ci desse una spinta

e lui, gentile, spinse con forza e [’auto riparti.
Ripartimmo e, gioiosi,

col vento in poppa, riprendemmo il viaggio.
Mi ricordai, pero: anche mio padre,
premuroso, al mio appello era partito.

Col cellulare cercai di rintracciarlo
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ma, come spesso gli accadeva,

mio padre il cellulare,

l'avea ... lasciato sul tavolo d ufficio ...
Non sapevo che fare...

se non tornare indietro al «Self Servicey
e attendere mio padre.

Giunto mio padre, apprendendo i fatti,
a me e Simone espresse complimenti
per i successi dell’Universita,

ma, per le traversie vissute

e per le angosce,

promise un “Corno di corallo rosso”

a tutt’e due e ci invito a farci benedire.
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Il Gran Capo dei
Vichinghi.

E il piu bello,
seducente,
esemplare del rione.

Lui, sa tutto!

Ogni tipo di strumento
lo maneggia con maestria.

Usa tutti gli espedienti,
vince ogni complicazione,

Mette in opera qualunque
cosa che gli venga data.

Veramente e un “Gran Capo”:
Forse ha avuto gli antenati
nella antica Scandinavia.

Per noi altri del Rione

e sempre stato:

il Gran Capo dei Vichinghi.
Ma ‘sto’ tipo di vichingo,
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forse non esiste pitl.

Non e per niente facile
trovarne un altro ancora,
cosi grande ed imponente,
muscoloso e volitivo.

S’allenava il nostro “Capo”
presso il Monte del Testaccio
mettendo coppi e tegole,
laterizi in terracotta,

["un sull’altro e li squassava!

La sua forza e la bravura
sono doti impressionanti!
1l fatt’e che manco lui

se ne rende tanto conto.

Certe volte si trasforma
e ci fa tremare il core.

Ma alla fine e sempre lui,
proprio lui,

il grande Claudio,
il Gran Capo dei Vichinghi.
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Continuera
ad aiutarci !!!

&

e

Eri modesto,

semplice,

unico,

un uomo umile ed onesto.

Eri eccezionale,
meritevole di qualsiasi lode.

Ricordo quello che hai fatto per me:

le attese in ospedale,

le varie tappe in Germania

e poi in Italia,

le sperancze,

gli auspici, in quei lunghi corridoi,

Tu
eri pronto a porgere una mano,
ad offrirmi un’assistenza in qualsiasi momento...

Ed ora eccomi qua,

il tuo ‘figlioccio’,
a pregare per Te...
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perché ora,

sarai diventato un Angelo,

e continuerai ad aiutarci,
sempre di piu,

nessuno potra mai dimenticare..
perché rimarrai

sempre

nei nostri Cuori...

Caro Franco

Roma, 11 maggio 2005
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Son qui,

seduto nella cattedra

del professore d’informatica
ad aiutarlo,

perché nessuno era disponibile.

Questo professore e stato il primo

che mi ha reintegrato per la seconda volta,
all’universita,

e questo per me, e tanto,

e voglio dirgli grazie

con un semplice favore.

Stavo seduto,
fermo,
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ma avevo paura di far crollare qualcosa,
nella scrivania, alla quale avevo preso posto.
Incominciarono a entrare i ragazzi...

Una signorina fu subito da me,

e mi disse : "posso mettermi vicino a te”.

Non volevo risponderle,

ma ho dovuto dirglielo,

che stavo solo aiutando il professore.

Ma, questa cosa mi ha fatto pensare...
La studentessa

mi aveva trattato,

come un ragazzo come lei.

Ma, fino a pochi anni fa,
era il contrario,

io non ero ammesso

ad aiutare i professori,
anzi, avevo paura,

a pensarci bene,

mi sentivo ridicolo e un po’ buffo,
a stare li davanti,

e mai avrei immaginato
di stare un giorno i

a controllare gli studenti,

Dio mio,
come corre il mondo.
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eorigdra qUAII0 g rosg

Sei una libellula che vola nel cielo
in cerca della sua liberta.
Vorrei sfiorati, -
sentirti e toccarti....

Sogno di fare [’amore con te!

Vorrei attraversare il tuo mondo,
conoscerlo... E svelarlo a tutti...

Vorrei che tu mi dessi

quell’amore e quella dolcezza

che nessuno mi ha mai dato...

Tu mi sei apparsa dal nulla,

bella come una Dea,

sotto un cielo pieno di ipocrisia,

e la Tua luminosita ha schiarito

il livido orizzonte

che nemmeno il sole riusciva a penetrare.
Sogno il tuo bacio,

sento il palpito del tuo cuore

e lo sfiorarmi delle tue labbra profumate.
Sogno... E nel sogno

la mia mente si confonde e si annega.
Sogno... E al risveglio

mi resta, indimenticabile,

LY
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[’ardente ricordo
che anima i miei pensieri.
Tu sei per me

la Dama mancante della mia vita.

Per favore, rimani sempre cosi!
Ed io, nel meraviglioso sogno,
saro il tuo principe!
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Padre e Maestro,

fa che il tuo cuore e la tua bonta,
siano un tangibile segno,

della tua forza d’animo

e della tua santa volonta...

Non ci negare di raggiungere

[ nostri sconfinati sogni...

Se ci tendessi una mano,

noi saremmo d’aiuto ai piu bisognosi,
ai piu infelici, e cosi,

attraverso il tuo coraggio,
trasfuso in noi,

[ tuol insegnamenti,

sarebbero ascoltati.

Sarebbero un accenno,
unindicazione, un richiamo,

per tutti quelli che,

fino ad oggi non Ti hanno creduto
e non hanno avuto né [’opportunita,
ne [’occasione,

né la possibilita,

di averti sentito o letto.
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E cosi,

attraverso il tuo coraggio,
trasfuso in noi,

[ tuoi insegnamenti,

farebbero sapere che esiste un Padre,
che ha un anima, cosi importante,
cosi capace, tale che fra tutti noi
a un solo cenno,

tutti direbbero:

"Padre Filippo Smaldone e qui..."
E tutti insieme,

col Papa nostro,

Benedetto XVI grideremo,

col cuore colmo di gioia,

"Santo, Santo, Santo..."
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Leonilde

CIAO!

Mia cara lda!

Non mi rendo ancora conto
di che e successo:

com’e

che da un momento all’altro
non Ti ritrovo piu tra noi?
Sei sparita in un istante!
Quasi, senza un perche!

E sei sempre nei nostri cuori
anche se non Ti vediamo piu!
Donna, Sposa, Madre,

unica per valore,

immensa per sentimenti!

Che avevi la forza d’esistere
per gli altri, dando forza a loro!
Ora....

Tu non ci sei piu!

Lasci un’ intera flotta

a navigare da sola ...

Te ne sei andata via,

senza dire niente....

come se avessi abbandonato tutto,
cosi....

inaspettatamente,
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marito, figli

e tutte le altre persone,

che ti hanno voluto bene

e te ne vorranno ancora,

Tu ...

che non avresti mai
abbandonato nessuno ...

Tu che vivevi per la gioia di tutti!

Ora...

muti e storditi

dall’ingiuria fatale che Ti ha colpito,
essi,

tutti,

stanno qui,

ad omaggiare la tua vita

che ora illumina anche il cielo !!!
Affranto ....

il tuo figlioccio,

pronuncia appena il Tuo nome

e Ti insegue nell immensita

per ritrovarTi

in un indistruttibile ricordo!
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Sergio

Caro il mio Sergio,
composto e attonito
che non sai niente. ...

Per te oggi

doveva essere un giorno
uguale agli altri,

da passar con tua moglie

e i tuoi figlioli,

un giorno uguale agli altri...
E invece No!

Caro il mio Sergio,

tua moglie, gia da tanti mesi,
ci ha messi tutti in riga,

ci ha messi sugli attenti,

a preparare ricche bomboniere
e zitti, zitti, noi le abbiamo fatte
sotto il comando suo

e sotto sua precisa direzione
per celebrare degnamente

il giorno anniversario

dei 25 anni

delle tue nozze felici.
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Ora, nell’ora dei festeggiamenti,
hai capito, finalmente,

tutto il mistero che ti circondava?

o nemmeno di questo ti sei accorto?
nella tua Arte Bianca tutto assorto
a impasticciar torte nuziali

per altre nozze

senza pensare ai tuoi 25 anni,
trascorsi con la tua bella consorte?

Caro il mio Sergio,
e ora che ti dai una mossa!
La tua gentil meta
ti ha celebrato con le bomboniere
e tu per lei cosa hai mai preparato?
Te ne usciresti forse,
con una torta con sopra i due sposini?
No, proprio no!
Qui, altro ci vuole....
Un grande abbraccio, un bacio appassionato
e.... poi, chissa...
Viva gli sposi,
viva il grande Amore!
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Signora Cortesia ...

~ Angelo,

angelo mio,
-~ Tunon sai

quanto ti possa voler bene,
forse,
per la tua gentilezza,
la tua cortesia.
Nel dominio dei tuoi anni,
tieni sempre con fte,
queste splendide cose.
Hai fatto si che,
il giorno rimanesse giorno
anche durante la notte,
percio vivi bene,
questa giornata,
con leggiadria,
con eleganza e simpatia ...
e mille milioni di auguri!

Rimani sempre cosi ...
per favore !!
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Non e proprio giusto !!!

Proprio a Lei,
che era una signorina cosi fine,
. una donna snella e fiorente,

ma, lasciamo perdere queste cose...
Lei aveva un solo desiderio,

un solo obbiettivo,

un sogno,

quello di superare [’orrida malattia,
che |’ ossessionava e la turbava,

in modo costante.

Ma, ogni sforzo e stato vano.

Non c’e stato nulla da fare.

Non e giusto!

Non e proprio giusto,

che sia finita cosi in questo modo,

Non e giusto,
che sia capitato proprio a lei.

No! No!!
Non e proprio giusto ....
che dopo svariati tentativi, riusciti,
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sia fuggita via,
senza una parola.

No! No!!

Questo non e proprio giusto !!!

Arrivederci, Patrizia !!!
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Pagina biografica fuori testo

Antonio Maria Donati nasce a Roma, il 18 maggio
1966. Compie gli studi superiori presso 1’Istituto A.
Farnese e si diploma in Ragioneria. Adempie agli
obblighi militari presso il Corpo dei Vigili del Fuoco.
Allo scader della leva, si iscrive alla facolta di
Economia e Commercio presso I’Universita La Sa-
pienza di Roma e frequenta con profitto i primi tre
anni di corso.
Nel 1991, a seguito di un gravissimo incidente stradale, ¢ costretto a
lasciare gli studi e s’apre per lui una dolorosissima parentesi di vita
che lo vede per oltre cinque anni immobilizzato su di una sedia a
rotelle, nonché, privo dell’uso della parola. Subisce una serie di
complessi interventi chirurgici e si sottopone con ferrea volonta di
ripresa ad ogni genere di terapia riabilitativa fino a vincere lo stato di
quasi completa paralisi riacquistando, sia pure in parte, 1'uso delle
gambe, di una mano e, soprattutto, della voce. La sua meravigliosa
forza d’animo lo rende appassionato protagonista della sua ripresa che
continua a progredire, sebbene lentamente, ogni giorno di piu. Egli,
purtroppo, resta invalido al 100%. Tuttavia, grande ¢ la sua esube-
ranza vitale e indomabile la sua voglia di superare ogni difficolta. La
sua mente s’ingegna, giorno per giorno, per escogitare sempre nuove
applicazioni in cui egli possa affermarsi. Nonostante I’inevitabile
disagio, trova nell’uso del computer il mezzo per dare espressione alle
sue riflessioni e scopre, cosi, quasi per caso, le sue doti di narratore e
poeta. Sollecitato da affettuose pressioni parentali, si decide a
pubblicare alcuni dei suoi lavori. Nel 1998, da alle stampe il suo
primo libro e lo intitola significativamente:“Le mie due vite con
un’anima sola”. Questo esordio ¢ accolto con grandi apprezzamenti
dai suoi lettori. Poi, ¢ la volta di un secondo volume: “Sta passando
tutto” 1l successo di questo ulteriore volume e gli incoraggiamenti che
gli pervengono da piu parti, lo incitano a proseguire la sua esperienza
letteraria ed oggi, egli pubblica un terzo volume di racconti e poesie
che sono il contenuto del presente libro. Antonio Maria Donati vive a
Roma, Viale Jean Paul Sartre, 8, la sua e-mail € xdonati@gmail.com
oppure amdonati@giornalinoh.it ed il suo sito Web ¢
www.giornalinoh.it - il numero del suo telefonino ¢ il: 339 7143146.
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