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PREFAZIONE

Laetus in praesens animus quod ultra est
oderit curare et amara lento

temperet risu: nihil est ab omni

parte beatum

Qu. Horatius Flaccus: Carmina - Liber 11

Il medico, e ancor piu il chirurgo, sa che il cammino
dell'uomo viene talvolta fortemente ostacolato da infausti
eventi. Questo paziente, dopo aver tanto sofferto, ha
superato questa dolorosa circostanza.

"Non puo essere questa la mia vita, deve esserci un errore".
Sono spesso le parole piene di rimprovero di chi si
lamenta. Ma qui l'autore parla un‘altra lingua: egli ha
riacquistato la capacita di comunicare con il mondo, dopo
aver trascorso molte settimane nell'ombra.

Non sempre le cose sono cosi avverse come sembrano, se I'in-
teressato lotta per volgerle al meglio: € cio che sta facendo
I'autore, per riconoscere se stesso. Per lui scrivere poesie, ser-
vendosi della tecnica, &€ come gettare un ponte, attenuando
I'amarezza del suo destino con un sorriso, che dona
luminoso ai suoi lettori e a coloro che lo aiutano.

Prof. Dr. Ch. B. Ostertag
Neurochirurgische Universitatsklinik
Freiburg



INTRODUZIONE

L’Autore, nel ringraziare per la visita al sito, spera di aver
soddisfatto le attese di lettura di coloro che hanno voluto sfogliare
questo sito. Al di la delle vicende narrate, cio che I’Autore vuole sot-
tolineare é la grande forza di volonta che lo ha sempre sostenuto e
lo spirito sempre vivo ed intraprendente che gli ha consentito di
vincere tutte le traversie che lo hanno oppresso per lunghi anni.
Oggi, I'Autore si é quasi del tutto reinserito nella realta sociale.

E vero, porta ancora con sé degli handicaps, ma li domina e non ne
resta succube.

Ha intrapreso un’interessante attivita commerciale, conducendo,
in collaborazione con sua madre, la gestione di un esercizio di ven-
dita di tutte quelle cose gradite al pubblico di cui si e letto nella dif-
fusa pubblicita di questo sito.

L’Autore e fiero di sé.

Ha sempre fortemente creduto di potercela fare e c’e riuscito gra-
zie a Dio.

Spera che I'esempio induca quelli come lui, di fronte alle prove del-
la vita, a comportarsi con altrettanta forza di volonta e con fiducia
nella Provvidenza.

La frequentazione di questo sito da parte di tanti visitatori é la
prova dell’affermazione e della riuscita dell’azione fin qui svolta
dall’Autore.

Grazie a tutti e forza negli Ideali!

Dr. Luigi Sessa




lo, ho iniziato a capire, ad ascoltare, a comprendere la neces-
sita di ogni ragazzo, anzi di ogni uomo. Ho imparato a comprende-
re ogni informazione, ogni elemento che ho messo piu avanti in
pratica. Avevo immaginato la mia vita come se fosse una favola,
una strana favola; ora, invece, é una straordinaria realta che pro-
mette ulteriori sviluppi, per cui, non sono affatto rassegnato, come
pensano in molti, ma, al contrario, in vista di migliori traguardi,
combatto e combattero fino all’'ultimo respiro. In queste pagine ho
cercato di mantenere sempre presente alla mente la mia immagine
di com’ero e come sono e ho trovato tanta forza e coraggio, tutta-
via, devo dire che non sono sicuro se lo rifarei ancora

ma, una cosa é certa I'ho fatta

Hutonio Maria Donati

Ringrazio con tutto il mio cuore:

Sua Santita, Giovanni Paolo II.

Dedico questi scritti a mia madre e a mio padre e, inoltre anche:

a mia sorella, Rossella,

a Salvatore e Ida, a Franco e Rossana,

a Mario e Tina, a Lorenzo e Maria Concetta,

alla mia fisioterapista, Angela e alla mia logoterapista, Cristiana,

a Giovanna, a Cico, ad Alessandro, a Marco, a Cosimo, a Tonia,

a Leandra, a Margherita, a Stefania, a Diego, a Fabiana e a Silvia

e ancora,

all’équipe medica che mi ha seguito in questa lunga storia  ed infine,
a tutte le persone che mi sono state accanto in momenti cosi difficili.
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Corre la giovinezza...

Londra, 1990, Hard Rock Cafeé.

Uno spuntino con amici italiani, spagnoli e tedeschi.

Nell’Aprile del 1990, andai presso una casa-famiglia in Inghilterra
per visitare quel bel paese, imparare un po’ piu di lingua inglese e incon-
trare mio cugino Vincenzo, laureato in Ingegneria civile, ricercatore
presso l'universita di Londra.

Passai un bellissimo mese insieme a lui, trovando tutto bello: la folla nel-
le gallerie della metropolitana, i grandi magazzini di Harrod'’s, che ho vi-
sitato, purtroppo senza comprare nulla, il famoso mercatino Porto-
bello's, dove comprai un bellissimo telefono antico dei primi del “900.

Ho frequentato I’Hard Rock Café. E stato il posto dove mi sono divertito
di piu, dove con gli amici (che avevo gia conosciuto nella Central School
of English, situata accanto ad Oxford Street) e insieme a tutta la gente
del locale gridavamo e cantavamo "No drugs or nuclear” e cosi via.




Non sarei piu voluto andare via da Londra, dove stavo divinamente, do-
ve vivevo in un posto incantevole, fantastico, in periferia, in un silenzio
fuori e dentro casa che mai avevo sentito prima d’allora.

Ritornai un mese dopo a Roma. Fu duro, dovevo riprendere di corsa gli
studi e cosa trovai ?

Che la mia ragazza s’era messa con un altro.

Che dire ? Che fare ora ?

Sono rimasto allibito, non capivo piu nulla.!

Ho incominciato a scrivere sul mio diario, di colore blu chiaro, che ho
comprato in una cartoleria al centro di Roma. Nelle prime pagine c’era
una fotografia di Snoopy con la macchina da scrivere.

Beh! Snoopy era un vero simpaticone, pieno di allegria che mi dava
I'impressione buona per invogliarmi a scrivere.

Misi mano ad una serie di racconti nei quali descrivevo tutto cio che mi
passava per la mente e tutte le sensazioni belle o brutte che andavo
provando da quel momento in poi. Cosi, tristemente, se ne passo tutto
I’anno. Il 1991 inizio con migliori prospettive, tuttavia, nel novembre ini-
zio per me quello che sarebbe stato il mio calvario.

Era il 4 novembre, mi ero svegliato, lavato e vestito bene, non faceva
nemmeno tanto freddo, come dicevano i meteorologi; sono andato via
di casa di buona lena, per avviarmi all’universita La Sapienza, ad affron-
tare per I'’ennesima volta I'esame di Matematica, gia sostenuto piu volte
senza buon esito e che non avrei voluto ripetere piu.

Indossavo un abito blu con una camicia azzurra ed una cravatta chiara,
regalatami da un mio cugino, Pino Chimenti, pittore contemporaneo;

Inghilterra, 1990, sulle
rive della Manica.

Tre cari amici giapponesi.

egli mi aveva detto, da
vero intenditore, di met-
terla esclusivamente per




le gran-di occasioni, I’avevo proprio preso in parola e, in quella circo-
stanza, avevo trovato la giusta opportunita.

Quel giorno fui vittima di un incidente, che ha segnato la mia esistenza.
Ho rischiato di perdere completamente la vita, poi ho subito una serie di
conseguenze, dovute al trauma patito, di cui porto ancora i segni: il mio
corpo ha perso la sua integrita e sono diventato quello che retoricamen-
te si dice "portatore di handicap". Ora parlo di nuovo, muovo le mani, le
braccia e sento il desiderio di raccontare questa storia.

Gli anni che sono seguiti sono stati molto difficili: mi trovavo catapulta-
to, a soli venticinque anni, in un’altra prospettiva di vita, completamen-
te diversa da quella che avevo vissuto fino a quel giorno.

Da quel momento in poi vivevo in un’altra realta, in un’altra dimensio-
ne, vedevo la mia vita rovinata e mi sentivo disperato.

Stavo, dunque, tornando a casa, contento d’aver sostenuto lo scritto
dell’esame di Matematica. Sarebbe stato impossibile correggere circa
mille compiti nello stesso giorno, pertanto, il risultato lo avrei conosciu-
to almeno dopo una settimana, ma ero sicuro che era andato bene, e
questo per me era importante.

Mi trovavo in un parcheggio della Metropolitana con un mio amico, par-
lavamo del piu e del meno, quando, improvvisamente, vidi una macchi-
na che, perso il controllo, stava andando a scontrarsi con una moto.
L’impatto fu talmente violento, che quest’ultima fu proiettata contro di
noi. Accortomi del fatto, per evitare che gli accadesse qualcosa di vera-
mente brutto, spinsi il mio amico al bordo del parcheggio salvandolo
dall’inevitabile investimento. La moto, purtroppo, travolse me ed io mi
ritrovai sull’asfalto, perdendo i sensi.

Alcune persone che avevano assistito all’incidente chiamarono i primi
soccorsi e, subito dopo, con I’autoambulanza, fui trasportato al Policlini-
co Umberto I° di Roma.




Gl ospedal

Al pronto soccorso, dove, per altro, giunsi in coma profondo, mi fe-
cero subito varie TAC cerebrali e risulto che, oltre ai danni postraumati-
ci, dovuti all’incidente, avevo una lesione cistica al centro del cervello,
difficile da operare.

Mio padre non si arrese subito alle prime conclusioni diagnostiche; a-
scolto anche altri medici, ma non si riusciva a capire nulla. Dalle risp oste
delle TAC e dalla Risonanza Magnetica, si appuro che la cisti era situata
in un punto molto difficile da esaminare, diagnosticamente, il male era
brutto, anzi bruttissimo.

Al mio risveglio appresi tutto cio e mi sentii perso: niente piu universita,
niente piu partite a squash, niente nuotate in piscina, e nemmeno piu le
avventure con il mio fuoristrada e nemmeno divertimenti nel parco con
il cane o le uscite per corteggiare le ragazze.

Mi sono trovato in un tunnel buio.

Intanto, in ospedale, i signori medici aspettavano la mia guarigione
spontanea. Con il passare del tempo, un mio recupero non c’era, ma la
mia condizione rimaneva invariata, non ero in grado di muovere nulla.
Nei giorni successivi fui trasferito in un altro ospedale.

Qui stavo male, non solo perché stavo male sul serio, ma anche perché
sapevo il giorno esatto in cui ero entrato, ma nulla di quello in cui sarei
uscito.

Continuai a star male fino a quando, i miei genitori (con il consiglio degli
amici piu stretti), finalmente, presero la decisione di riportarmi a casa.

Ci fu, poi, un consulto con medici altamente specializzati, tra i quali un
Professore di Neurochirurgia, uno dei piu illustri, che ci consiglio

la stereotassia. Si trattava di un’operazione, difficile e delicata, il cui co-
sto era molto elevato e lui poteva eseguirla, ma si venne a sapere che, in
Germania, c’era chi la faceva a costi molto ridotti.

Allora, Salvatore - un nostro carissimo amico, presente anche lui al con-
sulto — fatte le debite considerazioni, ci consiglio di preferire le opportu-
nita offerte in Germania. Il consiglio fu accolto.




Freiburg, 1992
Antonio Maria in degenza po-
stoperatoria.

Partimmo per la Germania
in macchina. Era appena
tramontato il sole ed arri-
vammo di buon mattino in
un bel paesino, in mezzo al
verde, nella Foresta Nera, dove si trovava la Uniklinik der Albert Lu-
dwigs dell’universita di Freiburg.

Avemmo subito una bellissima impressione del luogo nel quale venimmo
a trovarci. Era un luogo candido, con una pulizia eccellente. Pur essendo
una clinica universitaria, ci sentimmo come a casa nostra. | medici ci ri-
servarono un’accoglienza a dir poco cordiale. Dopo avermi visitato, de-
cisero rapidamente di operarmi.

Mia madre si accorse, appunto della pulizia, notando una dottoressa,
che, uscita dalla sala operatoria con sulla bocca e sul naso ancora la ma-
schera chirurgica, raccolse dei pezzettini di carta, che si trovavano per
terra, cio lasciava intuire I'importanza che aveva l'igiene, ma anche che
non c’era nessuna differenza tra il dottore e un ausiliario. In Italia que-
sto non esiste.

Nella stanza a due letti che mi fu assegnata, c’era gia un altro paziente,
un dottore che aveva un tumore e si doveva operare.

Aveva con se una bambolina e se la curava, ci parlava, la metteva a let-
to.

Era un uomo fantastico, affascinante, aveva si e no cinquant'anni; dove-
vate vedere quando si lavava, era perfetto, anche io non riuscivo a star-
gli dietro, nonostante tentassi d’imitarlo, ma non ci sono riuscito. Cosi,
in sua compagnia, pur non conoscendo io una parola della lingua tede-
sca, passarono sei giorni indimenticabili.

Il mio intervento ebbe esito felice.




Il giorno seguente, ricevetti la visita del Professore, accompagnato
da tutta la sua équipe. Egli fu di una gentilezza squisita, mi fece capire,
parlando un italiano perfetto, I'obbiettivo dell’operazione che avevo su-
bito e mi dette tanti consigli per il comportamento postoperatorio. Cio
non di meno, con molto garbo, mi fece anche comprendere che avevo
solo superato la prima tappa di un percorso terapeutico che sarebbe
stato lungo e non facile.

Dopo una settimana, ritornai a Roma.

Ho iniziato di nuovo a vivere. Frequentavo l'universita, i miei amici e ri-
cominciavo a gioire alla guida della mia meravigliosa jeep.

Ma, il mio futuro, tuttavia, non prometteva nulla di buono.

Stava per cominciare un lungo periodo non certo gradevole.

Sono stati dei giorni, anzi per esattezza, tre anni e mezzo, durante i quali
ho girato e rigirato per ospedali.

Intanto, a Roma, passato qualche giorno, per consiglio del medico tede-
sco che mi aveva operato, fui indirizzato ad un importante ospedale per
essere sottoposto, a giorni alterni, ad un ciclo di radioterapia, comple-
mentare all’intervento di stereotassia. Durante tale terapia, cominciai
ad accusare forti cefalee ed una costante astenia. Per scoprire la causa
di questo mio stato anomalo, fui ricoverato d’urgenza nello stesso ospe-
dale. Questa mia nuova degenza si preannunciava lunga e problemati-
ca.

Dopo pochi giorni, venne a visitarmi il primario. Mi rivolse alcune do-
mande, cercava di capire qualche cosa di me (visto che non c’era scritto
niente nella sua cartella). Intuii che il mio caso lo lasciava alquanto per-
plesso. Sta di fatto che, passata una settimana di osservazioni, dopo un
lungo colloquio avuto con mio padre e con mia madre, il primario, con-
siderata la natura della patologia diagnosticata, si trattava di un astro-
citoma - tumore cerebrale, in stadio molto avanzato - decise di operarmi
al piu presto possibile, senza, tuttavia, sciogliere le riserve sull’eventuale
esito dell’intervento.

L’operazione, eseguita nel 1993, é andata bene, ringraziando il Signore,
perché ho salvato la vita, ma, purtroppo, le complicanze postoperatorie,
a cominciare da 70 giorni trascorsi in rianimazione, hanno segnato du-
ramente la mia esistenza. Per quasi tre mesi sono rimasto completa-
mente bloccato, potevo muovere solo gli occhi e non avevo piu l'uso del-
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la parola. Successivamente, ho cominciato ad articolare la voce, ma mi e
restata la paresi all’intero lato destro del corpo.

Mi trovavo in una situazione terribile, insostenibile, in cui non mi
andava di fare piu niente; non sentivo nemmeno le braccia, non parlavo
piu - perché, tra l'altro, avevo perduto anche la voce - non sentivo piu le
mie gambe e, giorno dopo giorno, sentivo che la sorte era con me tre-
mendamente spietata.

La mia situazione, intanto, diventava giorno per giorno piu difficile e
complessa. Oltre le difficolta derivanti dalla patologia che mi era stata
riscontrata, cominciavano ad emergere anche difficolta di tipo psicologi-
co.

Infatti, cominciavo ad essere progressivamente prostrato e mi sentivo,
scoraggiato ed avvilito. Avevo I'impressione di stare in una barca in ba-
lia delle onde. Non potevo fare nulla per modificare gli eventi che, or-
mai, dominavano la mia vita. Terribili pensieri affliggevano la mia men-
te. Pensavo non solo a me stesso, ma anche ai miei familiari. Tutti ave-
vamo perduto la pace, la serenita, e quello che era peggio non
s’intravedeva uno spiraglio di luce, non c’era un filo di speranza.

In queste condizioni di annientamento fisico e morale, non mi andava di
fare piu niente; non sentivo nessun impulso vitale. Non parlavo, non
sentivo le braccia, non sentivo nemmeno piu le mie gambe. Avevo solo
un pensiero fisso: la mia vita andava spegnendosi ed io avvertivo solo la
crudelta del mio destino.

Solo la quotidiana presenza e la costante amorevole dedizione di mia
madre sono state lo stimolo a farmi sperare in una futura vita possibile.
Mia madre era l'unica persona con la quale, sebbene senza parole, ma
solo con lo sguardo, riuscivo a comunicare.

Per altro, superato il momento strettamente operatorio, le mie condi-
Zioni richiedevano uno specifico trattamento riabilitativo, per cui dovetti
trascorrere alcuni mesi presso una clinica specializzata. Qui, per mia for-
tuna, tra I'altro, scoprirono anche la causa di una mia tormentosa soffe-
renza all’anca destra e mi seppero dare il sollievo sperato.

Un medico fisiatra, che aveva preso particolarmente a cuore la mia si-
tuazione, fu per me di decisiva importanza. Fino a quel giorno, nessuno
si era mai avvicinato a me se non per constatare o controllare la mia
malattia. Questo dottore, invece, mi veniva incontro con la faccia dolce,
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mi dava lI'impressione che non mi considerasse un paziente, cercava di
ispirarmi una certa fiducia ed io mi rendevo conto di cio e mi disponevo
a parlare con lui con animo libero e con la mente quasi non piu afflitta
dai pensieri angosciosi che ormai non mi lasciavano piu. Le sue parole
lenirono alquanto i miei tormenti. Fu un’esperienza che difficilmente
dimentichero.

Il successo dei risultati sarebbe stato legato, pero, all’efficacia delle a-
zioni fisioterapiche e logo-terapiche cui, per un certo tempo, piuttosto
lungo, avrei dovuto ancora sottopormi nel futuro.

Affrontare questa prospettiva é stata un’autentica sfida con le difficolta
oggettive della mia situazione che dovevo per forza vincere per soprav-
vivere. Ero, si puo dire, in un vicolo cieco, sulle prime credevo proprio di
non farcela. Mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. Tra pianti e pianti,
solo di tanto in tanto qualche sorriso per rimarcare il buon esito di qual-
che terapia.

Dal novembre 1991 al settembre 1994 sono stato in diversi ospedali, in
14 per l'esattezza.

Dopo tutto quello che ho passato, devo solo ringraziare il Signore se ora
posso raccontare la mia storia. Quando pensavo alle varie fasi del mio
dramma personale, nonostante l'ininterrotta presenza e I’'amorevole ac-
cudimento che ricevevo da mia madre e da altre affettuose persone, tra
me e me, nei momenti di maggiore scoraggiamento, mi vedevo irrime-
diabilmente solo davanti alla vita. Ero la, solo, inerme. La mia giovinez-
za non contava nulla, non avevo piu forza e non avevo alcuna prospetti-
va dinanzi a me.

Tutto questo é successo a me.

Ma, a poco a poco, ho sentito di nuovo scorrere il flusso vitale nelle mie
membra anchilosate. Ai miei progressi di recupero sulla via della guari-
gione hanno concorso molti fattori di cui in questo libro indico alcuni ri-
ferimenti. Taluni di questi fattori sono squisitamente umani ed é per
quelli che questi miei scritti vogliono essere anche un segno tangibile di
gratitudine.

Ora, sebbene ancora molte cure e sforzi mi separino da un’auspicabile
guarigione se non totale, sicuramente tale da farmi vivere quasi nor-
malmente, mi vedo come un uccellino caduto dal suo nido e che, fortu-
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natamente, risparmiato dalla tempesta della natura, sta ritrovando la
strada di casa sua, sta praticamente rinascendo a nuova vita.

Oggi, a meta del 1998, sto ancora svolgendo fisioterapia e logopedia.
Ne sono veramente stanco, ma senza la mia fisioterapista e senza la mia
logopedista non sarei quello che sono. Anzi, devo ricordare che io anda-
vo in carrozzella, poi sono andato con il girello, poi con le stampelle, poi
con il bastone ed ora senza niente. Questo, grazie ad Angela e a Cristia-
na, le mie terapiste. A queste due, devo la vita, nonostante abbia avuto,
in tutto questo tempo, anche altri terapisti.

L¢ difficolta

La malattia era quella che era e le cure andavano puntualmente
fatte. Il tempo passava ed io volevo, dovevo dare un valore al mio tem-
po, alla mia vita.

Di mattina dovevo fare, anzi devo fare, ancora riabilitazione, ma di po-
meriggio non volevo morire di noia.

Nella mia mente, che mi consentiva di volare col pensiero, mi inventavo
tante attivita, ma, in realta, si trattava solo di cose fantastiche. lo avevo
bisogno di fare, avevo voglia di fare, ma come potevo ?

Avrei potuto occuparmi della parte amministrativa dell’Ufficio di mio
padre. Mio padre e suo cugino Lorenzo si occupano della vendita di mo-
bili ed arredamento. lo avrei potuto recarmi in Ufficio nel pomeriggio e
avrei potuto, cosi, rendermi utile, sentirmi utile, vivere e realizzarmi nel
lavoro. Ma al di la della mia volonta, delle mie idee, del mio voler fare,
c’era, pero, un grosso problema: I'ufficio di mio padre si trova al centro
di Roma, chi mi ci avrebbe portato, a chi dovevo rivolgermi, a chi potevo
chiedere d’accompagnarmi ?

13




Potevo chiederlo solo a due persone, alla mia cara sorellina o al mio ca-
ro padre. Essi erano, tra l'altro, gli unici due con la patente, oppure
quando capitava, avrei potuto chiederlo a Lorenzo.

Ero consapevole, cosciente di creare delle difficolta a loro che lavorava-
no, ma avevo bisogno di sentirmi una persona normale, o almeno quasi.
Mi avevano dato il 100 % d'invalidita civile, ma per me non era nulla,
perché avevo la grinta e la forza e, soprattutto, la voglia di affrontare la
vita come tutti i ragazzi della mia stessa eta.

La famislia

Sono fortunato ad avere una bella, intera ed unita famiglia.

Mia madre, donna di piccola di statura, ma di una grinta e forza tali che,
quando si mette in mente qualcosa, guai a chi la contraddice, e nata in
Calabria, in un bel paesino, dove abbondano argentei alberi d’ulivo. C’é
la chiesa patronale e c’é una piazza dove mi ritrovavo con gli amici e
formavamo una bella comitiva di ragazzi. Era un posto un po’ all’antica,
dove non potevi passeggiare con una ragazza se non eri fidanzato. Lei,
mia madre, in conseguenza dell’educazione rigida ricevuta, deve fare
sempre qualcosa, sia per il bene della famiglia, sia per chiunque ne ab-
bia bisogno.

Lei é infaticabile, ha un grande cuore e lo ha dimostrato specialmente
quando, veramente da grande mamma, mi é stata sempre vicino, mi
coccolava e non vedeva I'ora che tutto finisse, cosi, tutto bene, dall’oggi
al domani. Ma nonostante il suo irriducibile ottimismo, non fu cosi faci-
le, purtroppo.
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Lei faceva un lavoro, molto importante. Creava abiti da donna, é ci met-
teva tutto I'impegno. La sua bravura era tale che alcuni committenti
pretendevano d’avere I’esclusiva della sua opera. Cio la riempiva di giu-
sta soddisfazione ed era il piu significativo riconoscimento alla sua abili-
ta. Tutto cio e, purtroppo, finito quando é successo il fattaccio a me.

Ho sentito molto profondamente tutta I'importanza ed il peso del sacri-
ficio che mia madre ha fatto per me. Da allora si é dedicata notte e
giorno a me ed io senza di lei non avrei avuto né la forza, né la volonta
nemmeno di pensare ad un qualsiasi possibile recupero della mia esi-
stenza.

Mio padre é intimamente un timido. Per questa sua caratteristica da a
sembrare di perdersi in un bicchiere d’acqua. Al contrario, piu impegna-
tivi sono gli ostacoli che gli si parano davanti, piu tira fuori la sua forza
d’animo e la sua innata tenacia. Ne ho avuto ampie prove in sequito agli
eventi derivati dalla mia malattia. Non ha mai mollato un solo momen-
to. Non ha trovato riposo fino a che la mia situazione non ha avuto un
principio di soluzione. Non ha esitato di fronte a nulla ed ha usato tutte
le risorse disponibili finalizzando ogni sforzo unicamente per la mia so-
pravvivenza al male, al dolore ed alle difficolta quotidiane.

Ha un carattere magnifico, calmo, non urla mai, nemmeno quando sa-
rebbe necessario. Che bello avere un padre cosi, anzi, che dico, non un
padre, ma un fratello cosi.

La mia sorellina e una signorina un po’ giocherellona, perché, secondo
me, é rimasta alla semplicita che aveva da piccolina. Intendo dire che, in
definitiva, per questa sua semplicita che la caratterizza, ha preso tutto
da mio padre. Perfino il ragazzo che ha, assomiglia a mio padre da gio-
vane. Come a mio padre, anche a lei piacciono le automobili. Quello che
trovo di negativo nella mia sorellina é che non fa sport e mangia troppo.
Ma anche cosi, sono contento per lei. Adesso, puo farsi una famiglia e le
auguro tanta felicita.

Siamo molto uniti con la mia famiglia, c’é un rapporto molto stretto, gli
voglio bene, ma molto di piu di quello che voi pensate.

15




randl amicl mie
Lucrezia

Le voglio veramente tanto bene. E rimasta per me una splendida e
meravigliosa ragazza, una bambolina.
L’ho conosciuta bene, a casa di un amico, ad una festa e ci ritrovammo
in una piscina comunale di notte, perché il guardiano stava assieme con
la sorella della donna del mio amico.
Lei, Lucrezia studiava alla Lumsa (universita) ed ora lavora nel suo bar.
Allora, come al solito, la prendevo in giro. Quanti ricordi mi vengono in
mente.
E proprio vero, ho sempre sbagliato ed eccomi qua a ripagare il conto.
Ricordo ancora, come se fosse adesso, uno scherzo che le giocai quando
mi ero trasferito in paese, vicino a Roma. Li ho una casa di campagna
che é una casa solitaria, in mezzo alla natura. Ha alberi, meravigliosi, e
dentro un caminetto eccezionale, tanto che aspettiamo l'inverno tutti
insieme per accenderlo. C’é pure una camera tutta mia. Di solito, non
vedevo l'ora di arrivare per vedere all’orizzonte tre paesini. Li ho passa-
to i tempi piu belli della mia vita. Ora, poiché mi ero stufato del solito
posto a Roma e poiché c’era una festa di capodanno a casa di un mia
amica, mi venne in mente un idea !
Pensai bene, perché non faccio uno scherzo alla mia ragazza?
Le faccio credere che c’é una festa d’alto bordo e la faccio venire in abito
da sera, molto elegante.
Lei venne cosi vestita ed era uno schianto.
Solo che dovevamo salire in montagna. Noi c’eravamo preparati bene.
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La casa della mia amica si trovava in mezzo alla neve, in montagna.
Tutti eravamo adeguatamente vestiti con abiti da montagna. Faceva un
freddo della malora, solo Lucrezia batteva brocchette nel suo meravi-
glioso décolleté. Ricordo che dovemmo farle infilare un blusone di lana e
farle indossare uno scialle per tutto il resto del tempo.

Che idea pazzarellona.

Ma anche cosi abbiamo passato giorni meravigliosi.

Che non le ho fatto ! Come la trattavo male, come se non fosse la mia
ragazza.

Considerando che lei ora é sposata e sta aspettando un figlio, posso solo
augurarle tanta felicita e inviarle un milione di baci, stavolta sul serio,
da parte mia.

Tonia

Una cara amica simpatica, bella e brava. E una ragazza con molto
senso di umorismo. Mi ha dato molto coraggio.
Mi e stata molto vicino, specialmente in grandi occasioni di cui non pos-
so ricordarmi a causa della mia malattia che spesso mi ha provocato
delle amnesie, ma, per quanto mi ha detto mia madre che c’era, é stata
l'unica che con quel suo saper fare, come nessuna, dico nessuna altra,
ha fatto sentire tutta l'utilita e I'efficacia della sua presenza presso di
me.
lo, ora le devo dare atto di tutto quello che ha fatto per me, dicendole
grazie e che non me la dimentichero mai.
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Alessandro

Un bravissimo ragazzo, perfino troppo bravo. Fa tutto secondo le
regole. Per il suo carattere e per la sua educazione a me sembra proprio
esemplare, non che io o gli altri siamo dei ragazzacci, ma quel pochino,
tanto per scherzare, ci fa un po’ diversi da lui. Insomma, Alessandro é
Alessandro e basta. Guai a chi me lo tocca. Ora si é sposato con una bel-
lissima moglie che gli ha dato un bambino di nome Andrea, & meravi-
glioso.

Alessandro e un ragazzo molto bello, ma soprattutto buono e, nello
stesso tempo, tanto timido.

Mi ricordo che con lui andavo in giro con la Ford Fiesta e ne combina-
vamo delle belle insieme. Era il primo amico che aveva una macchina. lo
ero sempre a stretto contatto con lui e mi trovavo benissimo. Nonostan-
te avesse un anno piu di me, non me lo faceva mai pesare.

Cico

E quel ragazzo che mi é stato piu vicino. In termini di tempo forse
mi e stato vicino per poco, ma chi avrebbe potuto resistere di piu ? se
non mia madre !
Lui é stato sempre una persona simpatica.
Ha una bella filosofia della vita. Per lui, tutte le cose giuste erano giuste;
quelle sbagliate erano quasi tutte sbagliate. Quelle sbagliate, pero, egli
le modificava in meglio. Questo é il suo modo di fare e di pensare ed i-
0.... cercavo di imitarlo sempre.
Abbiamo frequentato assieme I’Istituto Tecnico Commerciale Alessandro
Farnese, a Via Nazionale, ed era uno spasso. C’era chi andava per stu-
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diare e per capire tutto cio che gli veniva espresso dai professori, noi du-
e, invece, andavamo per divertirci, per fare chiasso... che bello !
Quelli, si che sono dei bei ricordi...

L’amico. Cico.

Adesso ci sentiamo per
telefono, perché lui si
trova al centro di Roma
ed ha trovato un otti-
mo posto come ragioniere in una ditta. Ora sta vivendo, un emozionante
momento con la sua dolce meta, Anna.Gli faccio tanti, ma tanti auguri.

Leandra

Lei si che & una donna, ma una vera donna. E la zia di una mia ex
ragazza. Prima non I'andavo a trovare cosi spesso, ma adesso, non pas-
sa una settimana, che io non le telefoni, o che non le faccia una improv-
visata di presenza.

E dei Gemelli, é nata all’Aquila.

E fenomenale perché é stata Lei a trovarmi un posto subito libero in una
clinica specialistica.

E’ un’appassionata di tiro con I'arco e, per questo sport, nel 1988 ha par-
tecipato alle Olimpiadi a Seul. E buona e non potete capire cos’é questa
donna per me.
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Marco e Cosimo




suo comportamento alla polizia. Ci basto solamente questo per farci an-
dare tutti via.

Andammo a trovare un altro mio amico, Valerio. Ma considerando che,
effettivamente, era molto tardi; erano, intanto, trascorse le quattro,
poiché non ci andava di fare un’altra tremenda figuraccia, gli abbiamo
scritto un bel bigliettino con tanti saluti da tutti noi e, poi, essendo or-
mai 'alba, siamo ripartiti alla volta di Roma.

Questo e tutto quanto ci e rimasto, solo un po’ di ricordi nei nostri cuori.
Oggi, siamo sempre piu impegnati. Marco, insieme ad un altro amico,
Alberto, ha aperto un’impresa di pulizie e sono tremendamente presi dal
loro lavoro. Ho saputo, intanto, che sta con una ragazza deliziosa. Bravo
Marco!

Cosimo, invece, si e Laureato in Architettura e anche lui é impegnatissi-
mo con il suo lavoro dalla mattina alla sera. Anche lui, ha una ragazza. E
una ragazza calabrese, di Catanzaro, anche lei molto simpatica.

Quanti bei ricordi mi ritornano alla mente quando penso a questi due
miei cari amici. Ne combinavamo assieme di stupidaggini. Passavamo le
ore intere in macchina a sentici le canzoni di Ivan Graziani. Qualche vol-
ta siamo andati sotto casa di Renato Zero. Una sera lo vedemmo che u-
sciva con la jeep nera, era bellissima, era un Laredo che a me piaceva
tanto. E poi mi ricordo i vari Carnevale, le maschere da blue brothers; io
vestito da Batman e Marco da suora, e ora eccoci qua diventati adulti,
quasi adulti.

Michele ¢ Lino

Anche con loro due, mi facevo sempre delle matte risate. Sono dei
ragazzi simpaticissimi. Eravamo un trio molto affiatato. Michele é il piu
alto, all’incirca un metro e ottanta, ma e anche il piu matto. Lino é il piu
bello di tutti e tre. E con loro quante avventure, che pacchia !

Un giorno Michele ed io, ritornando dal nostro lavoro, prendemmo un
furgone e, correndo, lo capottammo. Chissa a quanto andavamo. Per
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fortuna, quella volta, non ci facemmo male, sarebbe stata tutta colpa
nostra. Un’altra volta, Michele venne in Calabria a trovarmi con un
maggiolone cabriolet, colorato di giallo, di nero e di verde, colori che
aveva rimediato il giorno prima. Ci porto sopra la mia bisnonna per tut-
to il paese. Dovessi ricordare tutto il tempo passato con Michele non fi-
nirei in giornata a raccontare le nostre storie.

Lino invece é piu calmo. Ma anche con lui ne ho fatte di belle.

Mi ricordo che era Pasqua, andammo tutti e tre, a festeggiare sul Lago
Maggiore, con la Golf GLI 1600 cabriolet di Michele, per fare delle nuove
conquiste, per conoscere nuove ragazze. | paesaggi erano splendidi, tut-
to cio che vedevamo era una meraviglia, meno che per Lino. Lui stava
dietro e con la macchina aperta, tutto il vento gli andava addosso. Do-
vete immaginare i suoi capelli, sembrava un pazzo.

A Milano chiudemmo la capotte, perché io e Michele sentivamo un po’
di freddo, Lino, da congelato, non parlava piu.

Poi, mi ricordo che bucammo una gomma, Michele tiro tutto fuori e, co-
si, le nostre valigie, con tutte le altre cose, finirono sul cofano posteriore.

Arrivati a Luino, un bel
paesino che si trova sul
Lago Maggiore, a due
passi dalla Svizzera, a-
vemmo, finalmente, un

po’ di calma, ma i capelli di Lino stavano ancora tutti dritti come i raggi
di una bicicletta.
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Antonio Maria e Michele..

Il giorno seguente andam-
mo a pattinare sul ghiaccio.
Che figure, a pattinare sul
ghiaccio, noi che non era-
vamo abituati. Ma in com-
penso Michele, all’epoca
Yuri, Lino, detto Lix ed io,
Chex guarda caso, con la
macchina fotografica sapevamo catturare I'attenzione delle ragazze ca-
rine e ne abbiamo conosciute, beh ! poi e stato tutto un bel gioco.
Michele, Lino e Antonio Maria ; Tentativi di pattinaggio su ghiaccio a
Luino.
Una plateale caduta sulla pista di pattinaggio su ghiaccio di Luino.
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felania

La donna che mi ha colpito di piu e comunque Stefania. Una donna

speciale per me. Ho per lei tanta gratitudine, perché quando stavo male
c’era sempre lei che stava ferma li ad aspettare qualche mio movimen-
to. Era lei che se ne accorgeva per prima. E una donna speciale, con un
cuore speciale.
Stefania viene spesso a trovarmi a casa mia a Roma. Mi ha preso a ben-
volere dal primo momento ed é tanto bello per me. Non esiste nessuna
in gamba come lei. lo 'ammirero sempre, in ogni caso e per quelle cose
che ha fatto per me (quando io non sapevo nemmeno chi fosse), le saro
riconoscente per tutta la vita. Ora che ho raggiunto, quasi del tutto gli
obbiettivi di ripresa, voglio dedicare il tempo libero a lei.

Diego ¢ Fabiana

Sono fratello e sorella. Con Diego e Fabiana c’é una vera amicizia,

nata nell’ospedale Agostino Gemelli, nel periodo tra la fine 1993 e gli i-
nizi del 1994. lo e Diego abbiamo passato veramente dei brutti momen-
ti, ma tutto passa.
Un giorno, per interessamento di mio padre, venne in ospedale Sua Ec-
cellenza Monsignor Milingo e, oltre a venire da me, ando anche nella
stanza di Diego. Per noi quello fu un giorno specialissimo, perché Mon-
signor Milingo é stato veramente un Angelo; ci ha dato una forte carica
interna e noi continuiamo ad essergli veramente grati con tutto il cuore.
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Diego ha 29 anni ed é stato ricoverato in diversi ospedali sin da quando
aveva 17 anni. Abbiamo passato insieme momenti brutti, ma ce
I'abbiamo fatta. Lui, ora, sta continuando l'universita alla Facolta di
Giurisprudenza e sta all’ottavo anno.

Ci siamo conosciuti in un momento in cui la mia vita era attaccata ad un
filo, e lui é riuscito con il suo modo di fare a tirarmi fuori dalla grande
paura che mi attanagliava il cuore. Un giorno venne in camera mia e mi
chiese se volevo andare a fare un giro con lui; io prima risposi di no, poi
gli dissi di si e uscii da quella camera infernale, dalla quale non ero mai
uscito prima.

Lui ha una lunga storia ospedaliera. Per quasi dodici anni il decorso della
sua malattia ha determinato entrate ed uscite, I'una dopo l'altra.
Secondo me, lui ha sofferto molto, ma non lo dimostrava agli altri, per-
ché aveva capito che anche nella malattia c’é sempre qualcosa di buono
che si apprezza attraverso le persone che ti stanno vicino.

Lei, Fabiana, ha 27 anni, é una sorellina d’oro. Studia medicina e sta al
sesto anno.

Le cose che ho notato di piu in lei erano la sua forza di volonta ed il co-
raggio nell’affrontare, tutti i giorni, pensieri e dolori di suo fratello.

E una bella ragazza, pensate che mi ero innamorato di Lei, ma non ho
voluto esternare questo mio sentimento in quanto stavo sulla carrozzel-
la.

Lei ha nella sua casa tre animali bellissimi e dolcissimi: un cane enorme,
di nome Omar, un setter, inglese di razza; un gatto, di nome Blanchon e
una gattina, di nome Paulette.

La madre e il padre sono due persone magnifiche. La madre é una mae-
stra ed anche lei mi ha dato una carica ed una forza tali difficili da spie-
gare ... e da dimenticare: mi chiamava "il Principe". Mi trattava da prin-
cipe. Pensate, mi ha fatto mangiare, per tutto il periodo ospedaliero,
con posate d’argento.

Il padre, Claudio, & piti unico che raro. E di una bonta enorme. E sempre
preso dal lavoro in quanto, oltre che ingegnere, & anche specialista di
computer.
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Una ragazza bellissima, nata a Roma trent’anni fa, abita in centro.
Aveva una storia con Adriano, ma adesso non sono piu assieme e lei sta
con un altro. E una ragazza che sa il fatto suo.

E per me la prima in assoluto, perché é bella, veste bene, parla con dol-
cezza e, poi, lasciatemelo dire, con gli uomini ci sa proprio fare.

Angela

Gia questo nome dice tutto: "Angela” é venuta dal cielo. E una del-
le mie fisioterapiste, la pit in gamba. E una donna intelligente, la defini-
rei la piu brava di tutte, la piu astuta che io conosca e la piu volenterosa
nel suo lavoro. Mi fa la terapia tutti i giorni, é straordinaria, e una si-
gnora fenomenale che sa ottenere cio che vuole.

Grazie al mio e al suo impegno continuato ora sono in grado di cammi-
nare autonomamente. Attualmente, sta lavorando anche sul mio brac-
cio destro per migliorarne il funzionamento.

Oggi io mi sento una persona fortunata, perché in questo lungo periodo
riabilitativo, che dura ormai da piu di tre anni, sono passato dalla sedia
a rotelle al "deambulatore" e dalla stampella al bastone ed ora cammi-
no senza alcun appoggio. Certo, devo ancora migliorare la mia deambu-
lazione e, come dice Angela, "devo imparare a caricare ancora meglio
I'arto e a sentirlo come appoggio e non come appendice"” e devo, soprat-
tutto, imparare a muovere gamba e mano e controllare normalmente il
movimento. lo devo molto a questa donna particolare, che mi ha dato
sempre coraggio e fiducia nelle mie possibilita e, con il suo atteggia-
mento severo e rigoroso, non ha mai mostrato un falso pietismo. Le saro
sempre riconoscente per tutto cio che ha fatto e che vorra ancora fare
per me.

Bene, brava, continua cosi! Grazie, Angela, grazie!
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Cristiana

Cristiana é la mia logopedista, ha 26 anni, é del segno del Leone.
Subito dopo I'operazione non ero piu in grado di articolare i fonemi della
mia lingua ed il mio eloquio era incomprensibile.

Abbiamo iniziato subito a fare degli esercizi di ginnastica articolatoria
che mi hanno permesso di raggiungere un maggiore controllo dei miei
muscoli.

Insieme, abbiamo reimpostato tutti i fonemi, cominciando dalle vocali,
passando, poi, alle consonanti; utilizzando prima singole parole bisilla-
biche, aumentando man mano la loro lunghezza, per passare poi a brevi
frasi.

Il lavoro e stato lungo, appassionato e difficile. Attualmente il mio lin-
guaggio e comprensibile, anche se ho la necessita di renderlo piu veloce.
Gran parte del merito per aver conseguito questo risultato é della brava
Cristiana. Le sono debitore di molto.

Margherita

Mi piace ricordarla con questo nome, ma lei, in realta, si chiama
Marianna. Ha 29 anni, studia Lingue straniere all’universita La Sapienza
di Roma. E l'ultima ragazza che ho avuto: carina, buona, si & unita a me
quando ero ancora sulla sedia a rotelle. C’era pero un aspetto del nostro
rapporto che non ho mai accettato e che ha portato alla fine della no-
stra storia. Dopo oltre un anno e otto mesi che stavamo insieme. Lei non
aveva mai parlato alla sua famiglia, che vive in un paese del Molise, del
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nostro legame e alle mie richieste di farlo, rispondeva sempre di non a-
verne l'intenzione.

Questo ha fatto venire meno qualcosa fra di noi ed, alla fine, lei, im-
provvisamente, non mi ha piu cercato ed é scomparsa dalla mia vita.
Confesso che le ho voluto molto bene e le auguro di cuore di essere feli-
ce.

Mario e Ting

Sono due persone veramente magnifiche.
Sono i genitori di Mauro e Romina, due bravi ragazzi.
Mario appena ci sono stati dei problemi é stato sempre il primo a cerca-
re di risolverli nel migliore dei modi.
Quando stavo in carrozzella faceva del tutto per aiutarmi, che bravo,
non so proprio come ringraziarlo.
Tina anche lei é stata sempre vicina a mia madre. Qualsiasi cosa che
serviva, la faceva proprio di cuore, ancora adesso possiamo rivolgerci a
lei per consigli e siamo sicuri che é sempre pronta ad aiutarci.
Posso dire che Mario e Tina sono sempre stati veramente disponibili in
qualunque circostanza. E bello poter avere amici cosi.

Franco ¢ Rossang

Lui e amico di vecchia data di papa, sono stati insieme in collegio,
presso il Borgo don Bosco.
Ha la caratteristica di aiutare chi si trova in difficolta. Con me, special-
mente, ha fatto delle cose veramente eccezionali. Nel momento culmi-
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nante della mia malattia é stato sempre vicino a me. E venuto, persino,
in Germania quando ho fatto la prima operazione. E veramente tanto
buono, forse anche troppo, poi ha anche, diciamolo pure, un piccolo di-
fetto: e troppo pignolo.

Nella mia camera ho tantissime stampe, me le ha tutte regalate Franco.
Rossana, invece, é una stupenda donna. Anche lei ci ha aiutato tantissi-
mo. Come mi racconta mia madre, ella preparava le cene quando ritor-
nava dall’ospedale. Era sempre pronta a tutto. Ha sempre fatto del bene
a tutti con cuore.

Franco e Rossana hanno tre figlie, tutte quante belle, anzi bellissime.
Questo é il premio per il loro reciproco amore!

Lorenzo e Maria Concetta

Lorenzo é un cugino di mio padre ed insieme essi hanno formato
una societa. Come dice il proverbio, "Dio prima li fa e poi li accoppia”.
Quei due sembrano due personaggi dei cartoni animati. Sono uguali in
tante cose, tanto uguali da apparire, spesso, intercambiabili. Ricordo, ad
esempio, che Lorenzo ha comprato un’auto nuova per la famiglia, ma
destinata, in realta, a suo figlio Simone, al compimento dei 18 anni, e-
sattamente come mio padre, che compro un’auto nuova, poco prima che
io compissi diciott’anni.

Lorenzo e Maria Concetta hanno un grande "charme". Abitano a Subia-
co, paese molto carino, in provincia di Roma, a breve distanza dalla no-
stra casa di campagna.

Lorenzo ha 45 anni, Maria Concetta ne ha 43, sono entrambi di bassa
statura, ma hanno saputo fare qualcosa di costruttivo: hanno due figli
maschi, Simone e Roberto, il secondo molto vivace e talvolta invadente,
mentre il primo é piu riflessivo e tranquillo. Sono due ragazzi meravi-
gliosi, giusto vanto della bella coppia genitrice.
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Lorenzo e Maria Concetta vengono quasi ogni sabato sera a farci visita
nella nostra casa di campagna ed io provo molto piacere a sentirli chiac-
chierare, specialmente lei, molto buona e di grande simpatia.

\da ¢ Yalvatore

Sono due persone deliziose e molto interessanti e non c’é da stupirsi

che da loro siano venuti due

magnifici ragazzi, Tonia e Marco.

Salvatore e laureato, ama i parchi e la natura, percio andiamo molto
d’accordo.

Ida lavora per una grossa ditta di vendita a domicilio. E di origini napo-
letane e quando parla é molto simpatica. Sa cucinare benissimo e, spes-
so, venutaci a trovare nella nostra casa di campagna, si é data da fare in
cucina con mia madre e ha fatto delle specialita da farci leccare i baffi.
Quando so che lei smaneggia in cucina, io sto tranquillo, vuol dire che il
pranzo si preannuncia ottimo. Salvatore lo sa anche lui e ci marcia: a-
spetta che Ida stia da noi per suggerirle di fare per noi delle buone co-
sette, ma poi, lui é il primo che sotto sotto se ne compiace e non aspetta
altro. lo sono piu contento di Salvatore, perché Ida imbrocca sempre i
miei gusti.

Ida e Salvatore sono proprio due amici insostituibili.

30




ol Gt 11




Da quando ho incontrato il Papa faccia a faccia mi sento un altro. Quel
giorno per me é successo qualcosa. Da allora, mi sono sentito piu sere-
no, da quel giorno i miei sforzi di recupero della mia integrita fisica han-
no cominciato ad avere maggiore successo, cammino di nuovo e parlo
nuovamente.

Roma, 1995 S.S. Giovanni Paolo Il, benedice
Antonio Maria. in carrozzella il mercoledi 13 giugno

Il Papa, sotto il grato sguardo
paterno di Fabio Donati,
accarezza Antonio Maria.

Roma, 1999 Antonio Maria. vive la
sua gloria, mano nella mano del
Santo Padre.
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Pensier fing]

La sera e il momento piu brutto delle mie giornate, cresce il pessi-
mismo dentro di me ed allora, nell’addormentarmi, per sfuggire alla tri-
stezza e all’angoscia del futuro, ripenso alla mia vita passata.

Ritorno con la mente agli anni della scuola di ragioneria e poi
dell’universita. Penso ai 15 esami sostenuti; penso alla casa di campa-
gna, ai sacrifici dei miei genitori per costruirla ed al mio impegno per
trovare le soluzioni architettoniche piu interessanti. Mi accorgo, allora,
anche se puo apparire banale, di aver imparato ad apprezzare tante co-
se alle quali prima non davo alcuna importanza e di essere capace, no-
nostante le mie condizioni menomate, anche di aiutare gli altri.

Prima ero circondato da amici ed ora mi ritrovo soprattutto con i miei
genitori che sento sempre piu vicini e con i quali ho iniziato questa vita
nuova. Devo dire che sono stato io ad infondere coraggio a loro che era-
no addolorati ed ho dovuto essere forte anche per loro.

Gli amici si scoprono nelle situazioni difficili ed io ho imparato a dividerli
in due categorie: i veri amici sono rimasti, gli amici di facciata sono, in-
vece, molto impegnati e non hanno tempo, neanche pochi minuti, da
dedicarmi.

Un suggerimento voglio dare a chi si trova in condizioni simili alle mie:
sviluppare una grande forza di volonta, nutrire una grande fiducia nella
riuscita dei propri obiettivi, impegnarsi per superare i momenti brutti
perché fanno parte anch’essi della vita. Infine, suggerisco di guardare
sempre piu lontano, alla ricerca di una qualunque cosa, perché senza
uno stimolo di ricerca 'uomo potrebbe rischiare di chiudersi nel suo in-
timo limitato e perdere la possibilita di percepire linfinito.
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Anfanin Mara anm
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Oggi mi sento molto diverso dall’Antonio dei venticinque anni: ora
ne ho 32, sono una persona piu matura, le esperienze che hanno segna-
to la mia esistenza sono state, nel bene e nel male, molto incisive e si-
gnificative, la mia voglia di vivere é aumentata a dismisura. Ho ripreso
ad occuparmi di ragioneria, ho un computer che per me é piu di un fred-
do strumento e mi aiuta a partecipare i miei pensieri agli altri. Ho credu-
to in qualcuno, che mi da la prova di esistere !
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Ringrazio vivamente il Dr. Marco Piroddi e la Sig.na Alessia, ai quali de-
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Laura

Stressata dal suo nuovo impiego, é una ragazza piena di vita, ha 24
anni, é del segno della Vergine. Donna in carriera, lavora presso uno
studio privato, da un grande imprenditore. E dotata di un gran senso
d’umorismo. Ci vogliono proprio queste vacanze per lei.

Gianluca

Stressato, ha 23 anni, iscritto al primo anno di architettura. E un
militare "in missione speciale”, praticamente disertore, visto che
dall’ltalia, essendo militare, non potrebbe uscire. Anche lui e dotato di
un gran senso di umorismo.

Antonio Maria

Anch’io sono stressato, piu di tutti e due. Sono iscritto al terzo an-
no d’Economia e Commercio, ho 25 di anni compiuti da poco, sono in
gamba, "forse un po’ troppo". Il mio compito principale é quello di con-
trollare Laura, cosi mi ha detto la madre.

Ore 16.30

Autostrada Roma - Napoli. Arrivati al casello, prendo il biglietto auto-
stradale. Alla prima area di servizio ci fermiamo per il primo panino di
Laura.
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La Jeep di
Antonio Ma-
ria

Riprendia-
mo il viag-
gio. Mentre

filavamo

beati verso il
Sud, che ve-
do dal mio

specchietto
retrovisore ?
Una splendida Jeep, simile alla mia, anzi proprio identica alla mia.
Anch’essa a benzina, il motore chissa che cilindrata era ? Di colore az-
zurro metallizzato, ma troppo sfarzosa per i miei gusti. Vedendola, poi,
bene, mi accorsi che era targata Milano. La mia Jeep, invece, era targa-
ta Roma e, pertanto, mi resi conto che da un momento all’altro poteva
scoppiare un’altra guerra mondiale.
Ci siamo fatti le linguacce tutte le volte che ci sorpassavamo e cosi per
svariati chilometri.
Tutto ad un tratto Gianluca mi fa notare qualche cosa, esattamente una
perdita d’olio.
Ci fermiamo a destra, nella corsia d’emergenza dell’autostrada, apro il
cofano davanti e vedo che esce olio e fumo bianco.
Noi non siamo in grado di stabilire di che si tratta, ma un fatto é certo,
non é una cosa buona, anzi sono sicuro... il motore s’é guastato.
All’'uscita di Ceprano ci siamo informati e ci hanno detto dove si trova il
meccanico.
Arrivati all’officina, dinanzi al meccanico, come davanti al prete
all’altare, eravamo tutti ammutoliti.
Il silenzio fu rotto solo per raccontare com’era andato il viaggio, del re-
sto appena iniziato, e, sperando che la diagnosi non fosse catastrofica,
restammo in attesa del responso. Il meccanico, uomo di poche parole e
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di modi pacati, ci pensa un pochino, poi mi domanda se io avessi avuto
qualche problema prima di partire. lo rispondo "no".

Allora, secondo lui, ci tiro su il morale... dicendo che, esclusi i pezzi di ri-
cambio, che, naturalmente dovevo comperare da me, visto che sono
americani, me la sarei cavata con la modica spesa di 800.000. lire.
Potevamo Ripartire ?

lo ero completamente distrutto.

Che cosa dovevo fare ora ?

Ci ho pensato un pochino, mi é venuta un’idea fenomenale.

A malincuore ho lasciato la Jeep in un garage di un hotel per la somma
di 15.000 lire al giorno, ho telefonato immediatamente al mio carissimo
e gentilissimo genitore e ho cominciato a sostenere che, quantunque la
somma non fosse irrisoria, io non potevo farci nulla adesso e percio con-
tavo sulla sua affettuosa gentilezza, nonché, sul suo diretto intervento
per il recupero della macchina il prima possibile.

lo immaginavo perfettamente quale sarebbe stata la reazione del mio
gentile padre. Sulle prime, mi avrebbe fatto la solita scenata, ma poi,
come sempre, sarebbe andato perfino personalmente a riprendere la Je-
ep. Stavo applicando la mia sperimentata tattica e, come prevedevo, fi-
niti i primi bollenti spiriti, ero nell’agevole condizione di chiedere, sem-
pre gentilmente, al mio caro genitore se mandava il carro-attrezzi per
riportare I'auto a Roma. Al mio ritorno da Corfu avrei controllato meglio
la situazione; ora non potevo fermarmi davvero qui, a Ceprano, perché
Corfu ci aspettava, con quelle splendide spiagge e acque cosi pulite, che
erano secoli che non vedevamo l'ora di fare un tuffo in quel mare, mai
visto.

Cosi riprendiamo il viaggio non piu su ruote, ma su rotaie perché niente
ci poteva fermare.

Faceva caldo sul treno che avevamo preso per Cassino da Ceprano, ma
grazie alle battute di Gianluca riuscivamo a dimenticare tutti i nostri
guai.

Dopo 45 minuti, prendiamo un altro treno, diretto a Benevento, poi un
altro, diretto a Bari, per fare, finalmente, scalo a Brindisi, dove ci aspet-
tava il traghetto per la Grecia.

Questo viaggio era diventato un’odissea, non finiva piu.
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In compenso abbiamo conosciuto molta gente e tante persone simpati-
che. Tra queste, tanto per dire, c’era un carabiniere di Grumo di Bari che
si era sparato sul suo femore, pensate che mira! Ci voleva far vedere la
pistola, ma noi solo con il gesto che ha fatto, gli abbiamo creduto sulla
parola ! Poi c’era una ragazza che aveva 24 anni, con due figli a carico
ed un altro in arrivo - il primo figlio ha otto anni e sono tutti e tre senza
un padre. Lei, cosi per passare il tempo, diceva che coltivava marijuana
in casa, per uso personale. Voleva invitarci a casa sua a Lecce, ma noi
non potevamo accettare dopo un’ora che ci ha raccontato tutto della
sua vita !

Ora stop ! Pensiamo a noi, al nostro viaggio.

Per fortuna siamo arrivati alla stazione di Brindisi, e siamo scesi.

Non ci pareva vero, incominciamo a saltare dalla gioia, ci davamo tanti
baci a destra e a sinistra per la soddisfazione, perché il nostro sogno, il
viaggio piu bello della nostra vita, si stava avverando.

Scendiamo dal treno e fuori della stazione ci troviamo di fronte ai tassi-
sti che, come solito loro, erano tassisti ladroni.

Ad uno di loro chiediamo gentilmente e cordialmente di indicarci un ho-
tel economico. Ci risponde, altrettanto dolcemente, che di economico
c’era solo l'ostello per ragazzi.

Gli chiediamo se c’é un traghetto per I'lsola di Corfu e ci dice che a
quell’ora le partenze sono terminate. Ma noi scoprimmo, dopo, che
c’era un altro traghetto in partenza.

Venimmo, infatti a sapere, dopo, quando erano le 01.30, che l'ultimo
traghetto era partito alle ore 00.30... Quante stupidaggini ci aveva rac-
contato quel tassista ipocrita e spregevole!

Intanto, ci eravamo fatti portare davanti a quell’hotel che lui stesso ci
aveva consigliato. Trattiamo per il prezzo e dalle iniziali 45.000 lire, ri-
chieste a persona, riusciamo a prendere una camera con bagno a 25.000
lire a testa (pensate un po’, volevano fare i malandrini).

Prima di andare a riposarci, andiamo fuori a mangiare una pizza, in un
locale molto caratteristico, ma, come spesso accade, ci siamo resi conto
che era frequentato da losche persone.

Abbiamo mangiato veramente bene - forse era anche per la fame. Ab-
biamo preso la specialita della pizzeria, pizza con il salame tutti e tre.
Ma non si puo nemmeno immaginare come era piccante, bruciava, bru-
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ciava da farmi uscire fuori tutto quello che avevo mangiato i giorni pre-
cedenti.

La giornata non era finita li come tutti potrebbero pensare. Mentre era-
vamo tutti e tre stanchi, una ragazza tossicodipendente, spacciatasi per
una della Buon Costume, credeva che portassimo Laura, a passare una
nottata brava. Quello che diceva non aveva nessun senso, ma questo in-
sulso sospetto aveva ferito molto la coscienza della nostra cara e dolce
amica.

La giornata, infine, si stava concludendo. Non vedevamo l'ora di andare
a dormire, una doccia e via... finalmente, nel letto a sognare.

26 Luglio 1991, ore 10.30

Tutti e tre in piedi, un’altra doccia, e via...!

Dove andiamo a fare colazione?

Per noi é tutto nuovo.

Dove trovare buoni cornetti con una tazza di caffé espresso?

Girando e rigirando per il porto troviamo finalmente un bar molto sug-
gestivo che, pero, non aveva cornetti, ma aveva delle paste veramente
buone ed un caffeé niente male.

Beh...! La giornata é iniziata bene, considerati tutti i guai avvenuti in
precedenza.

Incominciamo a girare per il porto.

Intorno a noi si stava formando una folla, per lo piu di donne, carine,
dolci. Ecco cosa mancava in vista della vacanza in Grecia.

Il pensiero correva e rincorreva, sulla schiuma delle onde del mare, una
folla di belle ragazze.

Intanto, Laura aveva un bel problema. Doveva andare in bagno e ogni
cinque minuti, dico cinque minuti, spariva nel vuoto. Ormai c’eravamo
abituati. Solo che, a un certo punto, era un bel po’ che era sparita.
Quando lei non c’era, noi eravamo letteralmente angosciati dal pensiero
che ella andasse da sola alla ricerca dei bagni che erano in condizioni i-
gieniche scandalose. Lascio a voi immaginare il nostro stato d’animo.
Dopo la settima volta che era andata al wc, non la trovavamo piu. Ad un
bel momento abbiamo pensato al peggio. Purtroppo, nei bagni del porto
di Brindisi non c’era.
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Una persona mi si avvicina e mi dice: "Sei tu Antonio?" "si" le rispondo
io con voce sorpresa. "Cos’é successo?" domando con stupore.

Era un Finanziere

“Niente, niente, salite!" ci dice il finanziere indicandoci la passerella del
battello della Finanza, attraccato li, a due passi, presso il molo. Allora
noi, alquanto attoniti, saliamo, tuttavia, ci metteva ansia, per non dire
terrore, quel "salite!"”. Non avevamo avuto nemmeno il tempo e il modo
di capire se si trattava di un invito o di una ingiunzione.

Laura, che ha una faccia da schiaffi - questo non puo negarlo - aveva
chiesto gentilmente, senza pudore, se poteva salire a bordo per andare
in bagno, visto che i bagni del porto erano orrendamente sporchi - e su
questo non potevamo darle torto - pero, se una cosa del genere I'avesse
chiesta un’altra persona, fate conto, io o Gianluca, ci avrebbero preso,
se non a schiaffi, quantomeno a male parole.

La navetta su cui eravamo saliti, oltre ad essere bellissima, attrasse su-
bito la mia attenzione per le sue caratteristiche tecniche. Aveva un mo-
tore Isotta Fraschini di 3000 cavalli, era dotata di 2 propulsori e di stru-
menti innovativi, secondo me, sfiorava il valore di 10 miliardi di lire.

A bordo c’era l'aria condizionata, proprio quello che ci voleva. C’era la
televisione, lo stereo, il videoregistratore.

Si stava cosi bene !

C’erano, a bordo di questa navetta da sogno, due ragazzi che, alla vista
di Laura, avevano accolto subito lietamente la sua richiesta, ma, quando
hanno saputo che c’eravamo anche noi due con lei, sono stati molto
meno contenti nell’apprendere la novita.

Laura dopo esser uscita dal bagno, tutta contenta di essere stata in un
wc di grande rispetto, ha ringraziato e per conoscere meglio i due com-
ponenti dell’equipaggio, ha cominciato a chiacchierare del piu e del me-
no, dimostrandosi molto interessata a tutto cio che la circondava e, do-
po aver sentito la temperatura, che era buonissima e gradevole, certo
meglio di quella di fuori, ha incominciato a lavorare di fino per ingra-
Ziarsi i due giovanotti, visto che, oramai, aveva capito al volo e senza
ombra di dubbio che era anche nostra l'intenzione di rimanere a bordo,
a goderci quella magnifica frescura. Considerando la gentilezza dei fi-
nanzieri, stavamo quasi pensando di chiedergli un passaggio fino a Cor-
fu, ma poi ci sembrava chiedergli troppo.
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Uno dei due era il cuoco. Era un ragazzo bravo e buono, aveva minimo
22 anni, bello, siciliano, ci ha fatto un sugo veramente gustoso, che non
si puo raccontare, buono come un sogno.

In poco tempo siamo diventati molto amici.

L’altro, simpatico anche lui, di nome Angelo, 32 anni, voleva fare un po’
il furbastro con Laura.

Dopo un po’, noi due, Gianluca ed io, siamo andati a comprare un gelato
per ringraziare i due finanzieri dell’ospitalita che gentilmente ci avevano
offerto.

Strada facendo, ecco alla vista, una Venere olandese, una bella, anzi,
che dico bella, bellissima ragazza. lo ho perso subito la testa. Ero prati-
camente gia innamorato. Una ragazza cosi dolce, incantevole e delicata.
La ragazza fatta giusta per me, praticamente perfetta. Aveva un visino
fantastico e dei modi veramente travolgenti, e non era come la solita
romana.

L’ho subito invitata a venire con noi, ma lei mi ha risposto semplicemen-
te di no. Perché, non si poteva spostare, perché stava aspettando due
sue amiche. Mi ha persino ringraziato dell’invito.

Noi, intanto, dovevamo andare prima che il gelato diventasse liquido.
Ma io nel cuore covavo la speranza di rivedere presto quella Venere nel-
la splendida Isola di Corfu.

Per me, quella fuggevole visione, direi che é stata la mia prima illusione
piacevole del nostro lungo e sospirato viaggio.

Dopo aver mangiato, si fa per dire, il gelato, diventato liquido, e preso il
caffé da veri signori, io e Gianluca siamo andati a fare il biglietto per il
traghetto. Ci hanno consigliato una compagnia Ellenica, il prezzo era
buono. Era di 110.000 lire, dicesi "centodiecimila”, compresa la tassa
d’imbarco. L’ora della nostra partenza restava fissata per le 20.00.

Il pomeriggio trascorse, tra una chiacchiera e l'altra, alquanto piace-
volmente.

Alle 19.30 vediamo attraccare il traghetto, ci affrettiamo a prendere le
valige e, di corsa, a prendere la nostra nave e, sempre di corsa, a pren-
derci i posti migliori. Ma all’entrata ci dicono che quello non é il nostro
traghetto.

Allora, ritorniamo, armi e bagagli, al battello della Guardia di Finanza e
restiamo in compagnia dei nostri nuovi amici fino alle 21.00.
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Il nostro traghetto, manco a dirlo, ancora non entra in porto, mentre le
altre navi stavano tutte per partire.

Ore 22.00, ore 23.00, ore 24.00, ancora nulla.

Accendiamo il Radar dell'imbarcazione sulla quale eravamo graditi ospi-
ti e non vediamo nulla all’orizzonte.

Alle 01.30, vediamo arrivare in rada la nave piu brutta del porto, una
bagnarola di nave... era la nostra !

Scopriamo che era piena, stracolma di profughi.

Salutiamo i nostri amici e via di corsa sulla nave. Chiamarla cosi sembra
sul serio offendere il concetto di "nave".

Questa specie di zattera si chiamava " Sala ".

Dormiamo alla meglio. Laura sulla moquette, io, tutto storto, su una
poltrona e Gianluca su un materassino di gomma che ha custodito gelo-
samente.

Che nottata che abbiamo passato. La piu brutta che abbiamo passato
insieme.

Il traghetto ci ha messo KO.

Quindici ore ha impiegato per la traversata, a confronto delle dieci pre-
viste, perché ha dovuto fare pure uno scalo in Albania.

Finalmente, mancava poco all’arrivo, aspettavamo solo questo e basta !
Non c’e la facevamo piu...Eravamo esausti, non ragionavamo pitu.
Gianluca non riusciva nemmeno piu a dire una battuta, perché gli si era-
no inaridite le labbra. Laura incominciava a dare i numeri e, a vederla,
non sembrava del tutto normale, ed io volevo morire.

Verso le 15.00, o forse erano le 16.00, non ci ricordiamo nulla, nemmeno
del nostro arrivo in Grecia. Siamo nel pallone.

Abbiamo sbagliato l'uscita della nave !

Il punto di sbarco, si trovava da tutt’altra parte, e cosi, ironia della sorte,
invece, di essere i primi a scendere, siamo diventati gli ultimi, siamo u-
sciti dopo una lunga fila.

Prendiamo il classico taxi per 1.700 drakme, pari a 15.000 lire e ci fac-
ciamo trasportare fino Gouvia, a 10 km. di distanza, dove contavamo
d’incontrare alcuni nostri amici.

Gouvia é un centro turistico per lo piu frequentato da gente molto gio-
vane. E situato in una zona alquanto arida e cio non lo faceva apparire
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particolarmente bello come, invece, avrebbe dovuto essere a sentire
quello che avevano detto a Laura, prima di partire.

Arrivati in questo centro dovevamo cercare i nostri amici, ma non c’era
traccia di loro.

Eppure I'appuntamento era qui.

Intanto, dovevamo pur trovare una casa od un albergo dove poter pas-
sare i 12 giorni, e subito dovevamo provare a cercarci un letto, un posto
dove poggiare almeno le valige.

Laura cominciava a perdere il controllo di sé stessa, diceva cose scon-
nesse, senza alcun senso. Cominciava a litigare con tutti.

Laura, di solito dolce e delicata, alle volte diventa tanto antipatica, brut-
ta, cattiva e sleale, che ti manda in bestia. Ti fa pensare di aver sbaglia-
to a sceglierla anche soltanto come amica.

Siccome io sono calmo e docile, ho deciso di incolpare qualcuno, e me la
sono presa con il caldo torrido, tanto io ero abituato.

All’incirca dopo 30 minuti, siamo entrati in un supermarket e, per un
colpo di fortuna, abbiamo saputo che la padrona aveva anche delle ca-
mere da dffittare a 7000 drakme l'una, corrispondenti a 20.000 lire al
giorno.

Abbiamo posato le valige e tutto cio che avevamo.

Laura si é appena ripresa e ora tutti andiamo a farci una dormita per
qualche ora pomeridiana.

Ore 20.30, ci alziamo e decidiamo di andare a cena. Nel frattempo si e-
rano fatti vivi gli amici che, dopo averci fatto conoscere delle belle ra-
gazze e dei bei ragazzi, ci hanno portato in un bel locale, dove viene ser-
vita una divina pietanza del luogo, il "sufflaki.

Da quella sera in poi, il "sufflaki" e la "mustaka”, cioé un'insalata greca,
consistente nell’insieme di una marea di cose, I'una pitu buona dell’altra,
sono stati i nostri pasti preferiti a pranzo e a cena. Li abbiamo fatti di-
ventare pietanze ufficiali della Grecia "91.

Finalmente, terminata questa non facilmente dimenticabile giornata,
diciamolo pure, stanchi morti, siamo andati a letto a farci dei meravi-
gliosi sogni.

27 Luglio 1991. Lungo giorno di riposo (ne avevamo proprio bisogno).
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Isola di Corfu, 1991
Antonio Maria impegnato per un lancio col paracadute ascensionale.

28 Luglio 1991. Ripresi
dalla stanchezza e dallo
stress dei giorni prece-
denti, siamo andati al
mare ed in spiaggia
pronti per tuffarci nel
mare piu pulito della
Grecia.

Ma quale mare pulito ?
Abbiamo mari in Italia
che sono sicuramente
piu belli e piu puliti, ad
esempio quello della Sardegna o quello della Calabria. Il mare in cui a-
vevamo appena bagnato i piedi I’ho subito paragonato al mare di Rimi-
ni, pieno di alghe e cose del genere.

Nei giorni seguenti siamo andati verso Dacia, a quattro chilometri, ma il
mare rimaneva sempre cosi brutto. In compenso, pero, c’erano piu di-
vertimenti e c’era, per altro, un bel prato verde che mi ricordava tanto il
mio prato romano.

Laura ha subito colto I'occasione e, prendendo la palla al balzo, ha preso
il paracadute ascensionale e ne era tanto entusiasta che anche noi due
ne abbiamo seguito 'esempio nonostante I’esperimento ci incutesse una
certa paurella. C’era in giro una grande animazione, alcuni giocavano a
freesby, altri a Beach Volley e altri preferivano il paracadutismo ascen-
sionale.

In fondo I'ambiente non era cosi male. Anche le ragazze non erano
male, tutte a seno fuori, che mandavano in subbuglio. Laura ci mise un
solo giorno per riflettere sul punto e, poi, anche lei si mise in tanga (cioe,
s’é levato il pezzo di sopra del costume).

Belle o brutte, ce n’erano di tutti i tipi. Ma le uniche due, proprio brutte,
erano olandesi e le abbiamo conosciute noi.
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I miei amici Tony, Stefano, Fulvio ed Elvio, con degli squardi da veri av-
velenati, incominciavano a ricercare le proprie donne.

Gianluca, da parte sua, staccava alle 4.30 e attaccava la mattina alle
10.30.

La grande rivelazione dell’anno é stato Tony che era uguale ad Alberto
Sordi. Non la smettevamo piu di ridere.

C’era una discoteca che si chiamava Adonises dove, sino alle 3.30 era
luogo d’incontro, poi c’era I'imbarazzo della scelta: lascio a voi pensare.
C’era chi faceva a pugni e gente che non faceva a pugni. Gianluca si la-
mentava perché non sapeva una parola d’Inglese.

Il 29 luglio sera si pensava che dovevamo ripartire, sarebbe stato triste il
ritorno, ma dovevamo farlo. In ogni caso, posso affermare che abbiamo
passato delle belle giornate, che noi, insieme, forse non passeremo mai
piu.

lo sono andato subito a Roma, mentre i miei stavano in Calabria, cosi ho
passato a casa i primi giorni d’agosto, scrivendo questa storia.

Per finire, la mia Jeep si era guastata, ma non fusa, come ci avevano
detto i meccanici di Ceprano.
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tornasse indietro col tempo.
Ma e solo un sogno.

Perché, mi domando,

e dovuto succedere a me ?
Mi sento

un uomo che ha combattuto
per una guerra,

da rifare, da ricostruire.

Ho bisogno

di fare qualcosa di nuovo,

di insolito.

Spero,

di partire per la Thailandia
al piu presto possibile.

Ora sto ascoltando alla radio
una canzone bellissima.

Roma, 15 Maggio 1990
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ANTON

Tante volte sono stato abbandonato da lei
e ancora non ho imparato la lezione !
Quand’io dicevo quelle poche volte

"ti voglio bene !"

m’usciva proprio dal profondo cuore,
guando me lo diceva lei

"ti voglio bene !"

non son sicuro che parlasse il cuore.
Oggi, non sono stato tanto bene.

Lei mi € mancata piu degli altri giorni.
Forse I’ho scontentata in qualche cosa.
Ma non capisco ancora che voleva.

Or mi domando cosa far io debba

delle sue carte con sopra scritto
"t'amo!"

Beh ! Ora e tardi, me ne vado a letto

e la risposta cerchero nel sonno.
Comunque sia,

oggi e il suo compleanno,

e non voglio d’auguri esser’avaro.

Roma, 16 Maggio 1990
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Non te lo so spiegare...

qguello che mi hai chiesto.

Mi rammenti di spiegartelo, di raccontartelo,
ma e un po’ difficile spiegarti quello che io provo,
quello che io sento.

lo sentivo coinvolto il mio fisico,

e andava tutto bene, almeno, sembrava,

ma era una mia illusione.

Calma, calma...

I’aria che mi entrava...

I"aria che mi usciva...

L’aria.

lo di solito non sto cosi,

tutto quello che faccio

lo faccio in modo veloce e continuato.

lo, invece, quando ho preso |'aria

e, poi, quando I'ho fatta uscire,

FINALMENTE HO SENTITO USCIRE L’ARIA!
Senza inutili sforzi e cosi ho continuato

tutti i giorni, sino adesso.

Roma 24 Settembre ‘96

Questa poesia e nata durante una mia lezione, precisamente duran-
te una seduta di rilassamento e respirazione profonda, stimolata
dalla sensazione provata durante il trattamento.

Questo grazie ad una mia logopedista, Cosetta Lomete.

Questa poesia e stata pubblicata in:

- DIRITTO AL CUORE di Giovanni Paolo Fontana, Edizioni
RAI-ERI, 1997, pag. 77.
- Dossier - STAR BENE n. 16/17, 24 Aprile 1996, pag. 48.
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lo allora.....

Questo e quello che provo,

e come il suono di una campana.
Il suono della campana

e din don dan, din don, din don.
Allora riprovo,

ma sento sempre lo stesso suono:
din don dan, din don dan.

Cosa faccio io ora ?

C’e qualcuno che mi ascolta ?
Continuo a sentire campane,
oppure mi dovrei dare una svegliata ?
Ma ancora sono cosi credulone ?
Se non faccio da solo,

chi mi da un AIUTO ?

Nessuno mi dara mai una mano.

Roma, 18 Maggio 1997

Stavo facendo la mia solita logoterapia, disteso sul pavi-
mento di casa, piu precisamente su un tappeto ginnico
ed avevo queste sensazioni e questa poesia € nata men-
tre facevo lezione, cosi, naturalmente, insieme alla sig.ra
Cosetta Lomete.
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[IZIANA

Sei la piu dolce,

la piu carina,
I’affascinante mia fata.
Entrasti silenziosa
nella mia vita distrutta
ed arrichisti di suoni,
per me perduti,

non solo la mia voce
ma pure il cuore mio
ch’era, ormai, muto.
Tre anni,

tre anni lunghi,

vissuti insieme:

Tu, a combatter per me;
i0, a vincere

per tuo merito e forza.
Tu mia Maestra,

io tuo paziente.
Insieme, uniti,
vittoriosi sul male.

Il fuoco non puo stare
a lungo presso la paglia.
La paglia, cosi brucia
ed io, come la paglia,
ardo,

bruciato dal tuo fuoco.
Cara Tiziana,
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Livia

leri sono uscito, naturalmente, con lei e tutte due avevamo gli stessi
problemi sentimentali.
Tutti e due abbiamo avuto delle crisi difficili.
Livia stava con Adriano, un mio amico, anzi un caro amico. L'amicizia che
mi lega ad Adriano e di quelle che si sono formate da piccoli e quindi guai
a toccarle o solamente a sfiorarle.
Percio, quando Livia ed io stavamo assieme, sembravamo due disperati,
due cani bastonati, rammaricati, avviliti.
Lei sembrava molto forte, ma in fondo in fondo e una ragazza insicura,
vuol fare la donna vissuta, la donna manager, ma fino ad ora ha fatto sol-
tanto tante stupidaggini. Quelle stupidaggini, comunque, I'ho fatte
anch’io, e, cio nonostante, 'ammiro, I'ammiro tanto, anche s’e bugiarda,
per quel poco che basta. Lei ha qualche cosa che io non so spiegarmi, ma,
sicuramente, la stimo molto. Trovo in lei, qualcosa di simile al mio carat-
tere e, in ogni modo, le voglio bene, proprio bene ...
Livia €, comunque, una cara vera amica, che non vorro perdere mai....

Roma, 11 Dicembre 1990
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Oriella

Oriella e una carissima amica, conosciuta all’universita la Sapienza di
Roma che ora sento solo per telefono. Piu che altro sono io che la chiamo
e le rompo le scatole, perd a me piace sentirla e continuerd senza nessun
limite.

E molto carina, molto sensibile E una ragazza fantastica. In ogni sua parola
c’e il sorriso, ed io ne ho fatte proprio tante di risate, tantissime. Con lei
ho passato un po’ del mio periodo universitario, meraviglioso.

Adesso si sta laureando presso |'universita di Economia e Commercio. lo
non I’ho potuta terminare l'universita visto I'incidente che mi e capitato.
All’inizio la frequentavo molto, di mattina e di pomeriggio. Forse, anzi
credo, c’e stata una vera amicizia, nei piu di due anni e mezzo in cui siamo
stati sempre vicini. Mi sentivo molto bene quando stavo accanto a lei.
Oriella ha due genitori eccezionali, il padre si fa chiamare Pippo, e di Alge-
ri e la madre, italiana, si chiama Liana. La sorella, Marghita, € piu grande
di lei ed e felicemente sposata.

Oriella abitava ed abita tuttora, nei pressi del Piper, in una casa molto fine
e molto spaziosa, piena di un non so che, di qualcosa che mi piaceva e mi
faceva star bene... E’ una casa antica, dove c’e di tutto, pensate, in un an-
golo, appena si entra, c’e anche un narghile. Ci sono due entrate laterali,
una a destra per andare al grande salone, dove noi abbiamo studiato (se
cosi si puo dire) per un lungo periodo, e un’altra a sinistra che immette in
un’altra stanza, che noi due chiamavamo "Libellula blu". Tutto quanto e
bello, la camera da letto, la cucina ed il bagno. Sul davanti, poi, c’eé anche
un bellissimo giardino, ottimamente tenuto, sempre verdeggiante, ricco
di piantine d’ogni genere. Cosa si puo voler di piu ?!

lo in cuor mio sono innamorato di Oriella, purtroppo, lei ha gia un ragaz-
zo, percio si andra avanti cosi.

Roma, 4 Dicembre 1996
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Quel glorm cosi difmenl,
INCIUT
NESSUNE POlEVa CaypITm

Sono passati quei giorni cosi difficili nei quali mi sentivo infelice.

Un giorno, mentre pensavo e ripensavo a me stesso e come nessuno po-
teva capirmi, mi capito di intravedere, nel giardino dell’ospedale in cui si
consumava la mia ennesima degenza, due simpatiche persone anziane
che gia conoscevo, perché una di loro era degente come me. Erano due
fidanzati (ottantenni), cosi dolci, ma cosi dolci che il solo posare lo sguar-
do su di loro, mi fece passare ogni tristezza. Oggi che, grazie a Dio, molti
dei miei problemi sono stati superati, ancorché non possa dire di aver
riacquistato tutto quello che in un solo giorno ho perduto in termini di
sanita fisica ed in termini di serenita psicologica e morale, ripenso spesso
a quei due innamorati e il loro ricordo di gente semplice, autentica, ricca
di sentimento, mi da I'impressione di sentire sul mio volto una ventata di
purezza e di bonta. Quando prego penso a loro due e sono contento per-
ché sono delle persone che dopo tanti anni riuscivano a volersi ancora
molto bene, questo mi fa credere che I'amore vero esiste.

In quei giorni me ne stavo solo chiuso in camera, non mi piaceva il posto,
il San Filippo Neri, era il quinto ospedale che cambiavo.... Ero irrecupera-
bilmente triste. Il pessimismo mi opprimeva. Eppure, secondo il consiglio
dei medici, in particolare dello psicologo che mi seguiva, avrei dovuto es-
sere ottimista. Tutti mi dicevano di non preoccuparmi, ma io sapevo quel-
lo che mi aspettava. Dentro di me si agitava una vera battaglia: una parte
di me sembrava adagiarsi sulla fiducia che mi veniva ispirata, prima di tut-
to da mia madre che mai si lasciava vincere dallo sgomento, ma che aveva
sempre parole dolci per me e mi incitava a vivere in modo positivo il mio
calvario; un’altra parte di me, non per vigliaccheria, ma per obbiettiva
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constatazione della vanita degli sforzi, mi consigliava di rifiutare ogni
promessa di vittoria. Ero disperato. Sapevo e non volevo ammettere di
sapere. Volevo gridare e mi veniva meno la voce, anzi, non avevo affatto
la voce. Chi mi stava vicino difficilmente poteva capire il mio intimo
dramma. E perfino possibile che nessuno si accorgesse che io soffrivo nel-
la mia muta solitudine, nell'impossibilita di comunicare le mie profonde
emozioni, le mie povere paure, i miei miseri e tristi pensieri.

L’ospedale in cui mi trovavo mi era diventato odioso. Talvolta, tuttavia,
riuscivo a capire che forse non era proprio 'ospedale I'oggetto della mia
repulsione, si trattava di ben altro cio che determinava in me un epider-
mico stato di fastidio perdurante.

Una notte mi accorsi di che si trattava.

Ero solo ed ero io e me stesso. La paura mi assali mentre pensavo al mio
futuro. Ecco, capii, la radice della mia insofferenza, del mio disagio, la ra-
dice inconscia della mia tristezza.

Quella notte fu un incubo per me. Bagnai il cuscino di sudore. Mi sentivo
inchiodato al mio letto.

Pensavo a Gesu sulla croce.

Mi sentivo arrivato al capolinea. Non ce la facevo piu. In un momento di
dormiveglia, forse in sogno, mi vidi ritto in piedi, in pigiama, dovunque mi
giravo vedevo luce, preso coraggio, parlavo. Mi rendevo conto appena di
guello che mi stava succedendo, parlavo con Dio e Gli chiedevo una mano
nella mia tragica situazione. Parlavo con Dio. Poi, mi svegliai.

Fu in quella notte che, madido di sudore, ma sveglio, anzi sveglissimo, vi-
di, come una luce lontana, brillante in un tunnel di tenebra, un punto che
andava ingrandendosi sempre di piu man mano che mi si avvicinava. Capii
che avrei superato i miei problemi. Sentii la speranza riempire il mio cuo-
re e dissi a me stesso "Voglio farcela, ce la faro!".

Beh ! Dio mi ha sentito, ora devo rendere grazie a Lui se posso pensare se
POSSO scrivere.

""Sta sicuro, mio caro Dio, che non Ti lascero

perché Tu sei tutto nella mia vita !/ "
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