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       San Giorgio che uccide il Drago 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIZIONE PRIVATA 



PREFAZIONE 

Laetus in praesens animus quod ultra est  

oderit curare et amara lento  

temperet risu: nihil est ab omni  

parte beatum  

Qu. Horatius Flaccus: Carmina - Liber II 

Il medico, e ancor più il chirurgo, sa che il cammino 

dell'uomo viene talvolta fortemente ostacolato da infausti 

eventi. Questo paziente, dopo aver tanto sofferto, ha 

superato questa dolorosa circostanza. 

"Non può essere questa la mia vita, deve esserci un errore". 

Sono spesso le parole piene di rimprovero di chi si  

lamenta. Ma qui l'autore parla un'altra lingua: egli ha 

riacquistato la capacità di comunicare con il mondo, dopo 

aver trascorso molte settimane nell'ombra. 

Non sempre le cose sono così avverse come sembrano, se l'in-

teressato lotta per volgerle al meglio: è ciò che sta facendo 

l'autore, per riconoscere se stesso. Per lui scrivere poesie, ser-

vendosi della tecnica, è come gettare un ponte, attenuando 

l'amarezza del suo destino con un sorriso, che dona 

luminoso ai suoi lettori e a coloro che lo aiutano. 

Prof. Dr. Ch. B. Ostertag  

Neurochirurgische Universitàtsklinik  

Freiburg 
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L’Autore, nel ringraziare per la visita al sito, spera di aver 

soddisfatto le attese di lettura di coloro che hanno voluto sfogliare 
questo sito. Al di là delle vicende narrate, ciò che l’Autore vuole sot-
tolineare è la grande forza di volontà che lo ha sempre sostenuto e 
lo spirito sempre vivo ed intraprendente che gli ha consentito di 
vincere tutte le traversie che lo hanno oppresso per lunghi anni. 
Oggi, l’Autore si è quasi del tutto reinserito nella realtà sociale. 
È vero, porta ancora con sé degli handicaps, ma li domina e non ne 
resta succube. 
Ha intrapreso un’interessante attività commerciale, conducendo, 
in collaborazione con sua madre, la gestione di un esercizio di ven-
dita di tutte quelle cose gradite al pubblico di cui si è letto nella dif-
fusa pubblicità di questo sito. 
L’Autore è fiero di sé. 
Ha sempre fortemente creduto di potercela fare e c’è riuscito gra-
zie a Dio. 
Spera che l’esempio induca quelli come lui, di fronte alle prove del-
la vita, a comportarsi con altrettanta forza di volontà e con fiducia 
nella Provvidenza. 
La frequentazione di questo sito da parte di tanti visitatori è la 
prova dell’affermazione e della riuscita dell’azione fin qui svolta 
dall’Autore. 
Grazie a tutti e forza negli Ideali! 

 

Dr. Luigi Sessa 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

Io, ho iniziato a capire, ad ascoltare, a comprendere la neces-
sità di ogni ragazzo, anzi di ogni uomo. Ho imparato a comprende-
re ogni informazione, ogni elemento che ho messo più avanti in 
pratica. Avevo immaginato la mia vita come se fosse una favola, 
una strana favola; ora, invece, è una straordinaria realtà che pro-
mette ulteriori sviluppi, per cui, non sono affatto rassegnato, come 
pensano in molti, ma, al contrario, in vista di migliori traguardi, 
combatto e combatterò fino all’ultimo respiro. In queste pagine ho 
cercato di mantenere sempre presente alla mente la mia immagine 
di com’ero e come sono e ho trovato tanta forza e coraggio, tutta-
via, devo dire che non sono sicuro se lo rifarei ancora  

ma, una cosa è certa l'ho fatta      
            
         Antonio Maria Donati 

 

Ringrazio con tutto il mio cuore: 
Sua Santità, Giovanni Paolo II. 
Dedico questi scritti a mia madre e a mio padre   e, inoltre anche:                                                                                                                                                                          
a mia sorella, Rossella,                                                                                                                                                           
a Salvatore e Ida, a Franco e Rossana,                                                                                                                                   
a Mario e Tina, a Lorenzo e Maria Concetta,                                                                                                                                     
alla mia fisioterapista, Angela e alla mia logoterapista, Cristiana,                                                                                                 
a Giovanna, a Cico, ad Alessandro, a Marco, a Cosimo, a Tonia,                                                                                           
a Leandra, a Margherita, a Stefania, a Diego, a Fabiana e a Silvia                                                                                            
e ancora,                                                                                                                                                                           
all’équipe medica che mi ha seguito in questa lunga storia      ed  infine, 
a tutte le persone che mi sono state accanto in momenti così difficili. 
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Londra, 1990, Hard Rock Cafè. 

Uno spuntino con amici italiani, spagnoli e tedeschi. 

 

Nell’Aprile del 1990, andai presso una casa-famiglia in Inghilterra 
per visitare quel bel paese, imparare un po’ più di lingua inglese e incon-
trare mio cugino Vincenzo, laureato in Ingegneria civile, ricercatore 
presso l’università di Londra. 
Passai un bellissimo mese insieme a lui, trovando tutto bello: la folla nel-
le gallerie della metropolitana, i grandi magazzini di Harrod’s, che ho vi-
sitato, purtroppo senza comprare nulla, il famoso mercatino Porto-
bello's, dove comprai un bellissimo telefono antico dei primi del ‘900. 
Ho frequentato l’Hard Rock Café. È stato il posto dove mi sono divertito 
di più, dove con gli amici (che avevo già conosciuto nella Central School 
of English, situata accanto ad Oxford Street) e insieme a tutta la gente 
del locale gridavamo e cantavamo "No drugs or nuclear" e così via. 
 



6 
 

Non sarei più voluto andare via da Londra, dove stavo divinamente, do-
ve vivevo in un posto incantevole, fantastico, in periferia, in un silenzio 
fuori e dentro casa che mai avevo sentito prima d’allora. 
Ritornai un mese dopo a Roma. Fu duro, dovevo riprendere di corsa gli 
studi e cosa trovai ? 
Che la mia ragazza s’era messa con un altro. 
Che dire ? Che fare ora ? 
Sono rimasto allibito, non capivo più nulla.! 
Ho incominciato a scrivere sul mio diario, di colore blu chiaro, che ho 
comprato in una cartoleria al centro di Roma. Nelle prime pagine c’era 
una fotografia di Snoopy con la macchina da scrivere. 
Beh! Snoopy era un vero simpaticone, pieno di allegria che mi dava 
l’impressione buona per invogliarmi a scrivere. 
Misi mano ad una serie di racconti nei quali descrivevo tutto ciò che mi 
passava per la mente e tutte le sensazioni belle o brutte che andavo 
provando da quel momento in poi. Così, tristemente, se ne passò tutto 
l’anno. Il 1991 iniziò con migliori prospettive, tuttavia, nel novembre ini-
ziò per me quello che sarebbe stato il mio calvario. 
Era il 4 novembre, mi ero svegliato, lavato e vestito bene, non faceva 
nemmeno tanto freddo, come dicevano i meteorologi; sono andato via 
di casa di buona lena, per avviarmi all’università La Sapienza, ad affron-
tare per l’ennesima volta l’esame di Matematica, già sostenuto più volte 
senza buon esito e che non avrei voluto ripetere più. 
Indossavo un abito blu con una camicia azzurra ed una cravatta chiara, 
regalatami da un mio cugino, Pino Chimenti, pittore contemporaneo; 
 

 
 

     Inghilterra,1990,   sulle 
rive della Manica. 

Tre cari amici giapponesi. 
 
 
egli mi aveva detto, da 
vero intenditore, di met-
terla esclusivamente per 
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le gran-di occasioni, l’avevo proprio preso in parola e, in quella circo-
stanza, avevo trovato la giusta opportunità. 
Quel giorno fui vittima di un incidente, che ha segnato la mia esistenza. 
Ho rischiato di perdere completamente la vita, poi ho subito una serie di 
conseguenze, dovute al trauma patito, di cui porto ancora i segni: il mio 
corpo ha perso la sua integrità e sono diventato quello che retoricamen-
te si dice "portatore di handicap". Ora parlo di nuovo, muovo le mani, le 
braccia e sento il desiderio di raccontare questa storia. 
Gli anni che sono seguiti sono stati molto difficili: mi trovavo catapulta-
to, a soli venticinque anni, in un’altra prospettiva di vita, completamen-
te diversa da quella che avevo vissuto fino a quel giorno. 
Da quel momento in poi vivevo in un’altra realtà, in un’altra dimensio-
ne, vedevo la mia vita rovinata e mi sentivo disperato. 
Stavo, dunque, tornando a casa, contento d’aver sostenuto lo scritto 
dell’esame di Matematica. Sarebbe stato impossibile correggere circa 
mille compiti nello stesso giorno, pertanto, il risultato lo avrei conosciu-
to almeno dopo una settimana, ma ero sicuro che era andato bene, e 
questo per me era importante. 
Mi trovavo in un parcheggio della Metropolitana con un mio amico, par-
lavamo del più e del meno, quando, improvvisamente, vidi una macchi-
na che, perso il controllo, stava andando a scontrarsi con una moto. 
L’impatto fu talmente violento, che quest’ultima fu proiettata contro di 
noi. Accortomi del fatto, per evitare che gli accadesse qualcosa di vera-
mente brutto, spinsi il mio amico al bordo del parcheggio salvandolo 
dall’inevitabile investimento. La moto, purtroppo, travolse me ed io mi 
ritrovai sull’asfalto, perdendo i sensi. 
Alcune persone che avevano assistito all’incidente chiamarono i primi 
soccorsi e, subito dopo, con l’autoambulanza, fui trasportato al Policlini-
co Umberto I° di Roma. 
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Al pronto soccorso, dove, per altro, giunsi in coma profondo, mi fe-

cero subito varie TAC cerebrali e risultò che, oltre ai danni postraumati-
ci, dovuti all’incidente, avevo una lesione cistica al centro del cervello, 
difficile da operare. 
Mio padre non si arrese subito alle prime conclusioni diagnostiche; a-
scoltò anche altri medici, ma non si riusciva a capire nulla. Dalle risposte 
delle TAC e dalla Risonanza Magnetica, si appurò che la cisti era situata 
in un punto molto difficile da esaminare, diagnosticamente, il male era 
brutto, anzi bruttissimo. 
Al mio risveglio appresi tutto ciò e mi sentii perso: niente più università, 
niente più partite a squash, niente nuotate in piscina, e nemmeno più le 
avventure con il mio fuoristrada e nemmeno divertimenti nel parco con 
il cane o le uscite per corteggiare le ragazze. 
Mi sono trovato in un tunnel buio. 
Intanto, in ospedale, i signori medici aspettavano la mia guarigione 
spontanea. Con il passare del tempo, un mio recupero non c’era, ma la 
mia condizione rimaneva invariata, non ero in grado di muovere nulla. 
Nei giorni successivi fui trasferito in un altro ospedale. 
Qui stavo male, non solo perché stavo male sul serio, ma anche perché 
sapevo il giorno esatto in cui ero entrato, ma nulla di quello in cui sarei 
uscito. 
Continuai a star male fino a quando, i miei genitori (con il consiglio degli 
amici più stretti), finalmente, presero la decisione di riportarmi a casa. 
Ci fu, poi, un consulto con medici altamente specializzati, tra i quali un 
Professore di Neurochirurgia, uno dei più illustri, che ci consigliò  
la stereotassia. Si trattava di un’operazione, difficile e delicata, il cui co-
sto era molto elevato e lui poteva eseguirla, ma si venne a sapere che, in 
Germania, c’era chi la faceva a costi molto ridotti. 
Allora, Salvatore - un nostro carissimo amico, presente anche lui al con-
sulto – fatte le debite considerazioni, ci consigliò di preferire le opportu-
nità offerte in Germania. Il consiglio fu accolto. 
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Freiburg, 1992 

Antonio Maria in degenza po-
stoperatoria.  
 

 
Partimmo per la Germania 
in macchina. Era appena 
tramontato il sole ed arri-
vammo di buon mattino in 
un bel paesino, in mezzo al 

verde, nella Foresta Nera, dove si trovava la Uniklinik der Albert Lu-
dwigs dell’università di Freiburg. 
Avemmo subito una bellissima impressione del luogo nel quale venimmo 
a trovarci. Era un luogo candido, con una pulizia eccellente. Pur essendo 
una clinica universitaria, ci sentimmo come a casa nostra. I medici ci ri-
servarono un’accoglienza a dir poco cordiale. Dopo avermi visitato, de-
cisero rapidamente di operarmi. 
Mia madre si accorse, appunto della pulizia, notando una dottoressa, 
che, uscita dalla sala operatoria con sulla bocca e sul naso ancora la ma-
schera chirurgica, raccolse dei pezzettini di carta, che si trovavano per 
terra, ciò lasciava intuire l'importanza che aveva l’igiene, ma anche che 
non c’era nessuna differenza tra il dottore e un ausiliario. In Italia que-
sto non esiste. 
Nella stanza a due letti che mi fu assegnata, c’era già un altro paziente, 
un dottore che aveva un tumore e si doveva operare. 
Aveva con se una bambolina e se la curava, ci parlava, la metteva a let-
to. 
Era un uomo fantastico, affascinante, aveva si e no cinquant'anni; dove-
vate vedere quando si lavava, era perfetto, anche io non riuscivo a star-
gli dietro, nonostante tentassi d’imitarlo, ma non ci sono riuscito. Così, 
in sua compagnia, pur non conoscendo io una parola della lingua tede-
sca, passarono sei giorni indimenticabili. 
 

Il mio intervento ebbe esito felice. 
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Il giorno seguente, ricevetti la visita del Professore, accompagnato 
da tutta la sua équipe. Egli fu di una gentilezza squisita, mi fece capire, 
parlando un italiano perfetto, l’obbiettivo dell’operazione che avevo su-
bito e mi dette tanti consigli per il comportamento postoperatorio. Ciò 
non di meno, con molto garbo, mi fece anche comprendere che avevo 
solo superato la prima tappa di un percorso terapeutico che sarebbe 
stato lungo e non facile. 
Dopo una settimana, ritornai a Roma. 
Ho iniziato di nuovo a vivere. Frequentavo l’università, i miei amici e ri-
cominciavo a gioire alla guida della mia meravigliosa jeep. 
Ma, il mio futuro, tuttavia, non prometteva nulla di buono. 
Stava per cominciare un lungo periodo non certo gradevole. 
Sono stati dei giorni, anzi per esattezza, tre anni e mezzo, durante i quali 
ho girato e rigirato per ospedali. 
Intanto, a Roma, passato qualche giorno, per consiglio del medico tede-
sco che mi aveva operato, fui indirizzato ad un importante ospedale per 
essere sottoposto, a giorni alterni, ad un ciclo di radioterapia, comple-
mentare all’intervento di stereotassia. Durante tale terapia, cominciai 
ad accusare forti cefalee ed una costante astenia. Per scoprire la causa 
di questo mio stato anomalo, fui ricoverato d’urgenza nello stesso ospe-
dale. Questa mia nuova degenza si preannunciava lunga e problemati-
ca. 
Dopo pochi giorni, venne a visitarmi il primario. Mi rivolse alcune do-
mande, cercava di capire qualche cosa di me (visto che non c’era scritto 
niente nella sua cartella). Intuii che il mio caso lo lasciava alquanto per-
plesso. Sta di fatto che, passata una settimana di osservazioni, dopo un 
lungo colloquio avuto con mio padre e con mia madre, il primario, con-
siderata la natura della patologia diagnosticata, si trattava di un astro-
citoma - tumore cerebrale, in stadio molto avanzato - decise di operarmi 
al più presto possibile, senza, tuttavia, sciogliere le riserve sull’eventuale 
esito dell’intervento. 
L’operazione, eseguita nel 1993, è andata bene, ringraziando il Signore, 
perché ho salvato la vita, ma, purtroppo, le complicanze postoperatorie, 
a cominciare da 70 giorni trascorsi in rianimazione, hanno segnato du-
ramente la mia esistenza. Per quasi tre mesi sono rimasto completa-
mente bloccato, potevo muovere solo gli occhi e non avevo più l’uso del-



11 
 

la parola. Successivamente, ho cominciato ad articolare la voce, ma mi è 
restata la paresi all’intero lato destro del corpo. 

Mi trovavo in una situazione terribile, insostenibile, in cui non mi 
andava di fare più niente; non sentivo nemmeno le braccia, non parlavo 
più - perché, tra l'altro, avevo perduto anche la voce - non sentivo più le 
mie gambe e, giorno dopo giorno, sentivo che la sorte era con me tre-
mendamente spietata. 
La mia situazione, intanto, diventava giorno per giorno più difficile e 
complessa. Oltre le difficoltà derivanti dalla patologia che mi era stata 
riscontrata, cominciavano ad emergere anche difficoltà di tipo psicologi-
co. 
Infatti, cominciavo ad essere progressivamente prostrato e mi sentivo, 
scoraggiato ed avvilito. Avevo l’impressione di stare in una barca in ba-
lia delle onde. Non potevo fare nulla per modificare gli eventi che, or-
mai, dominavano la mia vita. Terribili pensieri affliggevano la mia men-
te. Pensavo non solo a me stesso, ma anche ai miei familiari. Tutti ave-
vamo perduto la pace, la serenità, e quello che era peggio non 
s’intravedeva uno spiraglio di luce, non c’era un filo di speranza. 
In queste condizioni di annientamento fisico e morale, non mi andava di 
fare più niente; non sentivo nessun impulso vitale. Non parlavo, non 
sentivo le braccia, non sentivo nemmeno più le mie gambe. Avevo solo 
un pensiero fisso: la mia vita andava spegnendosi ed io avvertivo solo la 
crudeltà del mio destino. 
Solo la quotidiana presenza e la costante amorevole dedizione di mia 
madre sono state lo stimolo a farmi sperare in una futura vita possibile. 
Mia madre era l’unica persona con la quale, sebbene senza parole, ma 
solo con lo sguardo, riuscivo a comunicare. 
Per altro, superato il momento strettamente operatorio, le mie condi-
zioni richiedevano uno specifico trattamento riabilitativo, per cui dovetti 
trascorrere alcuni mesi presso una clinica specializzata. Qui, per mia for-
tuna, tra l’altro, scoprirono anche la causa di una mia tormentosa soffe-
renza all’anca destra e mi seppero dare il sollievo sperato. 
Un medico fisiatra, che aveva preso particolarmente a cuore la mia si-
tuazione, fu per me di decisiva importanza. Fino a quel giorno, nessuno 
si era mai avvicinato a me se non per constatare o controllare la mia 
malattia. Questo dottore, invece, mi veniva incontro con la faccia dolce, 



12 
 

mi dava l’impressione che non mi considerasse un paziente, cercava di 
ispirarmi una certa fiducia ed io mi rendevo conto di ciò e mi disponevo 
a parlare con lui con animo libero e con la mente quasi non più afflitta 
dai pensieri angosciosi che ormai non mi lasciavano più. Le sue parole 
lenirono alquanto i miei tormenti. Fu un’esperienza che difficilmente 
dimenticherò. 
Il successo dei risultati sarebbe stato legato, però, all’efficacia delle a-
zioni fisioterapiche e logo-terapiche cui, per un certo tempo, piuttosto 
lungo, avrei dovuto ancora sottopormi nel futuro. 
Affrontare questa prospettiva è stata un’autentica sfida con le difficoltà 
oggettive della mia situazione che dovevo per forza vincere per soprav-
vivere. Ero, si può dire, in un vicolo cieco, sulle prime credevo proprio di 
non farcela. Mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. Tra pianti e pianti, 
solo di tanto in tanto qualche sorriso per rimarcare il buon esito di qual-
che terapia. 
Dal novembre 1991 al settembre 1994 sono stato in diversi ospedali, in 
14 per l’esattezza. 
Dopo tutto quello che ho passato, devo solo ringraziare il Signore se ora 
posso raccontare la mia storia. Quando pensavo alle varie fasi del mio 
dramma personale, nonostante l’ininterrotta presenza e l’amorevole ac-
cudimento che ricevevo da mia madre e da altre affettuose persone, tra 
me e me, nei momenti di maggiore scoraggiamento, mi vedevo irrime-
diabilmente solo davanti alla vita. Ero là, solo, inerme. La mia giovinez-
za non contava nulla, non avevo più forza e non avevo alcuna prospetti-
va dinanzi a me. 
Tutto questo è successo a me. 
Ma, a poco a poco, ho sentito di nuovo scorrere il flusso vitale nelle mie 
membra anchilosate. Ai miei progressi di recupero sulla via della guari-
gione hanno concorso molti fattori di cui in questo libro indico alcuni ri-
ferimenti. Taluni di questi fattori sono squisitamente umani ed è per 
quelli che questi miei scritti vogliono essere anche un segno tangibile di 
gratitudine. 
Ora, sebbene ancora molte cure e sforzi mi separino da un’auspicabile 
guarigione se non totale, sicuramente tale da farmi vivere quasi nor-
malmente, mi vedo come un uccellino caduto dal suo nido e che, fortu-
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natamente, risparmiato dalla tempesta della natura, sta ritrovando la 
strada di casa sua, sta praticamente rinascendo a nuova vita. 
Oggi, a metà del 1998, sto ancora svolgendo fisioterapia e logopedia. 
Ne sono veramente stanco, ma senza la mia fisioterapista e senza la mia 
logopedista non sarei quello che sono. Anzi, devo ricordare che io anda-
vo in carrozzella, poi sono andato con il girello, poi con le stampelle, poi 
con il bastone ed ora senza niente. Questo, grazie ad Angela e a Cristia-
na, le mie terapiste. A queste due, devo la vita, nonostante abbia avuto, 
in tutto questo tempo, anche altri terapisti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La malattia era quella che era e le cure andavano puntualmente 
fatte. Il tempo passava ed io volevo, dovevo dare un valore al mio tem-
po, alla mia vita. 
Di mattina dovevo fare, anzi devo fare, ancora riabilitazione, ma di po-
meriggio non volevo morire di noia. 
Nella mia mente, che mi consentiva di volare col pensiero, mi inventavo 
tante attività, ma, in realtà, si trattava solo di cose fantastiche. Io avevo 
bisogno di fare, avevo voglia di fare, ma come potevo ? 
Avrei potuto occuparmi della parte amministrativa dell’Ufficio di mio 
padre. Mio padre e suo cugino Lorenzo si occupano della vendita di mo-
bili ed arredamento. Io avrei potuto recarmi in Ufficio nel pomeriggio e 
avrei potuto, così, rendermi utile, sentirmi utile, vivere e realizzarmi nel 
lavoro. Ma al di là della mia volontà, delle mie idee, del mio voler fare, 
c’era, però, un grosso problema: l’ufficio di mio padre si trova al centro 
di Roma, chi mi ci avrebbe portato, a chi dovevo rivolgermi, a chi potevo 
chiedere d’accompagnarmi ? 
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Potevo chiederlo solo a due persone, alla mia cara sorellina o al mio ca-
ro padre. Essi erano, tra l’altro, gli unici due con la patente, oppure 
quando capitava, avrei potuto chiederlo a Lorenzo. 
Ero consapevole, cosciente di creare delle difficoltà a loro che lavorava-
no, ma avevo bisogno di sentirmi una persona normale, o almeno quasi. 
Mi avevano dato il 100 % d'invalidità civile, ma per me non era nulla, 
perché avevo la grinta e la forza e, soprattutto, la voglia di affrontare la 
vita come tutti i ragazzi della mia stessa età. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono fortunato ad avere una bella, intera ed unita famiglia. 
Mia madre, donna di piccola di statura, ma di una grinta e forza tali che, 
quando si mette in mente qualcosa, guai a chi la contraddice, è nata in 
Calabria, in un bel paesino, dove abbondano argentei alberi d’ulivo. C’è 
la chiesa patronale e c’è una piazza dove mi ritrovavo con gli amici e 
formavamo una bella comitiva di ragazzi. Era un posto un po’ all’antica, 
dove non potevi passeggiare con una ragazza se non eri fidanzato. Lei, 
mia madre, in conseguenza dell’educazione rigida ricevuta, deve fare 
sempre qualcosa, sia per il bene della famiglia, sia per chiunque ne ab-
bia bisogno. 
Lei è infaticabile, ha un grande cuore e lo ha dimostrato specialmente 
quando, veramente da grande mamma, mi è stata sempre vicino, mi 
coccolava e non vedeva l’ora che tutto finisse, così, tutto bene, dall’oggi 
al domani. Ma nonostante il suo irriducibile ottimismo, non fu così faci-
le, purtroppo. 
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Lei faceva un lavoro, molto importante. Creava abiti da donna, è ci met-
teva tutto l’impegno. La sua bravura era tale che alcuni committenti 
pretendevano d’avere l’esclusiva della sua opera. Ciò la riempiva di giu-
sta soddisfazione ed era il più significativo riconoscimento alla sua abili-
tà. Tutto ciò è, purtroppo, finito quando è successo il fattaccio a me. 
Ho sentito molto profondamente tutta l’importanza ed il peso del sacri-
ficio che mia madre ha fatto per me. Da allora si è dedicata notte e 
giorno a me ed io senza di lei non avrei avuto né la forza, né la volontà 
nemmeno di pensare ad un qualsiasi possibile recupero della mia esi-
stenza. 
Mio padre è intimamente un timido. Per questa sua caratteristica dà a 
sembrare di perdersi in un bicchiere d’acqua. Al contrario, più impegna-
tivi sono gli ostacoli che gli si parano davanti, più tira fuori la sua forza 
d’animo e la sua innata tenacia. Ne ho avuto ampie prove in seguito agli 
eventi derivati dalla mia malattia. Non ha mai mollato un solo momen-
to. Non ha trovato riposo fino a che la mia situazione non ha avuto un 
principio di soluzione. Non ha esitato di fronte a nulla ed ha usato tutte 
le risorse disponibili finalizzando ogni sforzo unicamente per la mia so-
pravvivenza al male, al dolore ed alle difficoltà quotidiane. 
Ha un carattere magnifico, calmo, non urla mai, nemmeno quando sa-
rebbe necessario. Che bello avere un padre così, anzi, che dico, non un 
padre, ma un fratello così. 
La mia sorellina è una signorina un po’ giocherellona, perché, secondo 
me, è rimasta alla semplicità che aveva da piccolina. Intendo dire che, in 
definitiva, per questa sua semplicità che la caratterizza, ha preso tutto 
da mio padre. Perfino il ragazzo che ha, assomiglia a mio padre da gio-
vane. Come a mio padre, anche a lei piacciono le automobili. Quello che 
trovo di negativo nella mia sorellina è che non fa sport e mangia troppo. 
Ma anche così, sono contento per lei. Adesso, può farsi una famiglia e le 
auguro tanta felicità. 
Siamo molto uniti con la mia famiglia, c’è un rapporto molto stretto, gli 
voglio bene, ma molto di più di quello che voi pensate. 
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Le voglio veramente tanto bene. È rimasta per me una splendida e 
meravigliosa ragazza, una bambolina. 
L’ho conosciuta bene, a casa di un amico, ad una festa e ci ritrovammo 
in una piscina comunale di notte, perché il guardiano stava assieme con 
la sorella della donna del mio amico. 
Lei, Lucrezia studiava alla Lumsa (università) ed ora lavora nel suo bar. 
Allora, come al solito, la prendevo in giro. Quanti ricordi mi vengono in 
mente. 
È proprio vero, ho sempre sbagliato ed eccomi qua a ripagare il conto. 
Ricordo ancora, come se fosse adesso, uno scherzo che le giocai quando 
mi ero trasferito in paese, vicino a Roma. Lì ho una casa di campagna 
che è una casa solitaria, in mezzo alla natura. Ha alberi, meravigliosi, e 
dentro un caminetto eccezionale, tanto che aspettiamo l’inverno tutti 
insieme per accenderlo. C’è pure una camera tutta mia. Di solito, non 
vedevo l’ora di arrivare per vedere all’orizzonte tre paesini. Lì ho passa-
to i tempi più belli della mia vita. Ora, poiché mi ero stufato del solito 
posto a Roma e poiché c’era una festa di capodanno a casa di un mia 
amica, mi venne in mente un idea ! 
Pensai bene, perché non faccio uno scherzo alla mia ragazza? 
Le faccio credere che c’è una festa d’alto bordo e la faccio venire in abito 
da sera, molto elegante. 
Lei venne così vestita ed era uno schianto. 
Solo che dovevamo salire in montagna. Noi c’eravamo preparati bene. 
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La casa della mia amica si trovava in mezzo alla neve, in montagna. 
Tutti eravamo adeguatamente vestiti con abiti da montagna. Faceva un 
freddo della malora, solo Lucrezia batteva brocchette nel suo meravi-
glioso décolleté. Ricordo che dovemmo farle infilare un blusone di lana e 
farle indossare uno scialle per tutto il resto del tempo. 
Che idea pazzarellona. 
Ma anche così abbiamo passato giorni meravigliosi. 
Che non le ho fatto ! Come la trattavo male, come se non fosse la mia 
ragazza. 
Considerando che lei ora è sposata e sta aspettando un figlio, posso solo 
augurarle tanta felicità e inviarle un milione di baci, stavolta sul serio, 
da parte mia. 
 
 
 
 
 
 
 

Una cara amica simpatica, bella e brava. È una ragazza con molto 
senso di umorismo. Mi ha dato molto coraggio. 
Mi è stata molto vicino, specialmente in grandi occasioni di cui non pos-
so ricordarmi a causa della mia malattia che spesso mi ha provocato 
delle amnesie, ma, per quanto mi ha detto mia madre che c’era, è stata 
l’unica che con quel suo saper fare, come nessuna, dico nessuna altra, 
ha fatto sentire tutta l’utilità e l’efficacia della sua presenza presso di 
me. 
Io, ora le devo dare atto di tutto quello che ha fatto per me, dicendole 
grazie e che non me la dimenticherò mai. 
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Un bravissimo ragazzo, perfino troppo bravo. Fa tutto secondo le 
regole. Per il suo carattere e per la sua educazione a me sembra proprio 
esemplare, non che io o gli altri siamo dei ragazzacci, ma quel pochino, 
tanto per scherzare, ci fa un po’ diversi da lui. Insomma, Alessandro è 
Alessandro e basta. Guai a chi me lo tocca. Ora si è sposato con una bel-
lissima moglie che gli ha dato un bambino di nome Andrea, è meravi-
glioso. 
Alessandro è un ragazzo molto bello, ma soprattutto buono e, nello 
stesso tempo, tanto timido. 
Mi ricordo che con lui andavo in giro con la Ford Fiesta e ne combina-
vamo delle belle insieme. Era il primo amico che aveva una macchina. Io 
ero sempre a stretto contatto con lui e mi trovavo benissimo. Nonostan-
te avesse un anno più di me, non me lo faceva mai pesare. 
 
 
 
 
 
 
 
 

È quel ragazzo che mi è stato più vicino. In termini di tempo forse 
mi è stato vicino per poco, ma chi avrebbe potuto resistere di più ? se 
non mia madre ! 
Lui è stato sempre una persona simpatica. 
Ha una bella filosofia della vita. Per lui, tutte le cose giuste erano giuste; 
quelle sbagliate erano quasi tutte sbagliate. Quelle sbagliate, però, egli 
le modificava in meglio. Questo è il suo modo di fare e di pensare ed i-
o.... cercavo di imitarlo sempre. 
Abbiamo frequentato assieme l’Istituto Tecnico Commerciale Alessandro 
Farnese, a Via Nazionale, ed era uno spasso. C’era chi andava per stu-
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diare e per capire tutto ciò che gli veniva espresso dai professori, noi du-
e, invece, andavamo per divertirci, per fare chiasso… che bello ! 
Quelli, sì che sono dei bei ricordi…       
    

 
L’amico. Cico. 

 
 
 
 
 
 

Adesso ci sentiamo per 
telefono, perché lui si 
trova al centro di Roma 
ed ha trovato un otti-

mo posto come ragioniere in una ditta. Ora sta vivendo, un emozionante 
momento con la sua dolce metà, Anna.Gli faccio tanti, ma tanti auguri. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lei sì che è una donna, ma una vera donna. È la zia di una mia ex 
ragazza. Prima non l’andavo a trovare così spesso, ma adesso, non pas-
sa una settimana, che io non le telefoni, o che non le faccia una improv-
visata di presenza. 
È dei Gemelli, è nata all’Aquila. 
È fenomenale perché è stata Lei a trovarmi un posto subito libero in una 
clinica specialistica. 
E’ un’appassionata di tiro con l’arco e, per questo sport, nel 1988 ha par-
tecipato alle Olimpiadi a Seul. È buona e non potete capire cos’è questa 
donna per me. 
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     Marco e Cosimo 
 
 

Con loro mi sono fatto delle risate, ma delle risate proprio a crepa-
pelle. Ci sono state cose belle e brutte, ma io mi ricordo solo le cose bel-
le, come, in particolare, un viaggio fatto a Firenze. 
Nell’estate del ‘90, in un campeggio adiacente al Mare Ionio, in Cala-
bria, avevo conosciuto una ragazza, Maura. Mi ero proprio innamorato 
e loro, Marco e Cosimo, mi incoraggiarono al massimo nella conquista 
della fanciulla dei miei sogni. 
In loro compagnia, sì che è stato un divertimento assoluto. Ne combina-
vamo di storie, una dietro l’altra. Purtroppo, non si ripeteranno mai più. 
Una volta siamo partiti per Napoli per andarci a prendere un caffè a 
piazza del Plebiscito. Ci siamo presi un caffè buonissimo, ma poi, alle tre 
di notte ci siamo detti: "che cosa facciamo ora ?" Allora mi venne l’idea 
di andare a citofonare un mio amico che abitava vicino alla stazione. Ci 
rispose un’altra persona che, assonnecchiata e con voce nevrotica, ci 
disse che l’amico mio stava in prigione, perché si era affacciato dal bal-
cone con un fucile e voleva "ammazzare" un nido di uccelli. Naturalmen-
te, adesso, non si trovava in casa, per ché stava tentando di spiegare il 
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suo comportamento alla polizia. Ci bastò solamente questo per farci an-
dare tutti via. 
Andammo a trovare un altro mio amico, Valerio. Ma considerando che, 
effettivamente, era molto tardi; erano, intanto, trascorse le quattro, 
poiché non ci andava di fare un’altra tremenda figuraccia, gli abbiamo 
scritto un bel bigliettino con tanti saluti da tutti noi e, poi, essendo or-
mai l’alba, siamo ripartiti alla volta di Roma. 
Questo e tutto quanto ci è rimasto, solo un po’ di ricordi nei nostri cuori. 
Oggi, siamo sempre più impegnati. Marco, insieme ad un altro amico, 
Alberto, ha aperto un’impresa di pulizie e sono tremendamente presi dal 
loro lavoro. Ho saputo, intanto, che sta con una ragazza deliziosa. Bravo 
Marco! 
Cosimo, invece, si è Laureato in Architettura e anche lui è impegnatissi-
mo con il suo lavoro dalla mattina alla sera. Anche lui, ha una ragazza. È 
una ragazza calabrese, di Catanzaro, anche lei molto simpatica. 
Quanti bei ricordi mi ritornano alla mente quando penso a questi due 
miei cari amici. Ne combinavamo assieme di stupidaggini. Passavamo le 
ore intere in macchina a sentici le canzoni di Ivan Graziani. Qualche vol-
ta siamo andati sotto casa di Renato Zero. Una sera lo vedemmo che u-
sciva con la jeep nera, era bellissima, era un Laredo che a me piaceva 
tanto. E poi mi ricordo i vari Carnevale, le maschere da blue brothers; io 
vestito da Batman e Marco da suora, e ora eccoci qua diventati adulti, 
quasi adulti. 
 
 
 
 
 
 
 

Anche con loro due, mi facevo sempre delle matte risate. Sono dei 
ragazzi simpaticissimi. Eravamo un trio molto affiatato. Michele è il più 
alto, all’incirca un metro e ottanta, ma è anche il più matto. Lino è il più 
bello di tutti e tre. E con loro quante avventure, che pacchia ! 
Un giorno Michele ed io, ritornando dal nostro lavoro, prendemmo un 
furgone e, correndo, lo capottammo. Chissà a quanto andavamo. Per 
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fortuna, quella volta, non ci facemmo male, sarebbe stata tutta colpa 
nostra. Un’altra volta, Michele venne in Calabria a trovarmi con un 
maggiolone cabriolet, colorato di giallo, di nero e di verde, colori che 
aveva rimediato il giorno prima. Ci portò sopra la mia bisnonna per tut-
to il paese. Dovessi ricordare tutto il tempo passato con Michele non fi-
nirei in giornata a raccontare le nostre storie. 
Lino invece è più calmo. Ma anche con lui ne ho fatte di belle. 
Mi ricordo che era Pasqua, andammo tutti e tre, a festeggiare sul Lago 
Maggiore, con la Golf GLI 1600 cabriolet di Michele, per fare delle nuove 
conquiste, per conoscere nuove ragazze. I paesaggi erano splendidi, tut-
to ciò che vedevamo era una meraviglia, meno che per Lino. Lui stava 
dietro e con la macchina aperta, tutto il vento gli andava addosso. Do-
vete immaginare i suoi capelli, sembrava un pazzo. 
A Milano chiudemmo la capotte, perché io e Michele sentivamo un po’ 
di freddo, Lino, da congelato, non parlava più. 
Poi, mi ricordo che bucammo una gomma, Michele tirò tutto fuori e, co-
sì, le nostre valigie, con tutte le altre cose, finirono sul cofano posteriore. 

 
 

 
Arrivati a Luino, un bel 
paesino che si trova sul 
Lago Maggiore, a due 
passi dalla Svizzera, a-
vemmo, finalmente, un  

 
 
 
 

 
 

 
po’ di calma, ma i capelli di Lino stavano ancora tutti dritti come i raggi 
di una bicicletta.  
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Antonio Maria e Michele.. 
 

 

Il giorno seguente andam-
mo a pattinare sul ghiaccio. 
Che figure, a pattinare sul 
ghiaccio, noi che non era-
vamo abituati. Ma in com-
penso Michele, all’epoca 
Yuri, Lino, detto Lix ed io, 
Chex guarda caso, con la 

macchina fotografica sapevamo catturare l’attenzione delle ragazze ca-
rine e ne abbiamo conosciute, beh ! poi e stato tutto un bel gioco. 
Michele, Lino e Antonio Maria ; Tentativi di pattinaggio su ghiaccio a 
Luino. 

Una plateale caduta sulla pista di pattinaggio su ghiaccio di Luino. 
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La donna che mi ha colpito di più è comunque Stefania. Una donna 
speciale per me. Ho per lei tanta gratitudine, perché quando stavo male 
c’era sempre lei che stava ferma lì ad aspettare qualche mio movimen-
to. Era lei che se ne accorgeva per prima. È una donna speciale, con un 
cuore speciale. 
Stefania viene spesso a trovarmi a casa mia a Roma. Mi ha preso a ben-
volere dal primo momento ed è tanto bello per me. Non esiste nessuna 
in gamba come lei. Io l’ammirerò sempre, in ogni caso e per quelle cose 
che ha fatto per me (quando io non sapevo nemmeno chi fosse), le sarò 
riconoscente per tutta la vita. Ora che ho raggiunto, quasi del tutto gli 
obbiettivi di ripresa, voglio dedicare il tempo libero a lei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono fratello e sorella. Con Diego e Fabiana c’è una vera amicizia, 
nata nell’ospedale Agostino Gemelli, nel periodo tra la fine 1993 e gli i-
nizi del 1994. Io e Diego abbiamo passato veramente dei brutti momen-
ti, ma tutto passa. 
Un giorno, per interessamento di mio padre, venne in ospedale Sua Ec-
cellenza Monsignor Milingo e, oltre a venire da me, andò anche nella 
stanza di Diego. Per noi quello fu un giorno specialissimo, perché Mon-
signor Milingo è stato veramente un Angelo; ci ha dato una forte carica 
interna e noi continuiamo ad essergli veramente grati con tutto il cuore. 
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Diego ha 29 anni ed è stato ricoverato in diversi ospedali sin da quando 
aveva 17 anni. Abbiamo passato insieme momenti brutti, ma ce 
l’abbiamo fatta. Lui, ora, sta continuando l’università alla Facoltà di 
Giurisprudenza e sta all’ottavo anno. 
Ci siamo conosciuti in un momento in cui la mia vita era attaccata ad un 
filo, e lui è riuscito con il suo modo di fare a tirarmi fuori dalla grande 
paura che mi attanagliava il cuore. Un giorno venne in camera mia e mi 
chiese se volevo andare a fare un giro con lui; io prima risposi di no, poi 
gli dissi di si e uscii da quella camera infernale, dalla quale non ero mai 
uscito prima. 
Lui ha una lunga storia ospedaliera. Per quasi dodici anni il decorso della 
sua malattia ha determinato entrate ed uscite, l’una dopo l’altra. 
Secondo me, lui ha sofferto molto, ma non lo dimostrava agli altri, per-
ché aveva capito che anche nella malattia c’è sempre qualcosa di buono 
che si apprezza attraverso le persone che ti stanno vicino. 
Lei, Fabiana, ha 27 anni, è una sorellina d’oro. Studia medicina e sta al 
sesto anno. 
Le cose che ho notato di più in lei erano la sua forza di volontà ed il co-
raggio nell’affrontare, tutti i giorni, pensieri e dolori di suo fratello. 
È una bella ragazza, pensate che mi ero innamorato di Lei, ma non ho 
voluto esternare questo mio sentimento in quanto stavo sulla carrozzel-
la. 
Lei ha nella sua casa tre animali bellissimi e dolcissimi: un cane enorme, 
di nome Omar, un setter, inglese di razza; un gatto, di nome Blanchon e 
una gattina, di nome Paulette. 
La madre e il padre sono due persone magnifiche. La madre è una mae-
stra ed anche lei mi ha dato una carica ed una forza tali difficili da spie-
gare ... e da dimenticare: mi chiamava "il Principe". Mi trattava da prin-
cipe. Pensate, mi ha fatto mangiare, per tutto il periodo ospedaliero, 
con posate d’argento. 
Il padre, Claudio, è più unico che raro. È di una bontà enorme. È sempre 
preso dal lavoro in quanto, oltre che ingegnere, è anche specialista di 
computer. 
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Una ragazza bellissima, nata a Roma trent’anni fa, abita in centro. 
Aveva una storia con Adriano, ma adesso non sono più assieme e lei sta 
con un altro. È una ragazza che sa il fatto suo. 
È per me la prima in assoluto, perché è bella, veste bene, parla con dol-
cezza e, poi, lasciatemelo dire, con gli uomini ci sa proprio fare. 
 
 
 
 
 
 
 

Già questo nome dice tutto: "Angela" è venuta dal cielo. È una del-
le mie fisioterapiste, la più in gamba. È una donna intelligente, la defini-
rei la più brava di tutte, la più astuta che io conosca e la più volenterosa 
nel suo lavoro. Mi fa la terapia tutti i giorni, è straordinaria, è una si-
gnora fenomenale che sa ottenere ciò che vuole. 
Grazie al mio e al suo impegno continuato ora sono in grado di cammi-
nare autonomamente. Attualmente, sta lavorando anche sul mio brac-
cio destro per migliorarne il funzionamento. 
Oggi io mi sento una persona fortunata, perché in questo lungo periodo 
riabilitativo, che dura ormai da più di tre anni, sono passato dalla sedia 
a rotelle al "deambulatore" e dalla stampella al bastone ed ora cammi-
no senza alcun appoggio. Certo, devo ancora migliorare la mia deambu-
lazione e, come dice Angela, "devo imparare a caricare ancora meglio 
l’arto e a sentirlo come appoggio e non come appendice" e devo, soprat-
tutto, imparare a muovere gamba e mano e controllare normalmente il 
movimento. Io devo molto a questa donna particolare, che mi ha dato 
sempre coraggio e fiducia nelle mie possibilità e, con il suo atteggia-
mento severo e rigoroso, non ha mai mostrato un falso pietismo. Le sarò 
sempre riconoscente per tutto ciò che ha fatto e che vorrà ancora fare 
per me. 
Bene, brava, continua così! Grazie, Angela, grazie! 
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Cristiana è la mia logopedista, ha 26 anni, è del segno del Leone. 
Subito dopo l’operazione non ero più in grado di articolare i fonemi della 
mia lingua ed il mio eloquio era incomprensibile. 
Abbiamo iniziato subito a fare degli esercizi di ginnastica articolatoria 
che mi hanno permesso di raggiungere un maggiore controllo dei miei 
muscoli. 
Insieme, abbiamo reimpostato tutti i fonemi, cominciando dalle vocali, 
passando, poi, alle consonanti; utilizzando prima singole parole bisilla-
biche, aumentando man mano la loro lunghezza, per passare poi a brevi 
frasi. 
Il lavoro è stato lungo, appassionato e difficile. Attualmente il mio lin-
guaggio è comprensibile, anche se ho la necessità di renderlo più veloce. 
Gran parte del merito per aver conseguito questo risultato è della brava 
Cristiana. Le sono debitore di molto. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi piace ricordarla con questo nome, ma lei, in realtà, si chiama 
Marianna. Ha 29 anni, studia Lingue straniere all’università La Sapienza 
di Roma. È l’ultima ragazza che ho avuto: carina, buona, si è unita a me 
quando ero ancora sulla sedia a rotelle. C’era però un aspetto del nostro 
rapporto che non ho mai accettato e che ha portato alla fine della no-
stra storia. Dopo oltre un anno e otto mesi che stavamo insieme. Lei non 
aveva mai parlato alla sua famiglia, che vive in un paese del Molise, del 
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nostro legame e alle mie richieste di farlo, rispondeva sempre di non a-
verne l’intenzione. 
Questo ha fatto venire meno qualcosa fra di noi ed, alla fine, lei, im-
provvisamente, non mi ha più cercato ed è scomparsa dalla mia vita. 
Confesso che le ho voluto molto bene e le auguro di cuore di essere feli-
ce. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono due persone veramente magnifiche. 
Sono i genitori di Mauro e Romina, due bravi ragazzi. 
Mario appena ci sono stati dei problemi è stato sempre il primo a cerca-
re di risolverli nel migliore dei modi. 
Quando stavo in carrozzella faceva del tutto per aiutarmi, che bravo, 
non so proprio come ringraziarlo. 
Tina anche lei è stata sempre vicina a mia madre. Qualsiasi cosa che 
serviva, la faceva proprio di cuore, ancora adesso possiamo rivolgerci a 
lei per consigli e siamo sicuri che è sempre pronta ad aiutarci. 
Posso dire che Mario e Tina sono sempre stati veramente disponibili in 
qualunque circostanza. È bello poter avere amici così. 
 
 
 
 
 
 
 

Lui è amico di vecchia data di papà, sono stati insieme in collegio, 
presso il Borgo don Bosco. 
Ha la caratteristica di aiutare chi si trova in difficoltà. Con me, special-
mente, ha fatto delle cose veramente eccezionali. Nel momento culmi-
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nante della mia malattia è stato sempre vicino a me. È venuto, persino, 
in Germania quando ho fatto la prima operazione. È veramente tanto 
buono, forse anche troppo, poi ha anche, diciamolo pure, un piccolo di-
fetto: è troppo pignolo. 
Nella mia camera ho tantissime stampe, me le ha tutte regalate Franco. 
Rossana, invece, è una stupenda donna. Anche lei ci ha aiutato tantissi-
mo. Come mi racconta mia madre, ella preparava le cene quando ritor-
nava dall’ospedale. Era sempre pronta a tutto. Ha sempre fatto del bene 
a tutti con cuore. 
Franco e Rossana hanno tre figlie, tutte quante belle, anzi bellissime. 
Questo è il premio per il loro reciproco amore! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorenzo è un cugino di mio padre ed insieme essi hanno formato 
una società. Come dice il proverbio, "Dio prima li fa e poi li accoppia". 
Quei due sembrano due personaggi dei cartoni animati. Sono uguali in 
tante cose, tanto uguali da apparire, spesso, intercambiabili. Ricordo, ad 
esempio, che Lorenzo ha comprato un’auto nuova per la famiglia, ma 
destinata, in realtà, a suo figlio Simone, al compimento dei 18 anni, e-
sattamente come mio padre, che comprò un’auto nuova, poco prima che 
io compissi diciott’anni. 
Lorenzo e Maria Concetta hanno un grande "charme". Abitano a Subia-
co, paese molto carino, in provincia di Roma, a breve distanza dalla no-
stra casa di campagna. 
Lorenzo ha 45 anni, Maria Concetta ne ha 43, sono entrambi di bassa 
statura, ma hanno saputo fare qualcosa di costruttivo: hanno due figli 
maschi, Simone e Roberto, il secondo molto vivace e talvolta invadente, 
mentre il primo è più riflessivo e tranquillo. Sono due ragazzi meravi-
gliosi, giusto vanto della bella coppia genitrice. 
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Lorenzo e Maria Concetta vengono quasi ogni sabato sera a farci visita 
nella nostra casa di campagna ed io provo molto piacere a sentirli chiac-
chierare, specialmente lei, molto buona e di grande simpatia. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono due persone deliziose e molto interessanti e non c’è da stupirsi 
che da loro siano venuti due  
magnifici ragazzi, Tonia e Marco. 
Salvatore è laureato, ama i parchi e la natura, perciò andiamo molto 
d’accordo. 
Ida lavora per una grossa ditta di vendita a domicilio. È di origini napo-
letane e quando parla è molto simpatica. Sa cucinare benissimo e, spes-
so, venutaci a trovare nella nostra casa di campagna, si è data da fare in 
cucina con mia madre e ha fatto delle specialità da farci leccare i baffi. 
Quando so che lei smaneggia in cucina, io sto tranquillo, vuol dire che il 
pranzo si preannuncia ottimo. Salvatore lo sa anche lui e ci marcia: a-
spetta che Ida stia da noi per suggerirle di fare per noi delle buone co-
sette, ma poi, lui è il primo che sotto sotto se ne compiace e non aspetta 
altro. Io sono più contento di Salvatore, perché Ida imbrocca sempre i 
miei gusti. 
Ida e Salvatore sono proprio due amici insostituibili. 
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Un giorno memorabile fu quel mercoledì 13 gennaio 1995. 

In quel periodo ero molto depresso. Avevo complessi esistenziali. Erano 
208 giorni che non uscivo. Capivo che rimanere fermo significava, oltre 
che la rinuncia a vivere, anche la rovina interiore. Dovevo fare qualcosa. 
L’udienza del Papa fu l’occasione che mi fece riacciuffare la vita che sta-
va sfuggendomi. 
Per tempo mio padre era riuscito ad ottenere l’invito. Io ne fui lieto e 
non vedevo il momento di partecipare all’incontro col Santo Padre. 
La piazza di San Pietro era gremita di gente che gridava "Viva il Papa, 
Giovanni Paolo II". 

Quando Lo vidi indirizzarsi verso me, 
le mie gambe (se così le potevo 
chiamare) cominciarono a tremare 
per l’emozione che divenne sempre 
più forte man mano che Egli mi si 
avvicinava. 
Accostatosi a me e a mio padre, che 
mi aveva accompagnato e portato 
all’incontro, si informò sulle cause 

della mia condizione e mio padre Gli raccontò brevemente la mia storia. 
È stato fantastico, sembrava che il Papa volesse restare per sempre con 
me e per me è stata una gloria, è stato un momento indimenticabile. 
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Da quando ho incontrato il Papa faccia a faccia mi sento un altro. Quel 
giorno per me è successo qualcosa. Da allora, mi sono sentito più sere-
no, da quel giorno i miei sforzi di recupero della mia integrità fisica han-
no cominciato ad avere maggiore successo, cammino di nuovo e parlo 
nuovamente. 

   
 
 Roma, 1995 S.S. Giovanni Paolo II, benedice  

        Antonio Maria. in carrozzella il mercoledì 13 giugno  
 
Il Papa, sotto il grato sguardo 

paterno di Fabio Donati, 
accarezza Antonio Maria. 
 
 
Roma, 1999 Antonio Maria. vive la 
sua gloria, mano nella mano del 
Santo Padre. 
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La sera è il momento più brutto delle mie giornate, cresce il pessi-

mismo dentro di me ed allora, nell’addormentarmi, per sfuggire alla tri-
stezza e all’angoscia del futuro, ripenso alla mia vita passata. 
Ritorno con la mente agli anni della scuola di ragioneria e poi 
dell’università. Penso ai 15 esami sostenuti; penso alla casa di campa-
gna, ai sacrifici dei miei genitori per costruirla ed al mio impegno per 
trovare le soluzioni architettoniche più interessanti. Mi accorgo, allora, 
anche se può apparire banale, di aver imparato ad apprezzare tante co-
se alle quali prima non davo alcuna importanza e di essere capace, no-
nostante le mie condizioni menomate, anche di aiutare gli altri. 
Prima ero circondato da amici ed ora mi ritrovo soprattutto con i miei 
genitori che sento sempre più vicini e con i quali ho iniziato questa vita 
nuova. Devo dire che sono stato io ad infondere coraggio a loro che era-
no addolorati ed ho dovuto essere forte anche per loro. 
Gli amici si scoprono nelle situazioni difficili ed io ho imparato a dividerli 
in due categorie: i veri amici sono rimasti, gli amici di facciata sono, in-
vece, molto impegnati e non hanno tempo, neanche pochi minuti, da 
dedicarmi. 
Un suggerimento voglio dare a chi si trova in condizioni simili alle mie: 
sviluppare una grande forza di volontà, nutrire una grande fiducia nella 
riuscita dei propri obiettivi, impegnarsi per superare i momenti brutti 
perché fanno parte anch’essi della vita. Infine, suggerisco di guardare 
sempre più lontano, alla ricerca di una qualunque cosa, perché senza 
uno stimolo di ricerca l’uomo potrebbe rischiare di chiudersi nel suo in-
timo limitato e perdere la possibilità di percepire l’infinito. 
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Oggi mi sento molto diverso dall’Antonio dei venticinque anni: ora 

ne ho 32, sono una persona più matura, le esperienze che hanno segna-
to la mia esistenza sono state, nel bene e nel male, molto incisive e si-
gnificative, la mia voglia di vivere è aumentata a dismisura. Ho ripreso 
ad occuparmi di ragioneria, ho un computer che per me è più di un fred-
do strumento e mi aiuta a partecipare i miei pensieri agli altri. Ho credu-
to in qualcuno, che mi dà la prova di esistere ! 
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Finalmente iniziano le nostre sognate e sospirate vacanze; sono le 

quindici di mercoledì 25 luglio 1991, mi trovo davanti a casa mia. Di 
fronte a me c’è un bel prato verde, cespugli di rose, bianche e rosse, a-
perte; le margherite, tutte in fiore, e poi le piccole aiuole con le violette, 
ed io affascinato, sono lì, ad ammirare ed osservare quello stupendo 
giardino, che d‘estate diventa magnifico, con il tepore dell’aria. 
Mi sembra di sognare. 
La meta del nostro viaggio è la Grecia, esattamente l’isola di Corfù. Io, 
Antonio per gli amici, e Gianluca andiamo a prendere Laura che abita al 
quartiere Africano; noi due, con la mia jeep, che è bellissima, anzi, che 
dico, straordinaria. La sto preparando da più di due mesi. Ho comprato 
pezzi di ricambio nuovi, originali americani, ho uno stereo nuovo ed ho 
anche le gomme adatte per il viaggio: Ne ho spesi di soldi, ma ne vale la 
pena per il mio Renegade 2500 cj7 a benzina. 
 
Allora, partiamo ? 
Via…via… da Roma, verso le spiagge bianche e incontaminate della me-
ravigliosa e stupenda Isola di Corfù. 
Di quest’isola splendida ce ne ha parlato Laura e noi da tempo sogna-
vamo di organizzare un viaggio insieme! 
Parlavamo, parlavamo e poi… chissà quando ? 
Roma per noi è diventa troppo caotica, non c’è la facciamo più della 
stessa gente, del suo traffico troppo rumoroso, del caldo torrido e così 
decidiamo di andare in Grecia. 
Basta ! Basta !È ora di darci una svegliata ! 
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Stressata dal suo nuovo impiego, è una ragazza piena di vita, ha 24 

anni, è del segno della Vergine. Donna in carriera, lavora presso uno 
studio privato, da un grande imprenditore. È dotata di un gran senso 
d’umorismo. Ci vogliono proprio queste vacanze per lei. 
 
 
 
 
 
 
 

Stressato, ha 23 anni, iscritto al primo anno di architettura. È un 
militare "in missione speciale", praticamente disertore, visto che 
dall’Italia, essendo militare, non potrebbe uscire. Anche lui e dotato di 
un gran senso di umorismo. 
 
 
 
 
 
 
 

Anch’io sono stressato, più di tutti e due. Sono iscritto al terzo an-
no d’Economia e Commercio, ho 25 di anni compiuti da poco, sono in 
gamba, "forse un po’ troppo". Il mio compito principale è quello di con-
trollare Laura, così mi ha detto la madre. 
 
Ore 16.30 
 
Autostrada Roma - Napoli. Arrivati al casello, prendo il biglietto auto-
stradale. Alla prima area di servizio ci fermiamo per il primo panino di 
Laura. 
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La Jeep di 
Antonio Ma-
ria 
 
 

Riprendia-
mo il viag-
gio. Mentre 

filavamo 
beati verso il 
Sud, che ve-
do dal mio 

specchietto 
retrovisore ? 

Una splendida Jeep, simile alla mia, anzi proprio identica alla mia. 
Anch’essa a benzina, il motore chissà che cilindrata era ? Di colore az-
zurro metallizzato, ma troppo sfarzosa per i miei gusti. Vedendola, poi, 
bene, mi accorsi che era targata Milano. La mia Jeep, invece, era targa-
ta Roma e, pertanto, mi resi conto che da un momento all’altro poteva 
scoppiare un’altra guerra mondiale. 
Ci siamo fatti le linguacce tutte le volte che ci sorpassavamo e così per 
svariati chilometri. 
Tutto ad un tratto Gianluca mi fa notare qualche cosa, esattamente una 
perdita d’olio. 
Ci fermiamo a destra, nella corsia d’emergenza dell’autostrada, apro il 
cofano davanti e vedo che esce olio e fumo bianco. 
Noi non siamo in grado di stabilire di che si tratta, ma un fatto è certo, 
non è una cosa buona, anzi sono sicuro… il motore s’è guastato. 
All’uscita di Ceprano ci siamo informati e ci hanno detto dove si trova il 
meccanico. 
Arrivati all’officina, dinanzi al meccanico, come davanti al prete 
all’altare, eravamo tutti ammutoliti. 
Il silenzio fu rotto solo per raccontare com’era andato il viaggio, del re-
sto appena iniziato, e, sperando che la diagnosi non fosse catastrofica, 
restammo in attesa del responso. Il meccanico, uomo di poche parole e 
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di modi pacati, ci pensa un pochino, poi mi domanda se io avessi avuto 
qualche problema prima di partire. Io rispondo "no". 
Allora, secondo lui, ci tirò su il morale… dicendo che, esclusi i pezzi di ri-
cambio, che, naturalmente dovevo comperare da me, visto che sono 
americani, me la sarei cavata con la modica spesa di 800.000. lire. 
Potevamo Ripartire ? 
Io ero completamente distrutto. 
Che cosa dovevo fare ora ? 
Ci ho pensato un pochino, mi è venuta un’idea fenomenale. 
 
A malincuore ho lasciato la Jeep in un garage di un hotel per la somma 
di 15.000 lire al giorno, ho telefonato immediatamente al mio carissimo 
e gentilissimo genitore e ho cominciato a sostenere che, quantunque la 
somma non fosse irrisoria, io non potevo farci nulla adesso e perciò con-
tavo sulla sua affettuosa gentilezza, nonché, sul suo diretto intervento 
per il recupero della macchina il prima possibile. 
Io immaginavo perfettamente quale sarebbe stata la reazione del mio 
gentile padre. Sulle prime, mi avrebbe fatto la solita scenata, ma poi, 
come sempre, sarebbe andato perfino personalmente a riprendere la Je-
ep. Stavo applicando la mia sperimentata tattica e, come prevedevo, fi-
niti i primi bollenti spiriti, ero nell’agevole condizione di chiedere, sem-
pre gentilmente, al mio caro genitore se mandava il carro-attrezzi per 
riportare l’auto a Roma. Al mio ritorno da Corfù avrei controllato meglio 
la situazione; ora non potevo fermarmi davvero qui, a Ceprano, perché 
Corfù ci aspettava, con quelle splendide spiagge e acque così pulite, che 
erano secoli che non vedevamo l’ora di fare un tuffo in quel mare, mai 
visto. 
Così riprendiamo il viaggio non più su ruote, ma su rotaie perché niente 
ci poteva fermare. 
Faceva caldo sul treno che avevamo preso per Cassino da Ceprano, ma 
grazie alle battute di Gianluca riuscivamo a dimenticare tutti i nostri 
guai. 
Dopo 45 minuti, prendiamo un altro treno, diretto a Benevento, poi un 
altro, diretto a Bari, per fare, finalmente, scalo a Brindisi, dove ci aspet-
tava il traghetto per la Grecia. 
Questo viaggio era diventato un’odissea, non finiva più. 
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In compenso abbiamo conosciuto molta gente e tante persone simpati-
che. Tra queste, tanto per dire, c’era un carabiniere di Grumo di Bari che 
si era sparato sul suo femore, pensate che mira! Ci voleva far vedere la 
pistola, ma noi solo con il gesto che ha fatto, gli abbiamo creduto sulla 
parola ! Poi c’era una ragazza che aveva 24 anni, con due figli a carico 
ed un altro in arrivo - il primo figlio ha otto anni e sono tutti e tre senza 
un padre. Lei, così per passare il tempo, diceva che coltivava marijuana 
in casa, per uso personale. Voleva invitarci a casa sua a Lecce, ma noi 
non potevamo accettare dopo un’ora che ci ha raccontato tutto della 
sua vita ! 
Ora stop ! Pensiamo a noi, al nostro viaggio. 
Per fortuna siamo arrivati alla stazione di Brindisi, e siamo scesi. 
Non ci pareva vero, incominciamo a saltare dalla gioia, ci davamo tanti 
baci a destra e a sinistra per la soddisfazione, perché il nostro sogno, il 
viaggio più bello della nostra vita, si stava avverando. 
Scendiamo dal treno e fuori della stazione ci troviamo di fronte ai tassi-
sti che, come solito loro, erano tassisti ladroni. 
Ad uno di loro chiediamo gentilmente e cordialmente di indicarci un ho-
tel economico. Ci risponde, altrettanto dolcemente, che di economico 
c’era solo l’ostello per ragazzi. 
Gli chiediamo se c’è un traghetto per l’Isola di Corfù e ci dice che a 
quell’ora le partenze sono terminate. Ma noi scoprimmo, dopo, che 
c’era un altro traghetto in partenza. 
Venimmo, infatti a sapere, dopo, quando erano le 01.30, che l’ultimo 
traghetto era partito alle ore 00.30… Quante stupidaggini ci aveva rac-
contato quel tassista ipocrita e spregevole! 
Intanto, ci eravamo fatti portare davanti a quell’hotel che lui stesso ci 
aveva consigliato. Trattiamo per il prezzo e dalle iniziali 45.000 lire, ri-
chieste a persona, riusciamo a prendere una camera con bagno a 25.000 
lire a testa (pensate un po’, volevano fare i malandrini). 
Prima di andare a riposarci, andiamo fuori a mangiare una pizza, in un 
locale molto caratteristico, ma, come spesso accade, ci siamo resi conto 
che era frequentato da losche persone. 
Abbiamo mangiato veramente bene - forse era anche per la fame. Ab-
biamo preso la specialità della pizzeria, pizza con il salame tutti e tre. 
Ma non si può nemmeno immaginare come era piccante, bruciava, bru-
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ciava da farmi uscire fuori tutto quello che avevo mangiato i giorni pre-
cedenti. 
La giornata non era finita lì come tutti potrebbero pensare. Mentre era-
vamo tutti e tre stanchi, una ragazza tossicodipendente, spacciatasi per 
una della Buon Costume, credeva che portassimo Laura, a passare una 
nottata brava. Quello che diceva non aveva nessun senso, ma questo in-
sulso sospetto aveva ferito molto la coscienza della nostra cara e dolce 
amica. 
La giornata, infine, si stava concludendo. Non vedevamo l’ora di andare 
a dormire, una doccia e via… finalmente, nel letto a sognare. 
 
26 Luglio 1991, ore 10.30 
 
Tutti e tre in piedi, un’altra doccia, e via…! 
Dove andiamo a fare colazione? 
Per noi è tutto nuovo. 
Dove trovare buoni cornetti con una tazza di caffè espresso? 
Girando e rigirando per il porto troviamo finalmente un bar molto sug-
gestivo che, però, non aveva cornetti, ma aveva delle paste veramente 
buone ed un caffè niente male. 
Beh…! La giornata è iniziata bene, considerati tutti i guai avvenuti in 
precedenza. 
Incominciamo a girare per il porto. 
Intorno a noi si stava formando una folla, per lo più di donne, carine, 
dolci. Ecco cosa mancava in vista della vacanza in Grecia. 
Il pensiero correva e rincorreva, sulla schiuma delle onde del mare, una 
folla di belle ragazze. 
Intanto, Laura aveva un bel problema. Doveva andare in bagno e ogni 
cinque minuti, dico cinque minuti, spariva nel vuoto. Ormai c’eravamo 
abituati. Solo che, a un certo punto, era un bel po’ che era sparita. 
Quando lei non c’era, noi eravamo letteralmente angosciati dal pensiero 
che ella andasse da sola alla ricerca dei bagni che erano in condizioni i-
gieniche scandalose. Lascio a voi immaginare il nostro stato d’animo. 
Dopo la settima volta che era andata al wc, non la trovavamo più. Ad un 
bel momento abbiamo pensato al peggio. Purtroppo, nei bagni del porto 
di Brindisi non c’era. 



42 
 

Una persona mi si avvicina e mi dice: "Sei tu Antonio?" "si" le rispondo 
io con voce sorpresa. "Cos’è successo?" domando con stupore. 
Era un Finanziere 
"Niente, niente, salite!" ci dice il finanziere indicandoci la passerella del 
battello della Finanza, attraccato lì, a due passi, presso il molo. Allora 
noi, alquanto attoniti, saliamo, tuttavia, ci metteva ansia, per non dire 
terrore, quel "salite!". Non avevamo avuto nemmeno il tempo e il modo 
di capire se si trattava di un invito o di una ingiunzione. 
Laura, che ha una faccia da schiaffi - questo non può negarlo - aveva 
chiesto gentilmente, senza pudore, se poteva salire a bordo per andare 
in bagno, visto che i bagni del porto erano orrendamente sporchi - e su 
questo non potevamo darle torto - però, se una cosa del genere l’avesse 
chiesta un’altra persona, fate conto, io o Gianluca, ci avrebbero preso, 
se non a schiaffi, quantomeno a male parole. 
La navetta su cui eravamo saliti, oltre ad essere bellissima, attrasse su-
bito la mia attenzione per le sue caratteristiche tecniche. Aveva un mo-
tore Isotta Fraschini di 3000 cavalli, era dotata di 2 propulsori e di stru-
menti innovativi, secondo me, sfiorava il valore di 10 miliardi di lire. 
A bordo c’era l’aria condizionata, proprio quello che ci voleva. C’era la 
televisione, lo stereo, il videoregistratore. 
Si stava così bene ! 
C’erano, a bordo di questa navetta da sogno, due ragazzi che, alla vista 
di Laura, avevano accolto subito lietamente la sua richiesta, ma, quando 
hanno saputo che c’eravamo anche noi due con lei, sono stati molto 
meno contenti nell’apprendere la novità. 
Laura dopo esser uscita dal bagno, tutta contenta di essere stata in un 
wc di grande rispetto, ha ringraziato e per conoscere meglio i due com-
ponenti dell’equipaggio, ha cominciato a chiacchierare del più e del me-
no, dimostrandosi molto interessata a tutto ciò che la circondava e, do-
po aver sentito la temperatura, che era buonissima e gradevole, certo 
meglio di quella di fuori, ha incominciato a lavorare di fino per ingra-
ziarsi i due giovanotti, visto che, oramai, aveva capito al volo e senza 
ombra di dubbio che era anche nostra l’intenzione di rimanere a bordo, 
a goderci quella magnifica frescura. Considerando la gentilezza dei fi-
nanzieri, stavamo quasi pensando di chiedergli un passaggio fino a Cor-
fù, ma poi ci sembrava chiedergli troppo. 
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Uno dei due era il cuoco. Era un ragazzo bravo e buono, aveva minimo 
22 anni, bello, siciliano, ci ha fatto un sugo veramente gustoso, che non 
si può raccontare, buono come un sogno. 
In poco tempo siamo diventati molto amici. 
L’altro, simpatico anche lui, di nome Angelo, 32 anni, voleva fare un po’ 
il furbastro con Laura. 
Dopo un po’, noi due, Gianluca ed io, siamo andati a comprare un gelato 
per ringraziare i due finanzieri dell’ospitalità che gentilmente ci avevano 
offerto. 
Strada facendo, ecco alla vista, una Venere olandese, una bella, anzi, 
che dico bella, bellissima ragazza. Io ho perso subito la testa. Ero prati-
camente già innamorato. Una ragazza così dolce, incantevole e delicata. 
La ragazza fatta giusta per me, praticamente perfetta. Aveva un visino 
fantastico e dei modi veramente travolgenti, e non era come la solita 
romana. 
L’ho subito invitata a venire con noi, ma lei mi ha risposto semplicemen-
te di no. Perché, non si poteva spostare, perché stava aspettando due 
sue amiche. Mi ha persino ringraziato dell’invito. 
Noi, intanto, dovevamo andare prima che il gelato diventasse liquido. 
Ma io nel cuore covavo la speranza di rivedere presto quella Venere nel-
la splendida Isola di Corfù. 
Per me, quella fuggevole visione, direi che è stata la mia prima illusione 
piacevole del nostro lungo e sospirato viaggio. 
Dopo aver mangiato, si fa per dire, il gelato, diventato liquido, e preso il 
caffè da veri signori, io e Gianluca siamo andati a fare il biglietto per il 
traghetto. Ci hanno consigliato una compagnia Ellenica, il prezzo era 
buono. Era di 110.000 lire, dicesi "centodiecimila", compresa la tassa 
d’imbarco. L’ora della nostra partenza restava fissata per le 20.00. 
Il pomeriggio trascorse, tra una chiacchiera e l’altra, alquanto piace-
volmente. 
Alle 19.30 vediamo attraccare il traghetto, ci affrettiamo a prendere le 
valige e, di corsa, a prendere la nostra nave e, sempre di corsa, a pren-
derci i posti migliori. Ma all’entrata ci dicono che quello non è il nostro 
traghetto. 
Allora, ritorniamo, armi e bagagli, al battello della Guardia di Finanza e 
restiamo in compagnia dei nostri nuovi amici fino alle 21.00. 
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Il nostro traghetto, manco a dirlo, ancora non entra in porto, mentre le 
altre navi stavano tutte per partire. 
Ore 22.00, ore 23.00, ore 24.00, ancora nulla. 
Accendiamo il Radar dell’imbarcazione sulla quale eravamo graditi ospi-
ti e non vediamo nulla all’orizzonte. 
Alle 01.30, vediamo arrivare in rada la nave più brutta del porto, una 
bagnarola di nave… era la nostra ! 
Scopriamo che era piena, stracolma di profughi. 
Salutiamo i nostri amici e via di corsa sulla nave. Chiamarla così sembra 
sul serio offendere il concetto di "nave". 
Questa specie di zattera si chiamava " Sàla ". 
Dormiamo alla meglio. Laura sulla moquette, io, tutto storto, su una 
poltrona e Gianluca su un materassino di gomma che ha custodito gelo-
samente. 
Che nottata che abbiamo passato. La più brutta che abbiamo passato 
insieme. 
Il traghetto ci ha messo KO. 
Quindici ore ha impiegato per la traversata, a confronto delle dieci pre-
viste, perché ha dovuto fare pure uno scalo in Albania. 
Finalmente, mancava poco all’arrivo, aspettavamo solo questo e basta ! 
Non c’è la facevamo più...Eravamo esausti, non ragionavamo più. 
Gianluca non riusciva nemmeno più a dire una battuta, perché gli si era-
no inaridite le labbra. Laura incominciava a dare i numeri e, a vederla, 
non sembrava del tutto normale, ed io volevo morire. 
Verso le 15.00, o forse erano le 16.00, non ci ricordiamo nulla, nemmeno 
del nostro arrivo in Grecia. Siamo nel pallone. 
Abbiamo sbagliato l’uscita della nave ! 
Il punto di sbarco, si trovava da tutt’altra parte, e così, ironia della sorte, 
invece, di essere i primi a scendere, siamo diventati gli ultimi, siamo u-
sciti dopo una lunga fila. 
Prendiamo il classico taxi per 1.700 drakme, pari a 15.000 lire e ci fac-
ciamo trasportare fino Gouvia, a 10 km. di distanza, dove contavamo 
d’incontrare alcuni nostri amici. 
Gouvia è un centro turistico per lo più frequentato da gente molto gio-
vane. È situato in una zona alquanto arida e ciò non lo faceva apparire 
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particolarmente bello come, invece, avrebbe dovuto essere a sentire 
quello che avevano detto a Laura, prima di partire. 
Arrivati in questo centro dovevamo cercare i nostri amici, ma non c’era 
traccia di loro. 
Eppure l’appuntamento era qui. 
Intanto, dovevamo pur trovare una casa od un albergo dove poter pas-
sare i 12 giorni, e subito dovevamo provare a cercarci un letto, un posto 
dove poggiare almeno le valige. 
Laura cominciava a perdere il controllo di sé stessa, diceva cose scon-
nesse, senza alcun senso. Cominciava a litigare con tutti. 
Laura, di solito dolce e delicata, alle volte diventa tanto antipatica, brut-
ta, cattiva e sleale, che ti manda in bestia. Ti fa pensare di aver sbaglia-
to a sceglierla anche soltanto come amica. 
Siccome io sono calmo e docile, ho deciso di incolpare qualcuno, e me la 
sono presa con il caldo torrido, tanto io ero abituato. 
All’incirca dopo 30 minuti, siamo entrati in un supermarket e, per un 
colpo di fortuna, abbiamo saputo che la padrona aveva anche delle ca-
mere da affittare a 7000 drakme l’una, corrispondenti a 20.000 lire al 
giorno. 
Abbiamo posato le valige e tutto ciò che avevamo. 
Laura si è appena ripresa e ora tutti andiamo a farci una dormita per 
qualche ora pomeridiana. 
Ore 20.30, ci alziamo e decidiamo di andare a cena. Nel frattempo si e-
rano fatti vivi gli amici che, dopo averci fatto conoscere delle belle ra-
gazze e dei bei ragazzi, ci hanno portato in un bel locale, dove viene ser-
vita una divina pietanza del luogo, il "sufflaki". 
Da quella sera in poi, il "sufflaki" e la "mustaka", cioè un'insalata greca, 
consistente nell’insieme di una marea di cose, l’una più buona dell’altra, 
sono stati i nostri pasti preferiti a pranzo e a cena. Li abbiamo fatti di-
ventare pietanze ufficiali della Grecia ’91. 
Finalmente, terminata questa non facilmente dimenticabile giornata, 
diciamolo pure, stanchi morti, siamo andati a letto a farci dei meravi-
gliosi sogni. 
 
27 Luglio 1991. Lungo giorno di riposo (ne avevamo proprio bisogno). 
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Isola di Corfù, 1991 
     Antonio Maria  impegnato per un lancio col paracadute ascensionale. 
 

28 Luglio 1991. Ripresi 
dalla stanchezza e dallo 
stress dei giorni prece-
denti, siamo andati al 
mare ed in spiaggia 
pronti per tuffarci nel 
mare più pulito della 
Grecia. 
Ma quale mare pulito ? 
Abbiamo mari in Italia 
che sono sicuramente 
più belli e più puliti, ad 

esempio quello della Sardegna o quello della Calabria. Il mare in cui a-
vevamo appena bagnato i piedi l’ho subito paragonato al mare di Rimi-
ni, pieno di alghe e cose del genere. 
Nei giorni seguenti siamo andati verso Dacia, a quattro chilometri, ma il 
mare rimaneva sempre così brutto. In compenso, però, c’erano più di-
vertimenti e c’era, per altro, un bel prato verde che mi ricordava tanto il 
mio prato romano. 
Laura ha subito colto l’occasione e, prendendo la palla al balzo, ha preso 
il paracadute ascensionale e ne era tanto entusiasta che anche noi due 
ne abbiamo seguito l’esempio nonostante l’esperimento ci incutesse una  
certa paurella. C’era in giro una grande animazione, alcuni giocavano a 
freesby, altri a Beach Volley e altri preferivano il paracadutismo ascen-
sionale. 
 
 

In fondo l’ambiente non era così male. Anche le ragazze non erano 
male, tutte a seno fuori, che mandavano in subbuglio. Laura ci mise un 
solo giorno per riflettere sul punto e, poi, anche lei si mise in tanga (cioè, 
s’è levato il pezzo di sopra del costume). 
Belle o brutte, ce n’erano di tutti i tipi. Ma le uniche due, proprio brutte, 
erano olandesi e le abbiamo conosciute noi. 
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I miei amici Tony, Stefano, Fulvio ed Elvio, con degli sguardi da veri av-
velenati, incominciavano a ricercare le proprie donne. 
Gianluca, da parte sua, staccava alle 4.30 e attaccava la mattina alle 
10.30. 
La grande rivelazione dell’anno è stato Tony che era uguale ad Alberto 
Sordi. Non la smettevamo più di ridere. 
C’era una discoteca che si chiamava Adonises dove, sino alle 3.30 era 
luogo d’incontro, poi c’era l’imbarazzo della scelta: lascio a voi pensare. 
C’era chi faceva a pugni e gente che non faceva a pugni. Gianluca si la-
mentava perché non sapeva una parola d’Inglese. 
Il 29 luglio sera si pensava che dovevamo ripartire, sarebbe stato triste il 
ritorno, ma dovevamo farlo. In ogni caso, posso affermare che abbiamo 
passato delle belle giornate, che noi, insieme, forse non passeremo mai 
più. 
Io sono andato subito a Roma, mentre i miei stavano in Calabria, così ho 
passato a casa i primi giorni d’agosto, scrivendo questa storia. 
Per finire, la mia Jeep si era guastata, ma non fusa, come ci avevano 
detto i meccanici di Ceprano. 
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PARTE TERZA 
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Ho tanta voglia di scrivere, di fare, 
e tanto desiderio di cantare, 
di sfogarmi col canto 
o pur col pianto, 
ma non trovo nessuno 
ad ascoltarmi. 
Tutti gli amici che avevo, 
anzi, credevo d’avere, 
sono impegnati, 
innamorati. 
Che stupido che sono, 
quando a loro accadeva qualcosa 
ero sempre il primo a correre in aiuto. 
Adesso loro sono beati, 
sembrano non aver problemi 
e se mi cercano, altro non fanno 
che accendere ricordi nel mio cuore. 
 

                                                                                                               Roma, 11 Maggio 1990 
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Non vedo l’ora 
che passi questo tempo in fretta. 
 
Voglio cambiare vita, 
stile di vita, 
devo conoscere gente nuova. 
 
Ma  pur devo studiare, 
studiare matematica. 
E se non studio abbastanza, 
devo sempre rischiare, 
rischiare ancora d’esser bocciato. 
Matematica, matematica, ti odio … 
Sei per me così difficile! 
Sei per me incomprensibile 
Il tuo esame insuperabile 
mi distrugge giorno e notte. 
 
                                          Roma, 12 Maggio 1990 
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Tutto il pomeriggio a studiare, 
che strazio ! 
Che fantasia ! 
Ma perché devo dare sempre 
un’occhiata  
alla sua finestra ? 
I miei occhi non c’è la fanno più, a forza di guardare, 
ma sicuramente lei non c’è. 
 
Dove sarà andata oggi ? 
Avrà conosciuto un nuovo ragazzo ? 
Oppure già lo conosceva ? 
Non ci voglio pensare, 
perché il mondo non è dei tonti, 
ma di gente molto sveglia. 
 
                            Roma, 13 Maggio 1990 
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Questa estate 
dovrò andare 
in Tailandia 
a tutti i costi. 
Il cielo e l’acqua 
hanno lo stesso colore, 
è un verde magnifico 
ed è proprio quello che ci vuole. 
Con degli amici? 
Questo non credo! 
In ogni caso, 
dovrò trovare due milioni. 
Come fare? 
Che fare? 
Devo trovare 
un lavoro 
il più presto possibile. 
Le donne 
ci sanno proprio fare 
e noi, 
sempre a guardare 
cosa ci combineranno… 
Bravi !... Bravi!... 
Già mi sento bene. 
Scrivere mi fa star meglio. 
Lo sai cosa vorrei 
per il mio compleanno, 
cara carta, 
che viene fra pochi giorni ? 
Che lei 
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tornasse indietro col tempo. 
Ma è solo un sogno. 
Perché, mi domando, 
è dovuto succedere a me ? 
Mi sento 
un uomo che ha combattuto 
per una guerra, 
da rifare, da ricostruire. 
Ho bisogno 
di fare qualcosa di nuovo, 
di insolito. 
Spero, 
di partire per la Thailandia 
al più presto possibile. 
Ora sto ascoltando alla radio 
una canzone bellissima. 
 

Roma, 15 Maggio 1990 
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                                        Tante volte sono stato abbandonato da lei 
e ancora non ho imparato la lezione ! 
Quand’io dicevo quelle poche volte 
"ti voglio bene !" 
m’usciva proprio dal profondo cuore, 
quando me lo diceva lei 
"ti voglio bene !" 
non son sicuro che parlasse il cuore. 
Oggi, non sono stato tanto bene. 
Lei mi è mancata più degli altri giorni. 
Forse l’ho scontentata in qualche cosa. 
Ma non capisco ancora che voleva. 
Or mi domando cosa far io debba 
delle sue carte con sopra scritto 
"t’amo!" 
Beh ! Ora è tardi, me ne vado a letto 
e la risposta cercherò nel sonno. 
Comunque sia, 
oggi è il suo compleanno, 
e non voglio d’auguri esser’avaro. 
 

                                        Roma, 16 Maggio 1990 

 
 
 

 

 

 

 



55 
 

 

 

 

 

 

 

                                        Oggi è il mio compleanno: 
compio 24 anni. 
Che dire se non AUGURI ? 
Non è sicuramente il giorno più bello 
della mia vita. 
Penso a lei, 
che è stata per me un’illusione. 
Mi ritrovo a dimenticare sei anni 
così in fretta. 
Sono due settimane che mi sono lasciato 
e sento che sta passando quel dolore 
e quella rabbia dentro il mio corpo; 
io sento che sta passando, 
ne sono certo. 
Domani è di nuovo sabato. 
Ho voglia di fare qualcosa di nuovo. 
Ora dormo 
perché è molto tardi e ho bisogno di 
dormire 
visto che sono passati 
i miei giorni peggiori. 
Io sto ricominciando a vivere 
(almeno lo spero). 
 

Roma, 18 Maggio 1990 
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                              Non posso crederci! 
S’è messa con quell’amico mio! 
Ma quale amico mio? 
Mi ricordo ch’era ancora fanciulla 
ed io, giovanetto, facevo pazzie 
per trovare il momento 
di stare un pochino con lei. 
Dal balcone lanciava biglietti 
con due, tre parole e non più, 
ma da tali messaggi capivo quanto amore 
nutriva per me. 
E passarono i giorni ed i mesi, 
sempre insieme a gioire e a soffrire 
per il nostro bel sogno d’amore. 
Eravamo soltanto noi due, 
contro tutto a sognare il futuro. 
Eravamo i padroni del mondo 
felici e con tante speranze. 
Son partito per Londra, 
qualche giorno trascorso lontano, 
al ritorno 
non trovo più 
la ragazza da me tanto amata. 
Non posso crederci! 
S’è messa con quell’amico mio! 
Ma quale amico mio? 
 

                                          Roma, 19 Maggio 1990 
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    Non te lo so spiegare... 

quello che mi hai chiesto. 
Mi rammenti di spiegartelo, di raccontartelo, 
ma è un po’ difficile spiegarti quello che io provo, 
quello che io sento. 
Io sentivo coinvolto il mio fisico, 
e andava tutto bene, almeno, sembrava, 
ma era una mia illusione. 
Calma, calma... 
l’aria che mi entrava... 
l’aria che mi usciva... 
L’aria. 
Io di solito non sto così, 
tutto quello che faccio 
lo faccio in modo veloce e continuato. 
Io, invece, quando ho preso l’aria 
e, poi, quando l’ho fatta uscire, 
FINALMENTE HO SENTITO USCIRE L’ARIA! 
Senza inutili sforzi e così ho continuato 
tutti i giorni, sino adesso. 
 

Roma 24 Settembre ‘96 
 

Questa poesia è nata durante una mia lezione, precisamente duran-
te una seduta di rilassamento e respirazione profonda, stimolata 
dalla sensazione provata durante il trattamento. 
Questo grazie ad una mia logopedista, Cosetta Lomete. 
Questa poesia è stata pubblicata in: 

- DIRITTO AL CUORE di Giovanni Paolo Fontana, Edizioni  
RAI-ERI , 1997, pag. 77. 
- Dossier - STAR BENE n. 16/17, 24 Aprile 1996, pag. 48. 
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Io  allora….. 
Questo è quello che provo, 
è come il suono di una campana. 
Il suono della campana 
è din don dan, din don, din don. 
Allora riprovo, 
ma sento sempre lo stesso suono: 
din don dan, din don dan. 
Cosa faccio io ora ? 
C’è qualcuno che mi ascolta ? 
Continuo a sentire campane, 
oppure mi dovrei dare una svegliata ? 
Ma ancora sono così credulone ? 
Se non faccio da solo,  
chi mi dà un AIUTO ? 
Nessuno mi darà mai una mano. 
 

Roma, 18 Maggio 1997 
 

Stavo facendo la mia solita logoterapia, disteso sul pavi-
mento di casa, più precisamente su un tappeto ginnico 
ed avevo queste sensazioni e questa poesia è nata men-
tre facevo lezione, così, naturalmente, insieme alla sig.ra  
Cosetta Lomete. 
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                            Beata è lei, in questo momento, 
la Donna illustre che salita è in cielo, 
mi mancherà, 
ci mancherà. 
Il suo gran cuore aveva sempre offerto 
anche a persone appena conosciute. 
Nel cielo oggi c’è un angelo in più, 
che è andato via in silenzio. 
La sua mancanza ci farà capire 
quanto l’amore suo per noi, fu grande. 
 
Spezzano Albanese,(CS), 8 Marzo 1998 

   In memoria della zia più cara che ho avuto,  
    trapassata nella gloria del Signore il 26 Febbraio 1998. 
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Sei la più dolce, 
la più carina, 
l’affascinante mia fata. 
Entrasti silenziosa 
nella mia vita distrutta 
ed arrichisti di suoni, 
per me perduti, 
non solo la mia voce 
ma pure il cuore mio 
ch’era, ormai, muto. 
Tre anni, 
tre anni lunghi, 
vissuti insieme: 
Tu, a combatter per me; 
io, a vincere 
per tuo merito e forza. 
Tu mia Maestra, 
io tuo paziente. 
Insieme, uniti, 
vittoriosi sul male. 
Il fuoco non può stare 
a lungo presso la paglia. 
La paglia, così brucia 
ed io, come la paglia, 
ardo, 
bruciato dal tuo fuoco. 
Cara Tiziana, 
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tu m’hai ridato voce 
ed io con voce 
grido 
parole nuove e antiche: 
nuove, per me, 
che per te vivo una novella vita; 
antiche, perché da sempre 
tutto il mondo le dice: 
Amore, io T’amo! 
 
 

Roma, 1 Maggio ‘98 
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PARTE QUARTA 
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Livia  

Ieri sono uscito, naturalmente, con lei e tutte due avevamo gli stessi 
problemi sentimentali. 
Tutti e due abbiamo avuto delle crisi difficili. 
Livia stava con Adriano, un mio amico, anzi un caro amico. L’amicizia che 
mi lega ad Adriano è di quelle che si sono formate da piccoli e quindi guai 
a toccarle o solamente a sfiorarle. 
Perciò, quando Livia ed io stavamo assieme, sembravamo due disperati, 
due cani bastonati, rammaricati, avviliti. 
Lei sembrava molto forte, ma in fondo in fondo è una ragazza insicura, 
vuol fare la donna vissuta, la donna manager, ma fino ad ora ha fatto sol-
tanto tante stupidaggini. Quelle stupidaggini, comunque, l’ho fatte 
anch’io, e, ciò nonostante, l’ammiro, l’ammiro tanto, anche s’è bugiarda, 
per quel poco che basta. Lei ha qualche cosa che io non so spiegarmi, ma, 
sicuramente, la stimo molto. Trovo in lei, qualcosa di simile al mio carat-
tere e, in ogni modo, le voglio bene, proprio bene … 
Livia è, comunque, una cara vera amica, che non vorrò perdere mai.... 
 

 
 
 
Roma, 11 Dicembre 1990 
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Oriella 
 

 

Oriella è una carissima amica, conosciuta all’università la Sapienza di 
Roma che ora sento solo per telefono. Più che altro sono io che la chiamo 
e le rompo le scatole, però a me piace sentirla e continuerò senza nessun 
limite. 
È molto carina, molto sensibile È una ragazza fantastica. In ogni sua parola 
c’è il sorriso, ed io ne ho fatte proprio tante di risate, tantissime. Con lei 
ho passato un po’ del mio periodo universitario, meraviglioso. 
Adesso si sta laureando presso l’università di Economia e Commercio. Io 
non l’ho potuta terminare l’università visto l’incidente che mi è capitato. 
All’inizio la frequentavo molto, di mattina e di pomeriggio. Forse, anzi 
credo, c’è stata una vera amicizia, nei più di due anni e mezzo in cui siamo 
stati sempre vicini. Mi sentivo molto bene quando stavo accanto a lei. 
Oriella ha due genitori eccezionali, il padre si fa chiamare Pippo, è di Alge-
ri e la madre, italiana, si chiama Liana. La sorella, Marghita, è più grande 
di lei ed è felicemente sposata. 
Oriella abitava ed abita tuttora, nei pressi del Piper, in una casa molto fine 
e molto spaziosa, piena di un non so che, di qualcosa che mi piaceva e mi 
faceva star bene… E’ una casa antica, dove c’è di tutto, pensate, in un an-
golo, appena si entra, c’è anche un narghilè. Ci sono due entrate laterali, 
una a destra per andare al grande salone, dove noi abbiamo studiato (se 
così si può dire) per un lungo periodo, e un’altra a sinistra che immette in 
un’altra stanza, che noi due chiamavamo "Libellula blu". Tutto quanto è 
bello, la camera da letto, la cucina ed il bagno. Sul davanti, poi, c’è anche 
un bellissimo giardino, ottimamente tenuto, sempre verdeggiante, ricco 
di piantine d’ogni genere. Cosa si può voler di più ?! 
Io in cuor mio sono innamorato di Oriella, purtroppo, lei ha già un ragaz-
zo, perciò si andrà avanti cosi. 
 

Roma, 4 Dicembre 1996 
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Sono passati quei giorni così difficili nei quali mi sentivo infelice. 

Un giorno, mentre pensavo e ripensavo a me stesso e come nessuno po-
teva capirmi, mi capitò di intravedere, nel giardino dell’ospedale in cui si 
consumava la mia ennesima degenza, due simpatiche persone anziane 
che già conoscevo, perché una di loro era degente come me. Erano due 
fidanzati (ottantenni), così dolci, ma così dolci che il solo posare lo sguar-
do su di loro, mi fece passare ogni tristezza. Oggi che, grazie a Dio, molti 
dei miei problemi sono stati superati, ancorché non possa dire di aver 
riacquistato tutto quello che in un solo giorno ho perduto in termini di 
sanità fisica ed in termini di serenità psicologica e morale, ripenso spesso 
a quei due innamorati e il loro ricordo di gente semplice, autentica, ricca 
di sentimento, mi dà l’impressione di sentire sul mio volto una ventata di 
purezza e di bontà. Quando prego penso a loro due e sono contento per-
ché sono delle persone che dopo tanti anni riuscivano a volersi ancora 
molto bene, questo mi fa credere che l’amore vero esiste. 
In quei giorni me ne stavo solo chiuso in camera, non mi piaceva il posto, 
il San Filippo Neri, era il quinto ospedale che cambiavo.... Ero irrecupera-
bilmente triste. Il pessimismo mi opprimeva. Eppure, secondo il consiglio 
dei medici, in particolare dello psicologo che mi seguiva, avrei dovuto es-
sere ottimista. Tutti mi dicevano di non preoccuparmi, ma io sapevo quel-
lo che mi aspettava. Dentro di me si agitava una vera battaglia: una parte 
di me sembrava adagiarsi sulla fiducia che mi veniva ispirata, prima di tut-
to da mia madre che mai si lasciava vincere dallo sgomento, ma che aveva 
sempre parole dolci per me e mi incitava a vivere in modo positivo il mio 
calvario; un’altra parte di me, non per vigliaccheria, ma per obbiettiva 
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constatazione della vanità degli sforzi, mi consigliava di rifiutare ogni 
promessa di vittoria. Ero disperato. Sapevo e non volevo ammettere di 
sapere. Volevo gridare e mi veniva meno la voce, anzi, non avevo affatto 
la voce. Chi mi stava vicino difficilmente poteva capire il mio intimo 
dramma. È perfino possibile che nessuno si accorgesse che io soffrivo nel-
la mia muta solitudine, nell’impossibilità di comunicare le mie profonde 
emozioni, le mie povere paure, i miei miseri e tristi pensieri. 
L’ospedale in cui mi trovavo mi era diventato odioso. Talvolta, tuttavia, 
riuscivo a capire che forse non era proprio l’ospedale l’oggetto della mia 
repulsione, si trattava di ben altro ciò che determinava in me un epider-
mico stato di fastidio perdurante. 
Una notte mi accorsi di che si trattava. 
Ero solo ed ero io e me stesso. La paura mi assalì mentre pensavo al mio 
futuro. Ecco, capii, la radice della mia insofferenza, del mio disagio, la ra-
dice inconscia della mia tristezza. 
Quella notte fu un incubo per me. Bagnai il cuscino di sudore. Mi sentivo 
inchiodato al mio letto. 
Pensavo a Gesù sulla croce. 
Mi sentivo arrivato al capolinea. Non ce la facevo più. In un momento di 
dormiveglia, forse in sogno, mi vidi ritto in piedi, in pigiama, dovunque mi 
giravo vedevo luce, preso coraggio, parlavo. Mi rendevo conto appena di 
quello che mi stava succedendo, parlavo con Dio e Gli chiedevo una mano 
nella mia tragica situazione. Parlavo con Dio. Poi, mi svegliai. 
Fu in quella notte che, madido di sudore, ma sveglio, anzi sveglissimo, vi-
di, come una luce lontana, brillante in un tunnel di tenebra, un punto che 
andava ingrandendosi sempre di più man mano che mi si avvicinava. Capii 
che avrei superato i miei problemi. Sentii la speranza riempire il mio cuo-
re e dissi a me stesso "Voglio farcela, ce la farò!". 
Beh ! Dio mi ha sentito, ora devo rendere grazie a Lui se posso pensare se 
posso scrivere. 
 

"Sta sicuro, mio caro Dio, che non Ti lascerò 

perché Tu sei tutto nella mia vita !! " 
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