


Dedico questo libro ai miei Amori.

Stefania,

che non finiro mai di ringraziarla.
E la ragazza piti dolce e pil intelligente
che conosca.
Lei ha saputo dare quell affetto, che
nessuno al mondo mi sapeva dare in
quel periodo,
lei e stata sempre il vero esempio di
sincerita, di amicizia e di onesta.

Clementina,

con lo stesso affetto, che
avrei avuto per una figliola

Fabiana ¢ 3



ok Sl - Dal Vaticano, 11 novembre 1999

PRIMA SEZIONE - AFFARI GENERALI

Gentile Signore,

Il Santo Padre ha accolto con vivo compiacimento il dono della
pubblicazione "Le mie due vite con un'anima sola", che Ella ha voluto
recentemente farGli pervenire, quale segno di affetto e di devozione.

Riconoscente per il cortese omaggio, personale testimonianza del

cammino di dolore e di speranza da Lei compiuto in questi anni, Sua

Santita esorta a perseverare con coraggio e generosita nella fede in Dio e
nell'amore per la vita e, mentre assicura un particolare ricordo nella

preghiera, di cuore imparte a Lei, ai familiari ed alle persone care la

Benedizione Apostolica.

Con sensi di distinto ossequio mi confermo

Dev.mo nel Signore

% 4
Mghns. Pedrg Lopez Quintana

Assessore

Gentile Signore

Sig. ANTONIO MARIA DONATI
Via Jean Paul Sartre, 8

00133 ROMA




VICARIATO DI ROMA

ISTITUTO INTERDIOCESANO
PER IL SOSTENTAMENTO DEL CLERO
DELLE DIOCESI DI ROMA ED OSTIA

Carissimo Antonio,

con molto piacere desidero spendere una buona parola per la nuova
- pubblicazione che stai dando alle stampe.

Sai bene che ti ho sempre ammirato per I’impegno, che hai saputo mettere € continui ancora a metterc
in tutte le tue iniziative.

Sono molti anni che ormai ci conosciamo, ci vediamo e devo dire che, giorno dopo giorno, hai sempre
nuove idee, ricche di fantasia. Cio mi spinge ad apprezzarti sempre di pit, perché scopro in te una forza inte-
riore che ti sostiene particolarmente ¢ ti fa superare le tante difficolta che ogni giorno sei chiamato ad affron-
tare.

Hai scritto nel 1998, un libro autobiografico ¢ non potevi intitolarlo meglio di come, in realta, hai

fatto: Le mie due vite con un’anima sola.

Si tratta di una raccolta di racconti e poesic in cui hai saputo descrivere le dolorose vicissitudini della

tua giovane vita, sempre coniugate con arguzia, con ironia € con un sano umorismo.

Ora, ti stai cimentando in una nuova avventura. Il nuovo libro che stai per dare alle stampe, dalla breve
scorsa che mi ¢ stato possibile fare - posso assicurarti - senz’altro avra un successo che certamente ti gratifi-
chera.

Anche in questa occasione, come vedo, hai saputo intitolare il tuo nuovo libro con un titolo quanto
mai appropriato: “Sta Cambiando Tutto”.

Concludo, caro Antonio, confermandoti la mia stima ed il mio affetto, auspicando che le tue
avventure letterarie serviranno a tanti giovani come te, che da te potranno prendere stimolo per fronteggiare
le difficolta non semplici, che la vita, purtroppo, loro riserva, ¢ che, seguendo il tuo esempio potranno, come
te, non uscire battuti dalla difficile battaglia per esistenza.

Fraternamente ti abbraccio,
tuo

Mons. Eugenio Girardi
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Carissimo Antonio Maria,

ho letto con vivo piacere il tuo libro «Le mie due vite con
un’anima sola». Ad ogni pagina trovavo sempre piu nitida la figura di un giovane
che la sofferenza ha purificato «come 'oro nel crogiolo». Grazie, Antonio per
quello che sei. La favola della tua vita, ora diventata realta, € una meravigliosa
avventura, che, se condotta con Cristo, assume dimensioni vaste e inimmagina-
bili.

Hai tanta forza: non lasciare ad altri le redini della tua vita, ma vai avanti...
sempre piu avanti. La lettura del testo completo fa trarre la conclusione che
I’amicizia autentica ti ha aiutato nella salita verso la meta, i «falsi amici» si sono
messi allo scoperto di fronte al tuo dolore. Sii felice per questo. Attraverso ogni
parola sono entrata nel tuo mondo, nella tua interiorita: ho gioito e ho sofferto
con te, condividendo ogni tuo sentire.

Ora ti conosco, ti stimo e ti voglio bene.

Hai combattuto una dura battaglia e I’hai vinta. Ora ti rimane il compito di
sgomberare il campo per farlo diventare un giardino.

Guarda sempre oltre l'orizzonte, la c’é la nostra casa, c’e Dio, nostro papa.

Nel mondo di oggi, tecnico e oggettivo, I’ascolto di una persona e difficile: au-
guro che chiunque leggera il tuo scritto possa sentire la «voce» dell’amore che
grida ad ogni pagina.

Auguri! Vai avanti con serenita e fiducia, perché non sei solo: «io saro sempre

con voi», ha detto Gesu...

Con stima

Suor Rosa Graziano FDZ

Roma, 12.09.1999



Carissimo Antonio Maria,

nel leggere il Tuo libro, “Le Mie due vite con un’anima so-

la”, ho provato tanta emozione.

Le Tue parole hanno trasformato i fatti drammatici, che hanno caratterizzato
una parte importante della Tua vita, in immagini indimenticabili, scolpite nel
profondo dell’anima. Quando con i miei occhi ebbi occasione di vedere lo stato
nel quale venisti a trovarTi dopo l'infausto incidente che ha segnato la Tua vita,
pensai che un ragazzo, in quelle condizioni, difficilmente avrebbe potuto ripren-
dere una vita possibile. Ma, la Tua ferrea volonta, come I’hai descritta nella Tua
Opera, ha prodotto il miracolo. Penso a Te nelle attuali condizioni e leggendo le
pagine del grande Pico della Mirandola, che qui di seguito riproduco a Tuo bene-

ficio, trovo il seguente paragrafo quanto mai adatto ad esserTi dedicato:

“Non ti diedi né volto, né luogo che sia proprio, ne alcun dono che sia partico-
lare, o Adamo, affinché il tuo volto, il tuo posto, i tuoi doni tu li voglia, li con-
quisti e li possieda da solo.

La natura racchiude altre specie in leggi da me stabilite.

Ma tu che non soggiaci ad alcun limite col tuo proprio arbitrio, al quale ti af-
fidi, tu ti definisci da te stesso.

Ti ho posto al centro del mondo affinché tu possa contemplare meglio cio che
esso contiene.

Non ti ho fatto né celeste, né terrestre, né mortale, né immortale affinché da
te stesso, liberamente, in guisa di buon pittore o provetto scultore, tu plasmi
la tua immagine.”

Pico Della Mirandola,
da “Oratio de Hominis Digitate”.

Caro Antonio Maria, Ti ringrazio per la forza d’animo che hai non solo
saputo ritrovare in Te stesso, ma anche per quella che hai saputo instillare
in coloro che Ti sono stati vicini. Io stessa, per quanto mi e stato possibile
starTi vicina, ho tratto dal Tuo esempio una potente fede nella bellezza
della vita. Tu mi hai fatto questo regalo attraverso le emozioni che il Tuo
libro ha suscitato nel profondo del mio essere.

Ti auguro tanto bene e Ti abbraccio forte forte,

Elisabetta...



Ciao Antonio Maria,

ho letto il Tuo libro quasi di getto! Ma leggerlo una sola volta non mi é bastato. L'ho
riletto ancora!

Comprendere quello che Tu hai vissuto non e facile. Potrei leggere il Tuo libro de-
cine di volte e non riuscire mai a capire a fondo le Tue piu intime sensazioni.
Sono sicura che é stato piu che duro, ma questa profondissima esperienza che Tu
hai vissuto e che hai saputo esternare con grande capacita e umanita, Ti ha dato,
ora, moltissima forza, e tutto questo e splendido!

Spero che la grande energia che Ti ha portato a fare cosi tanti progressi, alimenti
sempre il tuo motore interiore e se questa energia e I’espressione di una forza di-
vina, spero che Ti faccia realizzare il Tuo sogno piu segreto.

Ma Tu, comunque, mettici del Tuo !!!

Daniela Risucchi

Roma, 26.04.1999



PREFAZIONE

Ecco una nuova raccolta di racconti e poesie di Antonio Maria Donati.
Questo giovane autore, narratore e poeta, non € alla sua prima esperienza lettera-
ria. Egli, infatti ha collezionato una cospicua serie di consensi dopo la sua prima ti-
mida comparsa sulla scena.
Il suo primo libro: “Le mie due vite con un’anima sola” si € dimostrato un vero e-
xploit, giacché porto alla ribalta un autore che apparve subito ricco di originalita e
dotato di una penetrante espressivita, colma di sentimento e, allo stesso tempo, di
vis umoristica.
Quel libro portava in copertina, non a caso, la rappresentazione della mitica tenzone
tra San Giorgio ed il Drago. Quel libro voleva essere, secondo l'autore, in qualche
modo, e lo fu certamente per coloro che hanno avuto il piacere di leggerlo, la meta-
fora di quella tenzone in cui, nell’universale linguaggio simbolico, I'Eroe del Bene
sconfigge il rappresentante del Male. Antonio Maria Donati, per la complessita e
drammaticita della storia che andava a rappresentare, autobiograficamente, nel suo
volume ben interpretava il ruolo dell’Eroe del Bene. E chi ha letto i suoi racconti,
specialmente quelli della prima parte di quel libro ed alcune delle sue appassionate
poesie in esso contenute, non puo che convenire su questa constatazione.
Oggi, sulla scia del percorso gia, cosi incisivamente segnato dall'Opera Prima, Anto-
nio Maria Donati, si ripropone al suo pubblico con una trentina di nuovi racconti e
alcune nuove poesie. Lavori tutti, pregni di quel potente istinto di vita e quella al-
trettanto potente affermazione di una volonta ferrea di affrontare la vita che non ri-
sparmia, o meglio, che non fa sconto alcuno a nessuno, specialmente nel tempo at-
tuale in cui i valori non si sommano piu ai valori, ma pare che si vadano sottraendo
I"uno dall’altro, per precipitare 'uomo in un ripido abisso di stoltezza e di vanita.
E qui sorge, come una fonte di acqua pura, lo zampillo della poetica di Antonio Ma-
ria Donati che rappresenta sempre un ideale umanamente significativo, una vittoria
dell’umile sul superbo, un anelito di vita contrassegnato dalla dignita di essere vissu-
ta da uomo, libero, audace, ma sempre conscio dei limiti provvidenziali.
Antonio Maria Donati, fin dal titolo di questa nuova Opera, coglie lo spirito dei tem-
pi: “Sta cambiando tutto”. E nella nuova realta che tutto travolge in un novello filo-
sofico “panta rei” di eraclidea memoria, questo giovane autore non ricco se non del-
la sua semplice voce, esprime attraverso i suoi gustosi bozzetti di vita, immagini e
sentimenti densi di arguta umanita, di buon senso, di umoristica ironia, di sublime,
universale benevolenza del prossimo e della natura. Come € attuale la lirica che sot-
tende i racconti e le poesie di Antonio Maria Donati. La sua interpretazione della vi-
ta, superato lo scontro drammatico con le avversita che hanno costellato la sua bio-
grafia, invita ad una piacevole distensione, al gradevole godimento del tempo di cui



si dispone, alla conquista di uno stato aureo di serenita in cui rifulgono i valori di fa-
miglia, fratellanza, liberta e amore.

Bravo Antonio Maria, auguro tanto successo a questo tuo lavoro come spero che il
tuo impegno sia premiato dal consenso di tutti in tuoi lettori.

Luigi Sessa



INTRODUZIONE

Il titolo fa riferimento al cambiamento del corso della vita, al cam-
biamento di noi stessi, al mutamento delle situazioni.
Prima fai una cosa, cerchi di mantenerla credendo di far la cosa giusta, ma
poi scopri che non e cosi e per riprendere a volte passano anni e anni, che
sembrano un’eternita.
Altre volte, poi, le cose cambiano senza che la tua volonta abbia minima-
mente concorso a determinare il cambiamento e il risultato puo essere
bello o brutto.
Certo, se il risultato e brutto che puoi farci?
Non ti resta che dire: “Dio ha voluto cosi!”.
Allora, basta non prendersela (&€ una parola!!!)
Quel qualcosa di “brutto” e capitato proprio a me.
E” molto difficile riprendersi, ma io c’e la sto mettendo tutta!
Prima, specialmente il sabato, andavo a divertirmi col fuoristrada, giocavo
a Squash e a Ping pong.
Per educare bene il mio corpo, praticavo anche dello sport: il nuoto in pi-
scina e il tennis.
Stavo formandomi per diventare qualcuno e frequentavo |I'Universita, ma
tutto insieme, mi e successo quello che non auguro a nessuno.
Nella mia angustia, grazie a Dio, ho incontrato persone veramente in
gamba, forti ed efficienti che con la loro saggezza mi hanno dato la forza
di insistere nella ripresa, di proseguire e di superare le varie difficolta.
La vita continua a cambiare, ma da oggi cambiera un poco anche perché
la voglio far cambiare io.

Awntonlo Marla Downatl
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Parte prima

RICORD! E...RACCONTI
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Czy> P _
,é'}‘ Erano trascorsi, ormai pit di cinque anni
-/ = dall’ultima risonanza magnetica fatta a seguito del
L./ grave incidente che avevo subito. La mia salute

era in costante miglioramento.

Forse era ora che mi dessi una risvegliata. Biso-
gnava che dessi un impulso, uno stimolo al mio fisico. Oltre tutto, ero
stanco di stare sempre in casa.

I mondo per me era diventato un ricordo. Un ricordo sempre piu opaco
col passar del tempo.

Mi sentivo mancare qualcosa, un qualcosa, ma che cosa?

Tutti mi stavano premurosamente d’intorno. Ma non si accorgevano che
mi opprimevano. Tutti volevano aiutarmi. Ma mi stancavano solamente.
D’altra parte, come fai a farglielo capire. Ognuno propone qualcosa, o-
gnuno corregge, ognuno vuole realizzare. Ma che realizzano?

Soltanto la mia fisioterapista sapeva trovare le parole giuste. Mi diceva
tutto con chiarezza e sincerita ed io le credevo. Cosi andava bene.

Ora, era giunto il momento che prendessi qualche decisione. Da solo, sen-
za I'intervento dei miei genitori. Intervento che in questo momento mi a-
vrebbe soltanto infastidito.

E se andassi fuori di casa da solo? Sarebbe per me assumermi una grande
responsabilita.

Ma dovrei farlo? Ma io non ho I'automobile!

E non ho nemmeno la patente. Me I’hanno ritirata.

E, poi, non so nemmeno dove andare.

Non ho da andare a cercare una dolce ragazza con la quale andare a vede-
re le vetrine del centro, piene di vestiti, di cravatte, di scarpe, di tutti que-
gli accessori alla moda.

Andrei a fare una camminata! Ma che sto dicendo, io non posso piu cam-
minare come una volta!

Questo ¢ il nocciolo del problema che mi affligge. lo non posso piu cam-
minare come una volta. Quindi non devo risolvere solo il quesito sul “Do-
ve” andare, ma anche il quesito “Con chi andare”.

La parte principale di questo problema e trovare quell’anima giusta che
mi accompagni, che sia adatta a me. Che mi consideri come persona, non
come un oggetto o un articolo, come, purtroppo, tutti pensano sebbene
non lo affermino.

12



Sicuramente ci sara... una donna simpatica e molto speciale: Pero io non
so qual é... non che abbia molta scelta, adesso come adesso.

Intanto, che faccio?

Mi rendo conto che il mio problema non si puo risolvere su due piedi e
che la mia responsabilita da sola non e sufficiente a conseguire un risulta-
to congruo. Occorrera ancora del tempo e molti pezzi di questo strano
gioco del mio destino dovranno andare al loro giusto posto. Sono sicuro
che cio avverra. lo lo voglio fortemente e cosi sara. Ma ora non posso fare
a meno dell’appoggio dei miei, anche se vorrei renderli, finalmente, liberi
senza far piu gravare sulle loro fragili spalle tutto il peso della mia difficile
situazione.
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Ero piccino e bellino, un vero amore di bambino.

A tre o quattro anni, gia ne combinavo di cotte e di cru-
de.

Ero un pericolo gia a quell’eta infantile.

Nonostante le continue raccomandazioni di mia madre,
tutto quello che facevo, nemmeno a farlo apposta, de-
terminava sempre qualche piccolo disastro. Chissa per-
ché mi piaceva tanto buttare le cose dalla finestra. Spesso buttavo scope e scopet-
toni dal sesto piano e, una volta, non lo dimentichero mai, di sotto c’era un arrotino,
cioe colui che affila e rende taglienti i coltelli, il quale, pover’'uomo, si vide passare lo
scopettone di casa, davanti la faccia. Reagi, naturalmente a modo suo, facendo una
chiassata da borgataro: se la prese con mia madre, le rivolse termini volgari ed irrife-
ribili, e, per la mia colpa, se |la prese anche con tutta la gente della scala, strillando a
pil non posso, usando paroloni senza senso. Certo, I'avevo combinata grossa ed og-
gi mi rendo conto dei rischi che, all’epoca, facevo correre ai miei genitori.

Quando mi rimproveravano, promettevo sempre di migliorare e di essere piu buono,
ma da quello che mi ricordo, gia a quella eta, inconsapevolmente mettevo in pratica
I’arte migliore dei marinai: facevo sempre promesse da marinaio...

Trascorse qualche anno e, tra un rimprovero e l'altro, cominciai ad acquistare una
maggiore consapevolezza delle mie responsabilita.

Stavo diventando un ragazzino, non dico tranquillo, ma sveglio quel tanto da destare
sempre |'attenzione di chi mi stava intorno, sebbene non andassi piu facendo tanto
spesso danni a destra e a manca.

Un giorno, stavo per prendere un gioco, il “Monopoli”, che mia madre mi aveva si-
stemato sopra una vetrina, in alto, dove per me era quasi impossibile andarlo a
prendere. Era il mio gioco preferito, ed io, nell'intento di raggiungere la sommita
della vetrina, avvicinai una poltrona e intrapresi la difficile salita.

Non sono, e non ero particolarmente maldestro; sventato si, ma con moderazione.
Sta di fatto, purtroppo, che la poltrona cedette sotto il mio peso e, all'improwviso,
tutto quello che si trovava nella vetrina, mi crollo addosso.

Ne avevo combinata un’altra delle mie.
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La vetrina conteneva molti cimeli e ricordi di famiglia: oggetti cari a mia madre e mio
padre, che erano appartenuti ai loro nonni.

Non é tutto. La vetrina, per maggior cordoglio, crollando fini contro un’altra vetri-
netta che le era contigua e che faceva parte del salotto.

In poche parole, avevo combinato un disastro!

Gran parte di quello che era appartenuto ai miei nonni, ai miei bisnonni e ai miei tri-
snonni, era andata irrimediabilmente in frantumi.

Mi dispiaceva immensamente. Penso che dispiacesse anche molto di piu ai miei ge-
nitori, perché in quegli oggetti, ridotti ormai in rottami, c’erano affetti, memorie,
nostalgie di un’epoca passata. Pero, non potevo farci nulla, non I'avevo fatto appo-
sta. Non era nelle mie intenzioni fare una cosa del genere.

Come avevo fatto cascare tutto, cosi mi era crollato addosso il mondo.

Ero triste, come un cane bastonato.

Me ne stavo moggio moggio, seduto sul divano e non osavo dire o fare alcunché
perché tutti in casa erano pronti a sbranarmi se fosse stato possibile.

Non mi restava che accendere la televisione e vedere quello che passava mamma
Rai.

Vidi, cosi, una trasmissione durante la quale discutevano di Giovanni XXIII.
Raccontavano di tante cose buone fatte da Lui... Questo buon Papa era morto nel
giugno del 1963, tre anni prima che io nascessi. Di Lui sapevo poco o niente.

Quella trasmissione, mano a mano che procedeva, mi restituiva una certa serenita
dopo tutto quello che avevo passato qualche ora prima.

Quel programma suscitdo in me una profonda emozione, forse perché era la prima
volta che ascoltavo e vedevo un gran numero di immagini di quel Sant’'Uomo di cui
in casa mia si parlava spesso e con molto rispetto.

La biografia di quel Papa, che oggi non a caso sta per essere dichiarato Santo, mi af-
fascino e lascio nel mio cuore un indelebile segno. Il ricordo della Sua bonta della
Sua umanita non mi ha mai piu abbandonato.

Da quel momento in poi, ho sempre avuto l'impressione che, qualcosa sia cambiato
nella mia vita, nel mio essere, e da allora, credo di poter dire che € iniziata quella
che io chiamo la mia storia.

Dopo quell’episodio triste, in tutte le occasioni difficili non mancavo mai di rivolgere
il mio pensiero a Papa Giovanni.

La mia vita, intanto continuava e andava avanti senza particolari episodi per circa
due anni.

Un bel giorno, si riacutizzo un disturbo ad un occhio che mi affliggeva fin dall’eta di
qguattro anni.

All’epoca, mio padre si era preoccupato di farmi visitare da uno dei piu rinomati
medici specialisti della materia. La visita, a quel tempo, mi raccontava mia madre,
era costata salata. Il professore aveva detto, senza mezzi termini, che il mio disturbo
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sarebbe, probabilmente scomparso durante la puberta e che, al peggio, solo dopo i
guattordici anni si sarebbe potuto intervenire chirurgicamente.

Date le mie attuali sofferenze, mio padre senza frapporre ulteriori indugi, ricordan-
dosi della prognosi formulata dall’illustre professionista anni prima, decise di ricon-
sultarlo per i provvedimenti che si fossero resi necessari.

Fummo ricevuti in uno studio medico da cinematografo. Anche in questa ulteriore
occasione la visita ebbe a costare un occhio della fronte. Ma mio padre per me non
ha mai badato a spese.

Nel suo cipiglio professorale, il luminare appena termino di visitarmi, ebbe ad e-
sprimersi come se io fossi un malato immaginario e che, comunque, i miei avevano
sbagliato tutto perché il mio disturbo andava trattato in eta infantile (cioe, quando
avevo quattro anni) e non allora quando avevo gia quattordici anni. Mio padre e mia
madre restarono di stucco. Non sapevano piu che dire. Quella sfacciata affermazio-
ne del professore che, con indefinibile disinvoltura, sovvertiva e rinnegava la diagno-
si pronunciata dieci anni prima, precipito i miei genitori nella piu profonda costerna-
zione.

Per quanto mi riguarda, sentii pesantemente il dramma che minacciava la mia salu-
te. Il mondo mi cascava veramente addosso.

lo ero inerme.

| miei erano, a loro volta impotenti. Nessuno sapeva darci consiglio.

Comincio allora, la ricerca di un bravo medico che potesse seriamente diagnosticare
il mio disturbo e indicare la soluzione per curarlo.

La ricerca, non facile, mi addusse a Villa Betania, una clinica molto bella, splendida.
Li, tutti si preoccuparono affettuosamente di me. | medici fecero il loro possibile per
risolvere il mio problema, ma l'operazione, che si rese necessaria, non ando del tut-
to bene.

Dopo una lunga degenza, col problema risolto solo in parte, andai via da quella clini-
ca.

Intanto, avevo compiuto 16 anni.

Da solo andai, successivamente, all’Oftalmico e li ho conosciuto una dolce signora,
una cara donna, che vedevo tutte le volte che andavo in ospedale. C'era un affetto
particolare e un po’ di simpatia, che ando a finire, come tutte le cose....male.

I mondo era ingiusto con me, ma reale.

Per me era inconcepibile che alla seconda operazione, tutto si rivelasse inutile, come
se non avessi fatto nulla.

Ritornai ancora all’Oftalmico, dove subii un altro intervento, che, questa volta, ando
benino.

Mancava, tuttavia, “un poco” per esser perfetto, infatti, dopo un discorso fatto da
un dottore, secondo il quale “non potevo avere gli occhi in modo perfetto, perché
avrei visto doppio”, mi sono dovuto tenere I'occhio leggermente storto.
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Intanto, mentre stavo in convalescenza, mi venne a trovare quella signora, che ave-
vo visto prima dell’operazione precedente. Fu molto cara e gentile con me e per rin-
cuorarmi mi disse che, dopo tutto quello che avevo passato, stavo benissimo cosi,
che non serviva altro; la forza del mio carattere mi avrebbe fatto superare ogni futu-
ra difficolta. Furono, quelle, parole che mi hanno sorretto per il resto delle mie vi-
cende terapeutiche.

Da poco uscito dall’ospedale, al compimento dei 18 anni, mio padre mi compro, co-
me regalo, una Wolksvagen Golf. Per me fu un momento di gioia, di grande emozio-
ne.

Ero entusiasta.

Non pensavo piu alla situazione della vista.

Andavo in giro con la Golf. Sentivo di nuovo il sapore della vita ed era un buon sapo-
re.

Un paio d’anni dopo, convinsi mio padre che era opportuno cambiare la macchina
per non subire un eccessivo deprezzamento in vista dell’eventuale acquisto di una
nuova vettura.

Fu, cosi, che posi le basi per I'acquisto della mia seconda macchina una scintillante
Y10 turbo, rossa.

Che “scheggia” che era, mai provata una macchina cosi piccolina, ma con un motore
cosi potente.

Comprai, si fa per dire, successivamente, una Jeep.

Intanto, la mia vita aveva ripreso a scorrere con una certa regolarita. Certo, il distur-
bo all’occhio non era stato completamente risolto, ma in fondo, come aveva auspi-
cato quella signora dell’Oftalmico, la mia forza d’animo faceva si che io vivessi al
meglio la mia vita.

Superati gli studi superiori, avevo cominciato a frequentare I'Universita e questo, ol-
tre che per me stesso, era una grande soddisfazione anche per i miei genitori.

La vita goliardica mi intrigava alquanto.

Facevo ogni giorno nuove amicizie. Conoscevo tante belle ragazze. La mia Jeep era
per me un valido complemento per realizzare una piacevole vita da studente. Il sa-
bato, con gli amici organizzavamo belle gite nei pressi di Roma e la domenica si an-
dava a ballare o a cinema con le ragazze.

Tutto andava per il meglio, allorché fui vittima di un grave incidente.

Ero seduto su di un muretto in un piccolo spiazzo e conversavo con un amico.
All'improvviso, una moto, investita in pieno da una macchina, fu proiettata diretta-
mente verso il mio amico che mi stava d’accanto. Istintivamente, vedendo quanto
stava per accadere, io mi interposi tra la moto e il mio amico e fui preso in pieno.
Avevo, praticamente, salvato la vita al mio amico. Ma io ero ridotto in pezzi.
Un’ambulanza mi trasporto, in coma, in ospedale e da li comincio per me una vera
“Via Crucis” alla caccia della salvezza e della salute.
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Ora, la faccio breve perché su quello che ho passato a seguito di questo incidente e
di tutto quello che ne é derivato, ci ho scritto un libro, intitolato: “Le mie due vite,
con un’anima sola”.

Certo, dopo aver subito altre sei operazioni e dopo di aver combattuto per oltre die-
ci anni per riuscire a passare dalla carrozzella a rotelle alla deambulazione autono-
ma, sono convinto, piu che mai, che devo ringraziare Dio per come mi & andata.

E, qui, credo sia il caso di ritornare al discorso su Giovanni XXIII.

Ero in pericolo di vita. Non avevo altri a cui ricorrere e in cuor mio mi appellavo a
Lui, sicuro che avrebbe intercesso per me presso il buon Dio. Ho avuto tanta fiducia
in questo mio avvocato spirituale e posso dire che tale fiducia non mi ha mai abban-
donato.

lo con i Papi credo di avere un feeling particolare.

Anche nell’attuale Papa, Giovanni Paolo I, il mio cuore ripone molta fiducia.

Egli si € comportato molto bene con me. lo ero per Lui un perfetto sconosciuto, ep-
pure, in un’udienza generale, si € avvicinato a me che ero in carrozzella a rotelle e mi
ha parlato, mi ha accarezzato, mi ha paternamente benedetto.

Quando ho scritto il mio primo libro, in esso ho parlato anche di Lui, raccontando
della Sua paterna benevolenza verso i sofferenti come me. Ho raccontato anche
dell’lemozione che avevo avuto sentendo la Sua mano benedicente sul mio capo e
ho tentato di esprimere la tensione spirituale che mi aveva pervaso nel sentire le
Sue parole. Rivolto a me e a mio padre, ebbe parole affettuose e d’incoraggiamento
a superare con la fede le mie ambasce. Mi sono, percio, sentito in dovere di inviargli
la copia del volume che, in verita, gli avevo dedicato con tutto il cuore. E, chi
I'avrebbe mai detto, Sua Santita non solo ha accolto il mio omaggio, ma mi ha anche
fatto avere la Sua pontificia benedizione.

Ma chi I'avrebbe mai fatto?
Comunque, auguro al Papa una lunghissima vita, perché Lui, con la sua dimo-

strata benevolenza, mi ha dato tanto.

Ah! Dimenticavo una cosa che per me non e solo una pura coincidenza, ma e
anche un segno premonitore: sono nato lo stesso giorno, cioe, il 18 maggio,
in cui € nato Giovanni Paolo Il. Per voi, forse, non significhera nulla, ma per

me € un vero, grande onore. Oggi, che le piu gravi mie menomazioni si sono
risolte, sebbene le mie condizioni siano ancora precarie, non posso dimenticare
guelle persone che nei momenti piu difficili mi hanno offerto il loro sostegno. uma-
no, morale e spirituale. Soprattutto, non posso dimenticarmi, tra queste persone, un
vero e proprio personaggio, Monsignor E. Milingo.
Egli ebbe per me un particolare riguardo.
Mi venne a trovare quando stavo in ospedale. All'epoca c’era poco da fare per me.
Egli mi si sedette accanto e mi confortdo come solo Lui sa fare.

Poi, ho altri protettori dei quali non posso fare a meno di ricordarmi, oggi che sto
facendo una sorta di “memento” dei momenti difficili della mia vita. Essi non sono
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meno autorevoli e benevoli. Ad essi mi sono spesso rivolto, ma il fatto che Loro al-
berghino gia il Paradiso, benigni e magnifici avvocati presso Nostro Signore, me Li fa
sentire in una sfera poco terrestre e, pertanto, meno confidenziale, rispetto ai miei
protettori di cui ho detto sopra, uomini ancora in carne ed ossa.

La Madonna di Lourdes, la piccola Santa Bernadette, Padre Pio, Don Bosco e tanti al-
tri, illuminano il mio mondo imperfetto quando il mio pensiero sfiora la loro maesta
nell'implorare la loro intercessione per la soluzione dei miei problemi.

lo non so se e quando potrd avere un segno della loro protezione, ma un fatto e cer-
to, quando rivolgo a loro il mio pensiero, una incomparabile serenita pervade il mio
animo e i guai o i problemi che mi circondano non esistono piu.

Questi che ho fin qui descritto sono i miei protettori, i miei sostegni morali e spiri-
tuali: guai a chi me li tocca !!!

Mi viene, cosi, spontaneo di dire: “DIO C'E”.

Egli si manifesta in tutto, in modo particolare in questi Esseri che sono stati da Lui
prediletti.

Ma c’e anche la forza, la volonta di lavorare e diventare un qualcuno, un qualcosa, di
essere ammesso degnamente nella societa.

Ma, attenzione, e dura, € molto dura!

lo sto tentando, malgrado la precarieta del mio fisico, di seguire questa strada. Sono
sicuro di riuscire.

Ora sono contento e felice e devo esprimere un grazie a tutti quelli che mi hanno
dato una mano.

Un grazie perché io, senza quegli appoggi morali e materiali e, soprattutto senza
guei conforti spirituali, non avrei potuto e saputo giungere fino a scrivere queste pa-
role.

Un grazie, infine, anche a coloro che ho conosciuto brevemente o anche indiretta-
mente e che qui devo necessariamente omettere di citare perché non potrei raccon-
tare tutto per filo e per segno. Essi mi perdoneranno per il silenzio che uso nei loro
confronti, ma sappiano che non mi ritengo meno debitore d’affetto e di stima nei lo-
ro confronti.

Infine, mi piace qui ricordare ancora quella splendida signora che incontrai
all’Oftalmico. Mi gratifica ancora della stessa benevola amicizia ed e stata proprio
Lei a farmi conoscere la persona che mi ha stimolato e sorretto nell’estendere per
iscritto i miei ricordi che formano il presente libro.
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Cco D’ORO

Questa e una storia di noi ragazzini, quasi tutti della stessa eta, tredici anni,
semplici, naturali, che abbiamo avuto il piacere di conoscerci meglio, nel campo di
calcio.

Il ricordo mi riporta alle mattinate fredde, anzi gelate, del mese febbraio del 1979.
Tra amici si era fondato, si fa per dire, la squadra del “Chicco d’Oro”.

Immaginate, ora, un campo di calcio e intorno nulla, nemmeno una palazzina, un
chiosco.

Avevamo due porte di legno senza rete. Il terreno da gioco, quello che noi chiama-
vamo campo, non aveva il classico manto verde, ma aveva solo fango e melma che
insieme formavano un miscuglio, una poltiglia. Poi, pensate noi come eravamo vesti-
ti (se cosi si puo dire): indossavamo pantaloncini bianchi e magliettine rosse di cui
avevamo un solo esemplare. Le calze, spesso, erano quelle fatte dalle nostre nonne
e gli scarpini, poi, non ne parliamo.

Eravamo veramente messi male in arnese, ma a noi interessava solo fare la partita:
sfidarci e basta.

lo, ero terzino, ma per dire la verita, non capivo gran che della tecnica calcistica e,
tuttora, faccio fatica a distinguere le finezze del “metodo” o del “sistema”, della
“zona” o di quant’altro

Nella squadra cerano Roberto C. (era un bravo attaccante), Fabio D., Alessandro T.
(penso che anche lui, come me, non capisse molto di tecnica), Mauro G., Roberto B.,
Claudio C. (valido centrocampista), Tony F., Alberto Z., Marco D. (altro attaccante e
capitano della squadra), Gianni R., Dario T., Massimo D., Cosimo C., Gianluca T. (era
il nostro portiere). L’allenatore si chiamava Di Biase.

Quando andava in campo, si giocava per divertirci ma riuscivamo anche a vincere,
forse per la scarsa capacita degli avversari. Sta di fatto, comunque, che praticamen-
te, le vincevamo tutte. Eravamo molto orgogliosi dei nostri risultati e ci scoprimmo
ben presto come dei veri vanagloriosi del calcio.

Il mio ricordo va a quando festeggiammo la prima vittoria.

|Il
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In quella occasione, il padre di Roberto C. ospito alcuni di noi a bordo della sua Lan-
cia Appia e ci scarrozzo per le strade di tutto il quartiere

strombazzando ai quattro venti per dimostrare la gioia della vittoria.

Il quartiere, all’epoca, era nuovo. Noi eravamo tra i primi ad abitarci.

Adesso il quartiere & pieno di gente, di palazzi, di uffici; c’e di tutto. Hanno messo
anche tanti super mercati di vario genere e non mancano, perfino, le banche.

Ho molta nostalgia dell’epoca pionieristica. In fondo era bella.

Ho tanti ricordi che potrei narrare la storia di molte persone, ma qui voglio ricorda-
re, in modo particolare, solo alcuni personaggi della mia memoria perché hanno a-
vuto uno speciale significato per me.

Il mio pensiero va ad Alessandro T., a Marco
D., a Cosimo C., a Roberto C., a Mauro G.
Alessandro T. e sposato. Abbiamo passato dei
bei periodi assieme. Dopo il matrimonio si e
un po’ distaccato dal gruppo. Poi, io sono stato
male e non so perché e non so come, si e eclis-
sato all’orizzonte. Pero, nonostante la sua lon-
tananza, io conservo sempre il migliore ricordo
di lui.

Marco D. e Cosimo C. sono stati sempre due

grandi amici miei.

Marco D. aveva nell’anima qualcosa che lo logorava, ma adesso, con un po’ di
savoir faire, e diventato qualcuno ed io I'ho
sempre ammirato.

Cosimo, invece, e stato sempre un ragazzo
calmo, sereno, perfino troppo. Si e laureato
in Architettura.

Mauro G. e un ragazzo mansueto, dol-
ce e molto gradevole, di seducente presenza.
Tra noi & nata la prima amicizia, quella vera.
Ny Andavamo in giro per il nostro palazzo alla ri-
cerca di qualche cosa, che mai abblamo saputo cosa fosse (ingenuita della giovane
eta). Nel tempo, abbiamo mantenuto questo senso della curiosita e, forse, ancora
oggi cerchiamo qualcosa e non sappiamo che cosa.

Roberto C., un mito nel giocare a pallone, vestiva gia bene da piccolo, figura-
tevi adesso. Un amico caro che non dimentichero.

E cosi il tempo & passato, ma le partite con il “Chicco d’Oro” sono restate per
sempre nei nostri cuori, ed io dico adesso, pensando a quelle partite, che di amici
come quelli che le animarono e vinsero, ¢ difficile trovarne
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Beh! vi ho raccontato una storia di noi ragazzi, che da piccoli sognavamo un futuro
degno di noi.
Non so se il sogno si sia realizzato per tutti.
Del tempo passato non restano che i ricordi ed alcune fotografie.

Guardandole dovrei dire che, oggi, mi fanno proprio ridere. Ma, in fondo, in
fondo, non sono del tutto sicuro che una risata possa equivalere al piacere che quel-
le immagini suscitano nel mio cuore, al solo rivederle.
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Vorrei raccontarvi la storia di una ragaz-

za, che mi é stata molto vicina nei mo-

menti difficili della mia vita e della quale

ho conservato un bellissimo ricordo.

Si chiama Lulu.

E una splendida donna, intelligente, volitiva, e, al
tempo stesso, comprensiva e delicata.

E stata per me anche piu di una grande amicona.
Ha condiviso con le miei familiari grandissime dif-
ficolta che complicavano il decorso della mia vita. Con la sua, non comune
grinta e fermezza spesso, da sola, si € battuta senza risparmio d’energie per
superare ogni avversita.

Penso a lei con gran nostalgia.

La rivedo d’innanzi a me, cosi com’¢, piccolina, capelli marrone scu-
ro, acconciatura anni 30, deliziosa nei suoi lineamenti delicati, illuminati
da un sorriso affascinante.

Ricordo che mio padre, era tanto preoccupato per [’intensita

dell’impegno che lei prodigava nello starmi, oserei dire, eroicamente ac-
canto.
Un giorno, vedendola sempre pitu malinconica e triste del solito e partico-
larmente depressa, di fronte alla difficile battaglia per la mia sopravviven-
za, trovo, sebbene con gran tristezza, parole opportune e giuste, per libe-
rarla, in un certo senso, dall’impegno morale che dimostrava di aver 0sti-
natamente contratto con se stessa per aiutarmi a tutti i costi.

Fu una saggia decisione.

lo non ne sapevo nulla e per tanto tempo continuai a pensare a lei,
sperando di rivederla.

E passato qualche anno da quando era solita prodigarsi attivamente,
collaborando con i miei parenti alle soluzioni dei miei tormentosi problemi
critici.
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Seppi un giorno che aveva sposato un ottimo ragazzo, anche lui mio
vecchio amico. Ne fui sinceramente contento. Erano proprio una bella
coppia e sapevo che mi volevano molto bene.

Oggi, ha una trentina d’anni e chi I’ha vista assicura che il suo aspet-
to, ben curato, non lascia per nulla sospettare che é gia madre di un bellis-
simo e vispo bambino.

L’ho sentita recentemente per telefono e, dopo i consueti slanci di
vecchia amicizia, mi ha detto il nome che ha dato a suo figlio.

Per voi che state leggendo, questa notizia pud non avra nessuna im-
portanza e lo capisco, ma per me, nelle mie condizioni, & stata
I’equivalente di un gran dono. Sono rimasto senza parole, non capivo piu
nulla, ero strabiliato per il gesto veramente grande, di una grand’amica, di
una grande donna: il bimbo ¢ stato chiamato “Antonio Maria”, in mio ono-
re e in segno di stima ed affetto nei miei confronti.

Che gioia ho provato.

Che alto sentimento di gratitudine ha pervaso il mio cuore per entrambi i
genitori del piccolo Antonio Maria.

La notte che segui non riuscivo a prendere sonno, mi giravo e rigiravo su
me stesso, I’emozione era incolmabile. Pensavo alla grandezza d’animo
della mia grand’amica, ma pensavo anche alla nobilta di sentire di suo ma-
rito. Entrambi avevano deciso di dimostrarmi i loro sentimenti, la loro so-
lidarieta, il loro affetto imponendo il mio nome al loro primogenito.

La mia considerazione per queste due persone € senza limiti. Mi
sono visto nella mia reale situazione, oggettivamente tragica, fortunata-
mente ora, era diventata lieta da quando quasi ero in fase finale & comple-
tamente cambiato in un bimbo meraviglioso, splendido, che di me porta il
nome, come per significarmi che e ancora possibile per me rinascere a
nuova vita come lui € nato, oggi, alla sua vita.

E un piccolo essere, quieto, tranquillo, affettuoso, ma soprattutto molto in-
telligente.

Le possibilita che io ho di poter contraccambiare il gesto d’affetto e di sti-
ma che ho ricevuto da Lulu sono del tutto minime ed inadeguate, pero la
cosa che posso fare, con la stessa intensita d’affetto e di riconoscenza, da
solo, senza chiedere aiuto a nessuno.

Cosi facendo, credo di poter dimostrare, alla mia cara amica Lulu, che la
considero come una principessa, ma che dico, come una regina, nel regno
dei miei profondi sentimenti.

Grazie Lulu
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Sin da piccolino, desideravo avere un cane o un gatto che mi facesse da com-
pagnia per giocarci, ma, sognavo e fantasticavo un po troppo.
Man mano che crescevo, ero alla carica e tormentato insistentemente con
quest’idea, ma il problema piu grande erano proprio i miei genitori, che continuava-
no a dirmi, che era impossibile, visto che avevo un appartamento modesto, per farci
stare pure un cane o un gatto.
A guei tempi era assurdo avere un animale domestico, per una questione di spazi,
cosi dicevano i miei, che quando avro una casa, per conto mio, con il giardino, me lo
avrebbero regalato, un bel cucciolo, promesso? Quella era una bella promessa ! Ma
era soltanto per farmi stare zitto.
Per varie ragioni, mi dissero cosi, una di queste cause, era proprio, che abitavo
all’ultimo piano, di una edificio recente, ma che aveva un balcone insufficiente per
giocarci con il cane, con il gatto pure, pure, ma, noi eravamo in sei persone, noi due
bambini, mio padre e mia madre e i nonni.

Passarono gli anni, ma appena compiuti i diciotto anni, andai a prenderne una gatti-
na, “sempre di nascosto”, naturalmente, tutto quanto nero con gli occhi verdi era
bellissimo, I'avevo acquistato da una signora, che non ricordo il suo nome, ma aveva
cinquantatre tra gattoni e gattini, tutti dentro casa, abitava in uno zoo, in zona Prati,
e sono andato a comperarlo, forse, perché ne avevo effettivamente bisogno, non so
il motivo.

La portai in casa, e con mia sorella gli mettemmo il nome “Liquirizia”, perché era
nera, con degli occhi grandi e lucenti, sembrava proprio una Pantera.
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Il problema fu mia madre, noi avevamo, tutti i mobili e oggetti nuovi e Lei ci teneva
tantissimo, persino la foto di sua madre e di suo padre.

Non vi dico che successe dopo, ve lo potete immaginare.

Rimase in casa due giorni, in quanto mia madre, diede un ultimatum, e disse “Ho io
o il gatto” e gia preparo le valige per andarsene via. Vedendo che faceva sul serio, io
e mio padre dispiaciuti lo offrirono per regalo ad altra famiglia.

lo ho detto, che un gattino del genere, cosi bello era impossibile lo trovavamo piu.
Nel mio cuore e rimasto sempre la passione di avere un animale domestico in casa, il
piu dolce era il cane, che io continuavo a desiderarlo, non potevo farne a meno, an-
davo spesso e volentieri nel parco di Villa Borghese insieme con la mia ragazza, che
aveva un pastore belga, bellissimo. E stato un periodo che mi ha lasciato un segno,
non me lo dimentichero mai. Lo portavamo sempre in giro e con “lui” il cane, ne ab-
biamo fatte di cotte e di crude.

Le mie richieste di farmi un cane tutto mio non furono mai ascoltate, ed io continua-
vo imperterrito sulla mia strada.

Con il passare degli anni, continuai a coltivare la speranza e il desiderio di averne
uno.

Il tempo passo e presero il posto, molte, ma molte altre cose, di vitale importanza.
Questo desiderio di avere un cane, si perse nelle nebbie dei miei ricordi, solo di tan-
to in tanto, quando i miei pensieri si rasserenavano, esso, animava parte delle mie
malinconie.

Oggi, dopo infinite difficolta, dopo enormi sacrifici dovute alla mia patologia, il pen-
siero, del cane e ritornava sempre di piu, nella mia testa.

Mi sono chiesto, piu volte, adesso, che cosa potesse rappresentare per me, un cane?
Avrebbe potuto simboleggiare un ulteriore problema o avrebbe potuto aiutarmi a
superare certe difficolta motorie, che ancora mi addoloravano?

E non solo?

Avrebbe potuto influire sul mio mondo psichico, del mio carattere?

Ne parlai con i dottori e con i miei genitori, sono stato convincente e incredulo nello
stesso tempo.

Oggi ho finalmente un cane, e che cane.

Si chiama Alice, e gia con me, da quando aveva quattro mesi, la mia vita &€ cambiata
veramente, ha riempito il mio tempo ed ha suscitato in me mille nuovi interessi, ci
gioco, ci scherzo, mi diverto quando sto con “lei”, e come se tornassi piu piccolo, e
poi e cosi incantevole, con i suoi stupendi occhi, che mi parlano, che si esprimono
guando mi rivolgono lo sguardo.

Alice & un magnifico esemplare di “Pastore Tedesco”. Il fatto che sia una femmina &
stato un fattore importante, favorevolmente considerato in relazione alle mie parti-
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colari condizioni di salute, devo dire che, effettivamente, il suo temperamento e a-
datto alla mia patologia.

La presenza di questo cane, in casa mia, & una grande vittoria che mi esalta.

Non mi era mai passato per la mente, che un cane dovesse avere il cosiddetto “pe-
digrée”. lo I'avrei preso con me, in qualunque modo o stato I'avessi trovato.

Alice, comunque, ha un “pedigrée” che chi se ne intende definisce eccellente.

Il padre, di nome “ Enzo degli Arvali” e la madre, “Remicca Haus Ronda”. L'Ente Na-
zionale della Cinofilia, mi ha dato per Alice un Certificato d’Iscrizione al “Libro delle
Origini Italiano” (L.O.l.). lo mi sento perfino turbato di fronte a tanta ufficialita, ma
ho imparato tutta le genealogia d’Alice, dai nonni ai bisnonni e, persino, ai trisnonni.
E non e finita qui.

Alice ha un Libretto Sanitario rilasciato dalla Regione Lazio, Assessorato Sanita Igiene
e Ambiente in cui ¢’ il nome mio, la via in cui abito, il numero civico e tante altre
notizie, tutte che attestano che il cane € mio... Alice &€ mia.

Ha poi, anche un Libretto delle Vaccinazioni da cui risulta che ha ricevuto ben cinque
prodotti immunizzanti. Per qualunque necessita posso rivolgermi al Servizio Veteri-
nario della A.S.L. di Roma.

E la fine del mondo che mi sono detto.

E se avessi avuto un bambino ?

Non saprei !

La mia Alice & bella, su questo non c’@ nessun dubbio. E buona, intelligente, paziente
e, nello stesso tempo, tenace, allegra quanto puo esserlo una cucciolona come lei.
Ha una particolare sensibilita nel capire al volo, eventuali mie necessita. Mi guarda e
mi dice nella sua lingua che sembra voglia quasi articolarmi parole. Non stacca mai
gli occhi da me, e sempre attenta ad ogni mio minimo gesto.

Mi sono accorto che, ormai mi sono innamorato del mio cane. Alice ha riempito in
modo nuovo e vitale la mia esistenza.

Mi sta sempre intorno, mi segue, non ha mai reazioni strane, eppure € ancora solo
una cucciolona. Che intelligenza hanno certi animali.

Il cane é diventato per me un vero compagno, anzi un amico “doc”. Gli manca solo la
parola.

Ho scoperto un’altra cosa, che gradisce giocare di calcio, qguando vengono a trovarmi
i miei amici; appena li vede che, nel giardino della mia casa, provano a dare qualche
calcio ad un pallone, “lei” subito gli va incontro e, come se sapesse giocare in porta,
e in grado di fare delle bellissime parate. | miei amici si devono accontentare di gio-
care con Alice perché, sinceramente, io di calcio non me ne intendo troppo. Devo
pure dire, che con i miei amici Alice dimostra d’avere il diavolo-buono in corpo, &
proprio sale e pepe, mentre quando sta sola con me e calma, attenta, mansueta,
mai irruenta.

28



Chissa che cosa pensa Alice di me. Certo, pensera molto bene, perché ogni giorno
che passa, vedo con i miei occhi I’affettuosita che mi da.
Alice mi da tante soddisfazioni, ora mi accorgo, che era quello che mi mancava.

Voglio dire a coloro che hanno bisogno o che desiderano avere un cane: certamente
sara facile adottarne uno. Ai fortunati possessori il cane riservera sicuramente tutto
I’'amore di cui sara capace, pero, guai a chi dovesse pensare di abbandonare il pro-
prio cane, perché sarebbe una persona ...odiosa...

29



ATOMA dj Cof

Solo chi si trova per la prima volta, davanti ad una buona e fumante tazzina di
caffe, formato da quei chicchi marroni scuri, che riesce soltanto dopo, aver trovato
il locale giusto, a vedere la precisione e 'accuratezza della messa in opera, dello zuc-
chero nella tazzina e incominci a girare, a girare, perché si trovi I'esatto buon caffe,
anzi un’eccellente caffe, riesci a percepire quelle caratteristiche di sapore, che tran-
quillante profuma del vapore di quell’indimenticabile aroma di caffe, voi non potete
immaginare nemmeno, la sensazione che mi ha fatto quel sabato mattina, a Rapallo.

Quante volte i giovani che vanno incontro alla maturita, vanno alla ricerca di quella
cosa specifica, che per molti € quell’aroma di caffe ?

Ora, a proposito d’aroma di caffe, vi raccontero la storia di quattro giovani ragazzi,
dotati di un gran senso d’'umorismo, di forza d'animo, affascinati ed attratti dal
mondo, con I'incoscienza tipica della loro eta di circa 23/24 anni, pieni di fantasia e
di voglia di vivere. Mauro, nativo di Napoli, € un ragazzo molto semplice, naturale
ama essere sempre attento a non andare contro corrente, sempre pronto a dare
una mano, quando serve. Geloso della sorella, Emanuela, della quale ha realizzato
un disegno in forma naif, e guai a chi tocca quell’opera pittorica.

Tra i suoi innumerevoli giocattoli, facevano spicco le automobiline: le aveva quasi
tutte. Appena usciva un modellino nuovo, subito Mauro lo esibiva nella sua collezio-
ne. C'e da dire, pero, che cio avveniva non perché i genitori avessero molti soldi, ma
perché c’era uno zio, sacrestano, presso un santuario, che stravedeva per il ragazzi-
no e lo riempiva di doni ad ogni piccola occasione. Gli occhi dei piccoli amici di Mau-
ro si riempivano di meraviglia quando, insieme, passavano in rivista i soldatini, op-
pure i federali dei forti apache del New Mexico, oppure facevano correre i trenini a
vapore. E’ un sognatore, vive di fantasie, che per quanto si sappia, non ha mai realiz-
zato.

Noena, nato a Nagasaki, grandissima e popolosa citta del Giappone, quella citta che
con Hiroshima ebbe la sventura di essere bombardata con le prime atomiche,
nell’ultima guerra mondiale, € un ragazzo molto in gamba, di bella presenza e pieno
d’iniziative e d’idee, come il viaggiare. Noena sin da piccolo, si spostava con i suoi
genitori, due cronisti di un famoso giornale, sempre in giro a caccia di notizie e, cosi
per anni, ha girato per il mondo per cui, questa bellissima voglia di viaggiare gli € ri-
masta profondamente radicata in corpo. Vivendo in Italia, gli & toccato fare la naia
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qui da noi. Gli riusci ad essere arruolato nei Vigili del Fuoco e, proprio durante la le-
va, che conobbe Mauro con il quale fece subita comunella.

| due pompieri per il loro servizio erano addetti a guidare un furgone ed andare su e
giu per Roma a caricare e scaricare materiali. Sempre lo stesso tran-tran e le stesse
facce.

Un giorno, a Mauro gli venne in mente un’idea.
Eravamo nel periodo di Carnevale.

Mauro da qualche tempo nutriva il desiderio di vedere il famoso Carnevale di
Viareggio.

Quel giorno, tentato piu del solito, dal suo segreto desiderio, Mauro decise di anda-
re Viareggio e ne propose il progetto al suo compagno d’auto, Noema che, a sua vol-
ta sedotto dall’idea, invito due sue amiche, Rebecca e Laura, per rendere piu affa-
scinante I'avventura.

Era la seconda settimana di febbraio 1988. Roma si svegliava in un’alba fredda e
secca, condizioni climatiche ideali per intraprendere il viaggio. | nostri quattro pro-
tagonisti erano pronti a mettersi in strada per raggiungere il desiderato luogo, Via-
reggio, dove il Carnevale li aspettava.

La bella Golf verde metallizzata di Noena, pochi secondi di riscaldamento e tutti e
quattro s’infilarono dentro. Novena diresse senza indugi la sua veloce Golf verso la
Via Aurelia e, per ora, il piu sembro fatto.

Durante il viaggio, i quattro scambiarono allegramente le loro idee e alle prime vi-
ste delle verdi pinete viareggine, il loro affiatamento era cosa fatta.

Ora anche una delle due giovani donzelle si era venuto a sapere quanta basta per
definire la compagnia alquanto bene assortita.

Rebecca e una ragazza magnifica, molto raffinata e simpatica. Proviene da Roma e
delle due sono la piu giovane, ha 23 anni, e giocherellona e pazzerellona. Nata nel
segno del Leone, & una straordinaria fanciulla, dalla linea perfetta, anche senza pra-
ticare alcuno sport. Lavora svolgendo l'interessante professione di Logopedia, in al-
tre parole, tenta di correggere i difetti di coloro che hanno problemi nel linguaggio.

Laura, diversamente, € una stilista. Alta, slanciata, elegante, € quello che si puo defi-
nire “una donna di classe”. Ha studiato e adesso ha aperto uno studio nell’ambiente
della New Art di Roma. Sembra meno grande, invece ha 24 anni. Di origine napole-
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tana, si & trasferita a Roma da qualche anno e, con i profitti del suo lavoro, che per
fortuna va a gonfie vele, ha comprato gia casa e, a quanto dice, I’ha arredata da par
suo, secondo i canoni dell’alto arredamento scenografico. Cosa molto importante in
questa parentesi turistica, Laura, meglio detto, i suoi, posseggono una casa di villeg-
giatura a Rapallo. E Laura lascia intendere che vi si potra passare la notte se non si
avra di meglio.

Intanto, era urgente parcheggiare, perché la via che introduceva al centro di Viareg-
gio cominciava ad essere sempre piu affollata e se non si fosse presa la decisione di
fermarsi da qualche parte, presto non sarebbe stato piu possibile trovare un posto.

La citta era gremita di gente. Cio che sorprendeva era che non si trattava solo di gio-
vani. Quella folla brulicante era formata da insieme di persone grande e da piccoli,
maschi o femmine, ricchi e poveri, bambini e anziani. Un’unica caratteristica li ac-
comunava: tutti, dico tutti, erano allegri e spensierati.

| nostri amici si mescolarono a quella moltitudine e s’inebriarono delle loro voci, dei
loro profumi, delle loro sensazioni, della loro gioia di vivere.

Ad un tratto, quel mare di gente sembro aprirsi come si apri il Mar Rosso nel film dei
“Dieci Comandamenti” e, nello spazio che si determino, cominciarono a sfilare i
“Carri”. Questa fu per i nostri amici una vera visione. Essi non avevano mai visto
niente del genere. Non s’aspettavano tanta magnificenza. Tanti colori. Tanti suoni.

“ Erano vivamente emozionati. Quella visio-
ne improvvisa li ripagava da sola della fatica
del viaggio. Vedere quei carri era come but-
tare lo sguardo nel regno della fantasia.
C’era di tutto. Faccione enormi, figure sti-
lizzate, imitazioni di uomini importanti e
potenti, palloni policromi, trottole ed altre
cose fantasiose che offrivano agli occhi uno
spettacolo caleidoscopico per i colori belli,
vivaci, e smaglianti e lo spettacolo era
grande anche per i suoni musicali, canori e
d’altro genere che giungevano quasi assor-

danti alle orecchie.

Questo era il Carnevale, il vero Carnevale!

A parte i personaggi di cartapesta, un particolare vestiario colpi gli occhi dei nostri
amici. C’erano ragni, gatti, cavalli, draghi, sirene, balene, ranocchi, serpenti, aquile e
colombe. Un carro ospitava llona Straller in pose a lei particolarmente adatti. | volti
dei politici erano molto rassomiglianti e lasciavano caricaturisticamente immaginare
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la loro particolare bravura. Dei carri, poi, erano esclusivamente dedicati a celebrare
la passione per le fantasie spaziali e, in questi casi, tra razzi, navicelle, satelliti, dischi
volanti e altri generi di ufo, facevano la loro bella figura gli alieni e gli extraterrestri
che, chissa perché, avevano tutti la faccia o gialla o verde.

Anche le rimembranze dell’eta infantile erano celebrate attraverso I’esibizione di
pupazzi enormi, alcuni dei quali rappresentavano Pinocchio, il Gatto, la Volpe, i Ca-
rabinieri e il torvo Mangiafuoco. Quell’anno, poi, doveva essere un particolare mori-
vo di interesse dei Verdi, spiccava la rappresentazione di una serie di scheletri e, tra
di loro, la presenza di una

Gran donna, vestita di nero, che brandi-
va una specie di bandiera con la scritta
“Grandi Rischi”.

| quattro compagnoni, confusi alla folla
festante, non s’accorgevano del passar
del tempo. Né lo scorazzare a destra e a
manca dava loro alcun segno di stan-
chezza. Solo al calar del sole si resero
conto che I’ebbrezza del Carnevale sta-
va esaurendosi. Erano paghi della sfre-
nata. | pop - corns, le olive, le noccioline, i gelati, le varie bibite, le fusaglie e le mille
altre golosita, spiluccate di qua e di |la, avevano avuto luogo del pasto e, a dire il ve-
ro, di fame non c’era il benché minimo indizio. Questa era una fortuna perché la ca-
ra Laura propose di togliere le tende e di proseguire alla volta di Rapallo dove, prima
di portare le stanche membra al meritato riposo, a casa sua, sarebbe stato piacevole
spiccare quattro salti nella discoteca “Il Plagius” che lei accreditava per diretta espe-
rienza. Non fu parola detta che, all’'unanimita, i carissimi quattro approvarono la
proposta e, “uno per tutti e tutti per uno” s'incamminarono alla ricerca dell’auto la-
sciata in parcheggio a qualche chilometro di distanza.

A notte inoltrata giunsero a Rapallo e sotto la vigile guida di Laura si diressero alla
discoteca. Saranno state le due, la gente era ancora tutta presa dai bagordi. Appena
entrati, non s’erano ancora ambientati, ecco spuntare dalle fumose nuvole, attra-
versate dai raggi mobili dei faretti colorati, il Doctor Felis, vecchio conoscente di
Laura, che, al solo vederla, si precipitd verso di loro, meglio verso di lei, a braccia
aperte. Dopo i convenevoli, il Doctor Felis, prominente personaggio del circolo loca-
le, esibi la sua compagnia formata da numerose bionde, probabilmente, svedesi o, in
ogni modo, ragazze dell’Alta Europa.
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Certo, la presenza di questo nuovo galletto non tranquillizzo per niente i due ma-
schietti del nostro gruppo d’amici, tanto piu che il piacevole Doctor Felis, bruno di
carnagione, quasi nero come un tizzone, sembrava possedere buone, antiche e favo-
revoli credenziali nei confronti di Laura che dimostrava di gradire l'incontro.

Diego sembrava molto corrucciato della nuova piega che andava prendendo la “se-
rata”. Se ne stava zitto e accucciato sul seggiolone nei pressi del bar, ma con la coda
dell’occhio non perdeva mai di vista la situazione.

All'improvviso, appena noto che il Doctor Felis era stato chiamato all’altro capo del
bancone del bar, con un guizzo da pesce cane, Diego si porto accanto a Laura e lain-
vito a fare i famosi quattro salti. Laura accetto e nessuno piu potette separarli. Le ul-
teriori ore della notte volarono per quei due, divenuti tutt’'uno. Il Doctor Felis ben
s’accorse di come andavano le cose e se non fosse stato per il colore della sua pelle
che adesso andava assumendo 'aspetto dell’ebano, cioe era diventato ancora piu
nero per il nervosismo, nessuno si sarebbe accorto della sua sconfitta.

Diego lo aveva capito e gongolava di gioia.

Novena, da parte sua, disegnava pazze figurazioni con Rebecca e nessuno si accorse
che, insalutato ospite, dopo una buona mezzora di vana ronda, il buon Doctor Felis
aveva, quatto quatto, abbandonato il campo.

Il cielo cominciava a tingersi gia di rosa, quando, esausti delle emozioni vissute, i
quattro nostri eroi, stanchi morti, seguirono Laura che li guido a casa sua.

L’auto, pilotata dal sonnecchiante Novena, li porto alla fine di una larga strada, da-
vanti ad un enorme cancello di ferro battuto. Laura manovro un telecomando, il
cancellone si apri e potettero parcheggiare in un apposito spazio. Scesi a terra ebbe-
ro una nuova sorpresa.

Nelle incerte luci dell’alba marina, Laura indico agli amici di guardare in alto. Lo
sguardo corse lungo tutto un costone di montagna e alla fine, nella nebbia mattuti-
na, colse I'esistenza di un palazzo arroccato su, in cima al costone. Fu una specie di
visione. Laura, l'unica che ancora stava con i piedi per terra, invito gli amici a seguirla
e si diresse verso uno strano marchingegno che, dopo, si capi, era una cabinovia.
Tutti montarono nella cabina. Laura manovro il dispositivo di salita e dopo qualche
minuto la cabina giunse alla cima del costone. Un panorama ancora incerto per la
poca luce dell’ora, appariva sotto gli occhi increduli dei ragazzi. Il porto di Rapallo
era tutto ai loro piedi. La natura del luogo non sarebbe potuto apparire a quei visita-
tori estatici in una piu ammaliante espressione. | ragazzi avrebbero voluto restare i
per godere dello spettacolo fino al completo sorgere del sole che, da lontano,
s'immaginava stesse sorgendo al di la dei monti, alle spalle di Rapallo.
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Sempre Laura, la piu presente a se stessa, riporto gli amici alla vera realta.
S'incammino per un vialetto e, giunta davanti ad un maestoso portone, tiro fuori
dalla borsa da viaggio un chiavistello e I'apri.

Entrarono, Laura accese le luci, perché dentro ancora non si vedeva, ed ecco ancora
un’altra visione. Un gran salone d’ingresso, lasciava spazio ad una scala che portava
al piano superiore. Lo stile era impeccabilmente liberty. Vetrate policrome separa-
vano gli ambienti e le stanze erano arredate di tutto punto nello stesso stile. Era una
meraviglia. Gli amici di Laura erano senza parole e, per quello che potevano balbet-
tare, si capiva che la loro emozione era al massimo.

Laura, stanca non meno degli altri, ebbe ancora la forza di distribuire i suoi amici in
camere, appositamente destinate agli ospiti e dopo di aver augurato buon riposo a
tutti, a sua volta vinta dalla fatica, si reco in camera sua e cadde esausta sul letto.

Tutti avevano seguito la stessa sorte di Laura. Dormivano e dormirono a lungo men-
tre I’atteso sole ritornava a splendere sullo stupendo porto di Rapallo.

Chissa se i ragazzi in quel lungo sonno ristoratore ebbero qualche sogno.

La cosa € molto improbabile perché con quello che avevano visto in quell’alba mari-
na, difficilmente avrebbero potuto alimentare un qualunque altro sogno per il resto
della giornata.

Ritorno il sole, fini la vacanza, i ragazzi dovettero tornare a Roma. Il seguito del rac-
conto e perfettamente inutile perché nulla potrebbe concludere la bell’avventura
vissuta meglio del ricordo di quelle forti emozioni godute in quell’unico giorno che
fu, per certo, I'epopea dei quattro eroi, Diego, Novena, Rebecca e Laura. Essi cerche-
ranno nel tempo, nell’estratto della loro esperienza il ricordo di quest’avventura e
ne sentiranno solo I'essenza naturale, come “ un aroma di caffé”. L'aroma di caffe
rappresenta, in questo caso, come detto all’inizio, la ricerca di qualcosa
d’idealmente bello, di cui si ha forte nostalgia, lontana nel tempo, forse perduta...
per sempre.
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E successo tutta questa cosa, a me !
lo nemmeno me lo sognavo piu, stentavo a crederci, ma sono entrato in possesso di
un nuova casa, tutta mia.

Da oggi in poi, potro fare tutto cio che mi pare e mi piace,

Forse, per molti una abitazione non & una cosa molto importante,

ma per me, dopo aver trascorso molto tempo in ospedale, per i vari e gravi acciacchi
occorsimi, aver avuto una bella casa e, per giunta, in dono dai miei genitori, sebbene
con grandi sacrifici, € stata per me una vittoria, una conquista.

A dire il vero, la grande novita e giunta proprio al momento giusto.

Non sopportavo piu di abitare nel mio vecchio quartiere, divenuto, secondo me, ol-
tremodo caotico. L'ambiente, in generale, precipitava in un crescente degrado.
L’'umanita coinvolta perdeva ogni identita, divenendo anonima, sciatta, senz’anima.
Eppure, prima che fossi costretto alla lunga degenza ospedaliera, gli amici non mi
mancavano. Anzi, ne avevo diversi, tutti simpatici e giovani come me.

Sulla strada, proprio sotto la mia abitazione, c’era un bar.

La proprietaria ed il figlio maggiore erano delle gradevoli persone, gentili con tutti e,
in modo particolare, con me.

Al mio rientro a casa, mi accorsi subito che, durante la mia protratta assenza, le cose
erano cambiate.

Il bar, la profumeria dell’angolo, il vicino tabaccaio dove, di solito, incontravo i
miei allegri e vecchi amici, erano adesso deserti di gioventl, ma c’era una nuova ge-
nerazione.

| frequentatori entravano di corsa e riuscivano senza scambiarsi nemmeno una pa-
rola.

Che squallore e che tristezza.

Dov’erano tutti miei cari amici?
Avrei dovuto ricominciare tutto da capo.
Ma come?
Sembrava che quelli dell’eta mia, fossero del tutto spariti.
| giorni passavano lunghi e tristi, tutti ugualmente monotoni.
Ero solo.
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Un giorno mi sentivo male e dovevo uscire dal portone e percorrere il breve tratto
di stradina che passa davanti al bar per raggiungere 'autoambulanza che si era fer-
mata ad un parcheggio, qualche metro piu in la del bar, proprio li davanti, c'era un ta-
le persona, che non so se possiamo definire un essere umano, che vedendomi disse:
«Attenzione, attenzione, facciamolo passare questo drogato!»
lo avvertii una grande sofferenza, non solo fisica, ma profonda nell’anima. Proseguii
per la mia strada, senza pronunciar parola, assolutamente nauseato da quel compor-
tamento e da quelle parole,
pensai tra me e me: “tanto la figura da ignorante I’ha fatta lui, davanti a tutte le per-
sone che mi conoscono”.

A consolazione della mia triste constatazione della miseria umana, mi sovvenne il
pensiero che, per fortuna, il prossimo, in genere, non e cosi!

Infatti, conosco tante brave e care persone che abitano [i.

Pero, forse, & proprio 'ambiente esterno, cosi triste e decadente, (dico per me) che
non fa emergere in quel grande quartiere, quel poco che c’e di bello e di buono nella
gente, che si auto-costringe a vivere nella evanescenza dell’anonimato.

Ora mi sono trasferito nella mia nuova casa, in un nuova zona.

Dove sono adesso e tutta un’altra cosa.

Dalle mie finestre, lo sguardo si perde lontano per la campagna romana. Si & vero,
sono un po’ fuori della cinta muraria di Roma, ma, vivaddio, che aria, che profumi,
che colori, che silenzio.

Ho un giardino tutto per me. E appena entrata la primavera e con mio padre mi sono
dato da fare a piantare fiori e siepi per abbellire e rendere ridente I'ambiente. In un
luogo, un poco appartato, ho fatto collocare la cuccia del mio cane, la fedele Alice.
Quando il cielo & azzurro, il sole splende, il venticello romano e tiepido e soave, me la
godo sdraiato a respirare a pieni polmoni,

Alice scodinzola intorno a me. Penso al mio vecchio lontano dal puzzo dei motori e
dai rumori del traffico. quartiere e lo vedo a poco a poco tristemente svanire in una
nuvola di smog.

Spesso, al di la della siepe di gelsomino, corrente lungo la ringhiera che ci separa dal-
la strada, vedo due ragazzi che portano a scorrazzare un magnifico pastore tedesco.
Chissa perché penso alla mia buona Alice e, non solo, penso anche che presto avro
altri buoni amici e sono sicuro che non saranno solamente due.

La fiaba che sto vivendo e meravigliosa: sole, cielo azzurro, giardino, casa nuova e il
mio cane Alice.

Evviva, & di Nuovo primavera !
Roma, 20 settembre 1999
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\ /
Lo Zingaro'

E un mio vecchio e caro amico.

Il nomignolo di “Zingaro” glielo hanno attribuito fin da bambino. Per me, lo sara
sempre “Lo Zingaro”.

Ci conosciamo dalla piu tenera infanzia. Ha un anno piu di me, ma siamo nati nello
stesso mese, luiil 17 ed io il 18 di maggio.

Gia da piccoli, il nostro affiatamento si manifestava in innumerevoli marachelle che
suscitavano le immancabili e ripetute sgrida dei nostri genitori.

Col maturare, anche le nostre affinita nei modi di vivere andavano accrescendosi.
Sotto molti profili avevamo gli stessi gusti e sotto altri eravamo del tutto antagoni-
sti.

Quando, finalmente, riuscii a farmi comprare un motorino, decisi che il colore do-
veva essere blu, perché il blu mi dava la sensazione della liberta. Lo “Zingaro”, pochi
giorni dopo, esibi un motorino in tutto uguale al mio.

Passo del tempo e continuavamo, intanto, a combinarne di cotte e di crude.

Ottenni, dopo una elaborata messa in scena di pianto greco, che mio padre si deci-
desse a comprarmi questa seconda automobile, usata. Con un passo dei miei, bre-
vemente, la ottenni, venni comunque in possesso della mia automobile: una Y 10
Turbo Rossa (all’epoca era di moda).

Non trascorse nemmeno una settimana che lo “Zingaro”, con studiata solennita, fe-
ce la sua comparsa su di una splendida Uno Turbo Rossa, nuova fiammante. Secon-
do me, non era una coincidenza.

La Uno Turbo era di cilindrata maggiore della mia umile Y10 Turbo e, pertanto, ef-
fettivamente piu potente, ma il buono “Zingaro” non sapeva tutta la verita, fino in
fondo. In effetti, la mia Y 10 Turbo, era umile fino ad un certo punto. Spesso le ap-
parenze ingannano. Lo “Zingaro” non poteva sapere che il precedente proprietario
aveva apportato delle significative modifiche alla testata del motore per cuila Y 10
aveva acquisito una potenza di gran lunga maggiore di quella originaria.

Tutto cio mi dette molte soddisfazioni nell’antagonismo che caratterizzava il mio
rapporto con lo “Zingaro”.
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Tutte le volte che mi sfidava col suo veloce automezzo, puntualmente lo battevo.
Lo “Zingaro” non riusciva a capacitarsi per le sonanti sconfitte. Era sempre condan-
nato a pagare l'importo delle sue presuntuose scommesse. lo, in cuor mio sapevo
come stavano le cose, ma tenevo rigidamente il segreto. Lo “Zingaro” non ebbe mai
la soddisfazione di vincere.

Su altri fronti, 'antagonismo non era altrettanto a mio favore.

Per ottenere il mio diploma di Ragioniere, ho dovuto fare due volte 'esame.

Lo “Zingaro”, sulle prime, non otteneva migliori risultati dei miei. Pero, quando de-
cise di risolvere il problema della maturita per Geometri, sorprendentemente, visti i
poco lusinghieri risultati, stabili, iscrivendosi ad un istituto per recuperi, di fare i
cinque anni in due. Chissa come ha fatto! Alla fine, c’é riuscito. E stato veramente
bravo. Questo va detto a suo onore e gloria.

Da allora, forse, qualche cosa deve essere scattato nel suo cervello. Da allora in poi,
lo “Zingaro” ha rigato dritto, si € saputo affermare. Oggi possiede una grossa azien-
da, una bella macchina e si pud ancora permettere di fare la bella vita da scapolo-
ne: che vuoi piu dalla vita di giovane! Dimenticavo, le donne che ha avuto, neppure
lui se le ricorda piu, talmente sono state tante. Chissa, adesso se ha trovato I'anima
gemella.

Quando penso allo “Zingaro” il mio pensiero torna sempre a qualcosa di allegro, di
spontaneo, di irrefrenabilmente giovanile.

Un’avventura, vissuta con lui, mi torna spesso alla mente.

Ottenemmo il permesso di trascorrere qualche giorno in un casolare in campagna,
di proprieta della famiglia dello “Zingaro”. Era il mese di giugno del "90.

Decidemmo di raggiungere il casolare in motorino.

Appena giunti sul posto, fummo particolarmente sorpresi del silenzio diffuso
d’intorno. Una placida calma regnava dappertutto. Anche le galline rispettavano
qguel solenne silenzio, ruspando placidamente sull’aia del casolare.

Dal turbinio della citta eravamo passati ad un mondo che ci sembrava incantato,
sospeso nell’irreale. Del tutto nuovo per noi, abituati a vivere freneticamente ogni
minuto del santo giorno.

Il sole dardeggiava sull’aia. Ci riparammo per qualche ora alllombra della grande
guercia che troneggiava nei pressi del pozzo e dell’abbeveratoio. Il tempo passava
lentamente e noi per non morire di noia ci scambiavamo le ultime barzellette che
avevamo sentito in citta.

Giunse la sera. Che fatica sopravvivere alla noia che ci aveva assalito.

La vecchia zia dello “Zingaro” ci preparo una frugale cenetta a base di insalata, for-
maggio stagionato, pane di grano e buona frutta. Il vino era fresco di cantina e ci
dette l'illusione di trovarci in una delle fraschette dei Castelli romani.

Non erano ancora le 22 che gia ci ritirammo a dormire. L’aria era profumata di
campagna, la luna splendeva nel cielo, il silenzio imperava: una noia terribile s’era
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impadronita di noi. Trascorsi una notte da incubo. Non riuscivo a dormire. Pensavo
al domani. Come avremmo ammazzato la giornata.

Alle 7 del mattino stavo gia a terra. Lo “Zingaro” mi imito quasi all’istante.

Ci guardammo in faccia senza parlare. Non c’era bisogno di parole. Reciprocamente
avevamo capito tutto. Quello che nella nostra immaginazione doveva essere
un’esperienza di liberta e di piacevole relax, stava per diventare una grande frega-
tura, se non proprio un incubo di noia.

La zia aveva gia preparato la tavola per la colazione ed aveva messo a disposizione
delle fette di pane di grano e due o tre barattoli di marmellate diverse, tutte rigoro-
samente fatte con le sue stesse mani. Il latte, bollito da qualche minuto, fumava nel
bricco e aspettava che lo versassimo nelle nostre tazze.

lo sentivo tutto I'onere di essere ospite e mi profusi in complimenti che fecero mol-
to contenta la zia dello “Zingaro”. La vecchietta era sinceramente contenta della
nostra presenza e ci invitava ad ulteriori visite che lei avrebbe particolarmente gra-
dito essendo sempre sola in quello che lei, poverina, qualificava un luogo meravi-
glioso, ma, purtroppo, solitario. Appena finito di mangiare, si affretto ad offrirci,
pronti su di un grande piatto, dei freschissimi fichi, primizie della sua campagna
che, all’alba, le erano stati portati dal contadino che si era premurato di raccoglierli
per noi “signorini” provenienti dalla citta.

Finiti tutti questi convenevoli, schizzammo fuori all’aperto.

Ci riguardammo negli occhi io e lo “Zingaro”. E di nuovo restammo muti, senza pa-
role.

Ci rendevamo conto che non ci restava che morire di noia.

Passammo tutta al mattinata a giocare a bocce. Che bocce! Ne avevamo le tasche
piene.

Giunse l'ora del pranzo e la cara zietta supero se stessa offrendoci delle tagliatelle
fatte a mano apposta per noi. Che carina, aveva lavorato tutta la mattinata mentre
noi ammazzavamo il tempo giocando sull’aia.

Condite con funghi saporosissimi, quelle tagliatelle sono rimaste impresse nella mia
memoria per molto tempo come l'unica cosa degna di essere ricordata di quella
improvvida spedizione in campagna.

Alla fine del pranzetto, tutt’altro che frugale, la zia volle offrirci del Limoncella, ri-
sultato dei suoi personali filtraggi, secondo la ricetta di una sua parente sorrentina.
Andammo, quindi, a riposare per far passare il pomeriggio alla meno peggio.

Le previsioni per la serata erano semplicemente squallide. Ma ecco che, tutto d'un
tratto, lo “Zingaro” ebbe un sussulto.

Gli era venuta un’idea.

“Torniamo a Roma”, mi disse con fare cospiratorio. “A fare che?”, interloquii. “An-
diamo a far visita a Renato Zero”, fu la laconica risposta dello “Zingaro”.

Erano le 17,34 (ricordo benissimo I'ora perché quando lo “Zingaro” aveva avuto il
sobbalzo risolutivo, avevo gli occhi fissi sull’orologio, angosciato dal pensiero di do-
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ver trascorrere un’altra serata con le mani in mano), quando decidemmo di andar-
cene dal quel “posto meraviglioso” che per noi si era rivelato soltanto come una
trappola.

La povera zia dello “Zingaro” rimase sconcertata dalla nostra iniziativa. Cerco di in-
sistere perché desistessimo, ma i suoi tentativi erano destinati al fallimento senza
speranza. La ringraziai molto delle sue attenzioni, ma con fermezza ribadii di essere
d’accordo col nipote di fare rapido rientro citta.

Inforcammo in tutta fretta il motorino e partimmo alla volta di Roma.

lo conoscevo la via dove abitava Renato Zero, c’ero stato tempo prima con Valerio,
un altro mio amico, in quell’occasione, perd non eravamo riusciti a parlare col divo,
cantante.

Stavolta, le mie speranze mi sembravano piu fondate perché lo “Zingaro” in queste
cose era piu deciso e capace di me.

Eravamo finalmente partiti. Lo “Zingaro” guidava come se avesse sotto di sé una
1000 Harley Davinson, anziché una semplice 50 cc. All'improvviso, nel superare una
curva, sento un rumorino e percepisco una lieve shandata. Chiedo di che si tratta e
lo “Zingaro” mi fa: “e andato il freno posteriore”. Gli raccomando, allora, di essere
prudente. Mi fa: “ci penso io”.

Arrivammo, finalmente, nella famosa via di Renato Zero dove il divo, ha la sua villa,
ma che dico, la sua villona.

Ci appostammo nei pressi del cancello e restammo in attesa della sua uscita. Ora
che ci ripenso, dovevamo sembrare proprio due scemi.

Cercavamo d’ingannare |'attesa raccontandoci qualche barzelletta. Ma i tentativi
erano, onestamente, del tutto infruttuosi perché, la sera prima, per ammazzare la
noia avevamo dato fondo a tutte le nostre riserve.

Dopo sei o sette ore che eravamo |i come due statue, il cancello della villa si apri e
comparve una Jeep CJ 7 Laredo nera, bellissima, straordinaria. Una macchina che
pervadeva i miei sogni. lo rimasi sbalordito, attonito, senza parole. Quella Jeep io
me la sognavo, la desideravo piu di ogni altra cosa. Mentre io mi liquefacevo
nelllammirazione della meravigliosa Jeep, lo “Zingaro” con molta disinvoltura, ave-
va alzato il braccio in segno di saluto ed era riuscito a far fermare I'auto.

Chissa che disse. lo non lo so. lo non lo sentii proprio, tanto ero preso dalla vista
della Jeep dei miei sogni. So solo che Renato Zero, parlo con lui qualche minuto. Ci
invito perfino al Ristorante dove stava per andare, ma quel diavolo di “Zingaro” gli
inventd una scusa e, con una eleganza inimitabile, con un saluto degno di sua mae-
sta britannica, si sgancio e lascio che la meravigliosa Jeep riprendesse il suo viaggio,
allontanandosi rapidamente da noi.

Rotto l'incantesimo dell’incontro, quando rimettemmo i piedi per terra, eravamo
tutti e due storditi. Immensamente contenti per aver parlato con Renato Zero.
Quando riprendemmo il motorino, parlavamo ancora di Lui. Avevamo negli occhi
ancora e solo la sua immagine. Eravamo dei veri “Sorcini”.
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Intanto il motorino prendeva la discesa, anzi la discesona che ci riportava verso la
via di casa nostra. Noi, ancora tutti presi dall’emozione, pensavamo all’ultimo al-
bum del nostro divo, quando in prossimita di un incrocio, lo “Zingaro” cominciando
a frenare col freno anteriore, I'unico che c’era rimasto, si rese conto che il motorino
proseguiva la sua marcia. Capi all’istante che anche I'ultimo freno s’era rotto. Lo
capii subito anch’io. Cominciammo a pregare. Quelle preghiere istantanee che o ri-
solvono o non risolvono. Nel nostro caso, risolsero. Attraversammo l'incrocio inco-
lumi, ma non potemmo evitare di andare a finire contro una macchina che, per for-
tuna nostra, era in parcheggio e non in moto, sulla destra lungo la strada.
Dell’incidente non ricordo granché. Persi i sensi e quando mi ripresi lo “Zingaro” ed
altre persone erano tutti intorno a me nell’intento di rianimarmi.

Per fortuna, a parte lo spavento, nessuno s’era fatto male. Il motorino riporto danni
alla forcella, la macchina solo qualche ammaccatura. lo e lo “Zingaro” solo qualche
graffio. Oggi ringrazio il Signore perché mi consente di ricordare quell’evento solo
come una strana avventura che, tra il suo bello ed il suo brutto, poteva pure finire
senza che potessi raccontarla...

Roma, 12 marzo 1999
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% laPigga !

Era stata una bella giornata di primavera, avevo trascorso mattina e pomerig-
gio in ufficio impiegando tutto il tempo a mettere in ordine certi miei scritti che an-
davo raccogliendo per realizzare una pubblicazione.

Quando, all’ora della chiusura, mia madre e mio padre mi chiamarono per montare
in macchina e fare ritorno a casa, confesso che ero veramente stanco e non mi pare-
va vero potermi rilassare, stendendomi a mio agio sul divano di casa.

Durante il viaggio ero pensoso e poco propenso a chiacchierare. Del resto anche mio
padre era alquanto taciturno.

Sul piu bello, pero, annuncid a me e a mia madre che avremmo passato la serata
fuori.

Dissi, allora, sotto voce, per non farmi sentire da mia madre: “Perché non andiamo a
mangiare da Ernestino?”

Pensavo tra me che la casa di Ernestino sarebbe stato il posto giusto per dimenticare
la stanchezza e rifarsi la vista.

Mio padre continuava a guidare imperturbato, come se le mie parole gli fossero sta-
te dette da un muto. Nulla lo scomponeva.

Capii I'antifona e pensai che forse mio padre, chissa per quale ragione, non era di-
sposto al dialogo. Mi rincattucciai nel mio posto in attesa di migliori occasioni per
capire che stava succedendo.

L’annuncio dato sibillinamente da mio padre non dava adito a dubbi.
Saremmo andati a cena fuori.
Su questo non ci pioveva.

Anche mia madre, che, tra parentesi, non ne sapeva piu di me, si era convinta che si
trattava di andare, effettivamente, a cena fuori.

Ma, a quanto pareva, non era dato sapere dove saremmo andati.

Mi ero azzardato a dare, secondo me, un’accettabile imbeccata a mio padre sul dove
andare, atteso che da “Ernestino” anche i miei genitori erano sempre felici di anda-
re.

La mia, mi sembrava una proposta ragionevole.
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E, invece, sembrava proprio di no!!

Con fare sempre pil misterioso, mio padre, giungendo sotto casa, con espressione
secca, come se stesse comandando un drappello di soldati, ci intimo di sbrigarci a
metterci in ordine, di farci belli perché eravamo attesi.

lo cercavo di capire da chi fossimo attesi. Ma niente! Sembrava che mio padre aves-
se cucito la bocca.

Salimmo rapidamente in casa e da quel momento, come se stessimo girando uno di
quei film di Ridolini, dove tutti si muovono a velocita vertiginosa, ognuno faceva del
suo meglio per affrettarsi a prepararsi, per essere pronto prima degli altri.

A un certo punto, mio padre, barba rasata e pelle profumata, si schiero davanti
all’uscio e, piu marziale che mai, mani poggiate sui franchi, come se stesse parlando
da un certo balcone, annuncio a voce levata che “I'ora solenne della partenza era
improcrastinabilmente giunta”. lo e la mamma ci guardammo stupiti negli occhi e,
sbottando all’unisono in una grande risata, dicemmo: “Signor Comandante, siamo
agli ordini, comandi!”.

Mio padre resto per un momento interdetto. Poi, si riprese e, come se nulla fosse
successo, con una certa puzza sotto al naso, fra il serio ed il faceto, disse: “Muovia-
moci..., ché non sapete dove stiamo per andare!”.

lo e mia madre ci guardammo, ancora una volta, senza parlare e riuscimmo appena
a trattenere un’altra risata fragorosa.

Chissa, il Comandante dove ci voleva portare?

Rimontammo in macchina, tutti eleganti e profumati, e I'auto parti alla volta dei Col-
li Romani.

Le prime luci della sera cominciavano, una dopo l'altra, ad accendersi lungo le strade
che percorrevamo avvicinandoci alla meta che solo mio padre conosceva.

Man mano che salivamo, lungo i colli che fanno da corona a Roma, la grande citta
sottostante andava illuminandosi a poco a poco. Era uno spettacolo stupendo.

Quando il panorama ci apparve nella sua migliore espansione, la macchina si arre-
sto.

Davanti a noi si apriva il cancello che ci introduceva in una villa che noi conoscevamo
da tempo.

| miei occhi cercarono quelli di mia madre e, incontrandoli, li fissarono a lungo. Per-
ché mio padre aveva fatto tutta quella sceneggiata da “Caporale” impazzito?

“Scusa, papa, ma io non avevo suggerito di venire da Ernestino?” dissi, scendendo
dalla macchina. E mio padre rispose: “Ma € mai possibile che dobbiate fare solo e
sempre quello che volete voi? Stavolta ho voluto fare quello che piaceva a me!”.
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Dopo una breve pausa: “Sissignore, siamo venuti da Ernestino! Ma & stata una mia
assoluta invenzione; voi, non c’entrate nulla!”, continuo a dire mio padre. “Ché, non
si sa che se si vuole mangiare bene, se si vuole stare allegramente tra amici, bisogna
venire da Ernestino? Voi lo sapete quanto me e, siccome voi siete in due, se vi met-
tete insieme, come di solito succede, io non posso mai affermare quello che & un
mio pensiero!”, e continud ancora dicendo: “Stasera, ci tenevo ad affermare una
mia decisione, ecco perché non volevo che voi ci metteste becco... Ché, forse non
siete soddisfatti della mia trovata?”.

Altro che soddisfatti, eravamo tutti felici e contenti di trovarci lassu, di fronte a Ro-
ma. Nella piu bella villa dei Colli, da Ernestino, nostro grande amico.

Con Ernestino ci conosciamo da tempo, da oltre venti anni.
La nostra € un’amicizia antica.

Ci frequentavamo dai tempi in cui lui era un piccolo imprenditore. Abbiamo assistito
a tutta la sua splendida carriera vivendo a suo fianco tutte le emozioni della sua co-
raggiosa intrapresa delle attivita che, a poco a poco, lo hanno portato al culmine del
successo.

Bisogna, pero, dire che per lui la vita non e stata tanto facile.

Ne ha passate, oh, se ne ha passate. Ma ha sempre avuto il coraggio di proseguire,
nonostante tutte le difficolta che incontrava.

In tutte le iniziative in cui si € impegnato non ha fatto brillare solo la sua intelligenza,
ma anche una sua particolare caratteristica: la sua furbizia.

Ha saputo mettere le persone giuste al posto giusto e le ha fatte funzionare come
meglio dovevano funzionare per risolvere i suoi disegni.

A proposito di disegni, la meravigliosa villa che ha fatto costruire, € vero che ha visto
impegnati ingegneri, geometri ed architetti importanti, ma chi suggeriva loro le im-
postazioni, le soluzioni, le piu opportune invenzioni per renderla sempre piu acco-
gliente, piu bella e pratica? Li avrei voluti vedere tutti gli ingegneri ed architetti sen-
za la fantasia di Ernestino che, per altro, quando il cantiere era in piena attivita, a
sua volta, sembrava un vulcano. La sua mente sfornava idee, non solo per la realiz-
zazione della casa, ma anche per la continuazione a pieno regime del suo lavoro,
della sua attivita produttiva. Non stava mai fermo un momento. Gli attributi gli fu-
mavano, ah, se gli fumavano.

Ora e facile dire che “Villa Tina” e la piu bella casa di Roma e dintorni. Che € incante-
vole nella sua posizione, sontuosa nel suo arredamento, comoda nella sua struttura,
elegante nei suoi disimpegni, superba nei suoi marmorei ornamenti.
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Il giardino che la circonda & degno di una reggia antica. Si estende per oltre un etta-
ro e, per la sua varieta di piante, di fiori e di prati € un godimento per la vista ed e
inebriante per i suoi profumi.

In questa sorta di paradiso terrestre, (pervaso da una deliziosa musica in sottofondo
stereofonico), reso comodo da un ineccepibile arredamento esterno, costituito da
sdraio, sedili vari, tavolini ed altro, e stata allogata la piscina che si sviluppa in forme
diverse, dalle flessuose curve, come una donna meravigliosa che si adagia sul prato,
alle rette che completano le architetture adatte allo sport. Di sera, in particolare, la
piscina diventa come un palcoscenico, rischiarato da luci interne ed esterne che
rendono I'acqua celestina e lasciano immaginare fantastiche sirene fuoriuscenti dal-
le scale, soffusamente illuminate.

Quando, poi, si vuole parlare dell’interno della villa, bisogna fare ricorso ai libri di
storia dell’arte.

Tutto e stato studiato nei minimi particolari, dall’ingresso sontuoso, alle sale ricche
di tappeti, di poltrone, di marmi, di quadri.

Il mio sguardo si sperde nelle finezze che sorprendono ad ogni angolo della casa.
Parlare di tutto sarebbe arduo e poi snaturerebbe il senso ideale del mio racconto.
Dovrei fare un resoconto simile a quello che farebbe una guida di uno dei tanti mo-
numenti artistici di Roma. Ma io non voglio e non so fare di queste cose.

lo voglio descrivere solo quel tanto che deve dare un’impressione. Poi, sara chi mi
legge che dovra saper immaginare.

Proprio cosi, per me e I'impressione quello che conta. E di impressione me ne fa tan-
ta quel mastodontico focolare, allogato nel camino ornato da legno massiccio di no-
ce, tondeggiante, lavorato a mano, che fa da sfondo alla sala principale della villa.
Del pari, la mia attenzione viene particolarmente attratta da un apparecchio, e-
spressione di sofisticata tecnologia, che ¢ il televisore “PS”. Un video mai visto.
Nemmeno nella pubblicita. Roba da lasciare senza parole.

Credo che, a questo punto, se non voglio stare fino a domani a descrivere le altre
magnificenze di Villa Tina, dalle camere di soggiorno, a quelle da letto per la fami-
gliola e per gli ospiti, dallo studio alla sala hobbies, ecc., ecc., sia il caso di farla breve
e tratteggiare soltanto i due ambienti che, di solito, entrano in ballo quando gli ospi-
ti di Ernestino, paghi delle soddisfazioni degli occhi, fanno espressa richiesta al pa-
drone di casa di essere appagati anche per le esigenze della loro gola.

A questo proposito, la tolda di comando del Capitano di Lungo Corso, Ernestino, € la
cucina, mentre la cambusa e costituita dalla cantina.

lo credo che tutte le magnificenze di Villa Tina rischierebbero di impallidire nel ri-
cordo dei visitatori se non ci fossero, a determinarne la perennita del ricordo, le
“improvvisazioni” che Ernestino si premura di offrire, per il piacere dei suoi ospiti,
nella cucina e nella cantina.
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Che dire della cucina, senza dover necessariamente parlare dell’arredo funzionale e
completo in ogni sua particolarita, se non che, oltre alle qualita tecniche, contiene
tutti i possibili ingredienti che, manipolati accortamente da Ernestino, specialmente
quando sta di genio, gli consentono di preparare dei piatti che non si ritrovano
nemmeno nei piu rinomati ristoranti di Roma.

Che “Amatriciane”, che “Carbonare”, che “Puttanesche”, ecc., ecc.

La cantina, come ho gia detto, rappresenta un po’ la cambusa della grande “nave” di
Ernestino.

E ricavata nello zoccolo roccioso che fa da fondamenta alla villa. Formata da diversi
ambienti, a diversi livelli, offre la possibilita di essere sfruttata non solo come vera
“dispensa”, sia per le collezioni enologiche, sia per la conservazione di altro genere
di derrate, ma, specialmente per gli ambienti a livello meno profondo e piu prossimi
all’entrata, anche come luogo di ritrovo, caratterizzato da una frescura tanto grade-
vole nelle afose giornate estive.

In questi particolari locali della cantina, Ernestino ha fatto apprestare, oltre ad un
immenso tavolo, circondato da sedie, adatto alle tavolate tra amici, anche, un banco
da preparazione e un forno a legna.

Quando Ernestino si decide ad andare laggiu, ossia in quel recesso della cantina, si-
gnifica che gli ha preso I'estro della pizza. Quel locale diventa, allora, i
Pizza”.

Ill

Tempio della

z‘% La passione della pizza ha una vecchia storia.

3 | Ernestino, fin da piccolo si dava da fare nella casa paterna per fare
| la pizza. Fin da quell’epoca impard a distinguere e ad impiegare i
vari tipi di farina.

Per noi profani, o “pizzettari da strapazzo”, ogni farina e buona. Al
contrario, per Ernestino la farina e il principale elemento che ca-
ratterizza la pizza. Ci sono tanti tipi di pizza e, percio, la qualita del-
la pizza dipende anche dalle diverse qualita della farina.

La bravura del “Pizzaiolo” non e un’opzione. Pizzaiolo non si nasce, si diventa a prez-
zo di un difficile tirocinio. E Ernestino ne sa qualcosa. C'eé chi usa una farina e chi
un’altra, poco curandosi da dove venga. C'e chi preferisce la farina “Doppio Zero”,
oppure la farina “Manitoba” americana e c’e chi la mischia in certe proporzioni. Al-
cuni la mischiano meta e meta. E non e tutto, I’Arte della pizza, passa anche attra-
verso il sapiente uso dell’acqua, del lievito, del sale, dell’olio (extra vergine d’oliva,
s'intende) e, talvolta anche del latte. E ancora non e finita. La pasta deve lievitare.
Bastano due o tre ore? E chi lo sa. Ernestino, invece, lo sa bene quanto deve bastare.
A questo punto tutti credono che la pizza sia pronta per essere infornata. E, invece,
no! Lo stendere la pasta sul marmo, il gioco delle dita, la pressione giusta, lo spolve-
ro della farina sulla pasta, la rotondita perfetta, dove le mettiamo tutte queste cose?
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E i condimenti? Che sono il cuore della pizza. E la cottura? Tutti misteri per i novelli-
ni. Ma, al contrario, per Ernestino tutte queste cose sono il punto di forza della sua
Arte.

La pizza sta ancora nel forno e gia si sente “quel profumo” di vera pizza.

Oggi, con i risultati che ottiene e con i riconoscimenti che gli fanno gli intenditori, si
puo ben dire che Ernestino sia uno specialista di primissimo ordine. Ma la sua abilita
e frutto di lunghi anni di esperienza e di addestramento.

Si vocifera che Ernestino abbia un segreto. Chissa, forse & vero. A me un giorno dis-
se, serio come un sacerdote, che il segreto della pizza sta nell'impasto.

Si fa presto a dire: “nell'impasto”. Ma che significa. Dice tutto e dice niente. Altre
volte, Ernestino si e lasciato sfuggire che tutto dipende dal “sugo di gomito”. Si vede,
dunque, che il segreto non consiste in una cosa semplice. E siccome, Ernestino,
guando fa le pizze le fa sempre squisite, mentre € molto improbabile che I'impasto
sia sempre lo stesso e che “il sugo di gomito” sia, a sua volta, sempre lo stesso, ¢, al-
trettanto molto probabile, invece, che il segreto sia integrato anche da qualche altra
cosa. Ernestino non ha mai svelato a nessuno di che cosa si tratti. Ma una cosa € cer-
ta, Tutte le pizze che fa Ernestino sono la fine del mondo.

Quella sera, su iniziativa di mio padre, eravamo, dunque, attesi da Ernestino.

Papa aveva organizzato tutto e non ci aveva detto nulla. Mamma ed io eravamo
all’oscuro del progetto posto in atto dai due amiconi (Ernestino e mio padre).

Quando tutti scendemmo dalla macchina, e ci stavamo avviando verso l'ingresso
della villa, Ernestino che gia ci aspettava, ci venne incontro col suo solito fare cordia-
le. Lo seguiva la moglie, Tina e di seguito i ragazzi, Alvaro e Federico: la famiglia al
completo.

Esauriti gli abbracci e i convenevoli, il padrone di casa, rivolto a mia madre, con la
sua consueta gentilezza disse: “Mariuccia, stasera ti offriro la pizza “Alle sette mera-
viglie”!

Quella sera Ernestino supero sé stesso. La pizza “Alle sette meraviglie” me la ricordo
ancora. Ancora ne sento il profumo ed il sapore.

Purtroppo, profumi e sapori non possono essere descritti. Possono essere solo im-
maginati. D’altra parte, questo € un bene perché, altrimenti, questo racconto non
sarebbe piu finito. Meglio cosi! Cosi anche chi mi legge potra immaginare con la
propria fantasia di andare alla ricerca dei profumi e dei sapori della pizza di Ernesti-
no.

48



Questa e una lunga storia che parla di due simpatici ragazzi che ho conosciuto
tanto tempo fa: Susy e Luca.

In un zona molto nota di Roma e molto ricca, abitata da famiglie importanti, dimora-
va la dolce e cara Susy.

Era una ragazza deliziosa, gentile. Viveva con la madre e il padre in una villa magnifi-
ca e incantevole. Un’antica costruzione, edificata dal nonno Ettore. Dalla terrazza,
bella da sogno, esposta al sole, si intravedeva un tratto di Roma. Tutt’intorno alla
casa, c’era un bellissimo giardino. Esso era affidato a Diego, il fratello di Susy, laurea-
to in ingegneria, ecologista per passione, che, con cura, lo annaffiava quotidiana-
mente, teneva d’occhio la vegetazione sempreverde, e alla sera, tagliava tutto il fo-
gliame, che si era appassito.

Il padre, appariva come una persona molto rigida, dura, senza cuore, ma poi, la sera,
nel suo intimo, si trasformava e diventava cortese, coccolone e gentile, questo, al-
meno, era quello che ci raccontava Susy. Nel lavoro, si spostava in giro per il mondo.
Un giorno si trovava a Milano, il giorno dopo, andava a Monaco, in Germania, poi ri-
partiva per andare nelle Americhe.

La mamma era un po’ piu tranquilla. Se ne stava a casa per dedicare le sue cure al
suo principino, cioe al figlio Diego, oppure alla figlia Susy, ormai diventata dottores-
sa in dermatologia.

Susy spesso raccontava che suo nonno aveva costruito quella villa con molta passio-
ne e ne aveva curato personalmente la progettazione e la realizzazione
dell’arredamento. Aveva studiato nei particolari la forma dei vari mobili, tavoli, sedie
e quant’altro. Si era preoccupato, perfino, dei singoli quadri che ornavano le diverse
pareti.

Quando si entrava in casa, ci si trovava in un ampio atrio da cui si dipartiva
un’imponente scala, in legno di mogano tutto lavorato che portava al piano superio-
re.
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Dall’atrio, si accedeva anche al salotto del piano terra. Un salotto stupendo, straor-
dinario, di stile roccoco, ricco di suppellettili dorate.

Al piano superiore c’erano tre stanze da letto con i relativi servizi e un altro bel sa-
lotto in cui facevano bella mostra di sé molti preziosi dipinti e scaffali pieni di libri.

La prima stanza era occupata da Diego. Oltre al letto e ad uno scrittoio,
I'arredamento comprendeva anche un pianoforte verticale al quale Diego teneva
molto essendo egli, pianista per hobby, amante della musica leggera.

La stanza accanto era riservata a Susy. Lei, giovane addottorata, aveva recentemen-
te rammodernato I'ambiente, facendo foderare le pareti con un tessuto di raso,
molto elegante, adatto alla sua personalita femminile. Restando sul tema classico,
prediletto da suo nonno, Susy aveva fatto installare nella spaziosa camera un letto di
legno massiccio, lavorato a mano, sotto un sontuoso baldacchino.

Poi c’era la stanza del padre e della madre, arredata in modo non meno elegante
delle altre due.

Un tocco particolare a quell’insieme familiare veniva dato dalla presenza in casa di
un cane, naturalmente di razza pura, che si chiamava Omar, e di due gatti, Blanchon
e Paulette. Vedere insieme quei tre simpatici animali, era un vero spettacolo.

Luca, a sua volta, abitava dall’altra parte di Roma. La sua casa non era altrettanto
bella come quella di Susy che ho cercato di descrivere prima. Invero, Luca abitava in
uno di quei palazzi enormi che, subito dopo l'ultima guerra, erano stati costruiti nel-
la immediata periferia romana, in uno di quei quartieri che si ingrandirono a dismi-
sura.

Anche Luca aveva intrapreso gli studi universitari, nel campo dell’economia e com-
mercio, ma non aveva fatto in tempo a portarli a termine per il sopravvenire di una
serie di gravi impedimenti.

Giovanotto dotato di bella presenza, elegante e pieno di fascino, dava l'impressione
di essere sempre alla ricerca di qualcosa, ma forse egli stesso non sapeva che cosa
andasse cercando.

La sua mente era una fucina di idee. Non faceva in tempo a pensarne una, che gia ne
andava maturando un’altra.

Luca era, insomma, un ragazzo fuori dal comune.

La sua estroversione lo portava ad impicciarsi di mille cose, alcune, certamente utili,
altre, irrimediabilmente inutili.

Il tempo per lui non bastava mai per fare tutto quello che aveva in mente di fare. Le
comuni 24 ore avrebbero, per lui, dovuto essere almeno 36.
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Aveva una grande passione: il calcio. Giocava benissimo. Ma era restato sempre
nell’ambito amatoriale, nonostante che molti suoi amici lo avessero, piu volte, inci-
tato ad abbracciare quello sport professionalmente.

Una sera, Luca, giovane di belle speranze, fu invitato da un suo amico, che giocava
spesso a calcetto con lui, alla festa di laurea di un amico del suo amico.

Il festeggiato si chiamava Diego e si era laureato in ingegneria civile.
La festa aveva luogo nei pressi di Frascati, in un locale molto rinomato.

Naturalmente, alla festa partecipava anche la sorella di Diego, la mia vecchia amica
d’infanzia, Susy.

Quando Luca giunse sul posto, il suo amico lo presento al festeggiato e questi lo pre-
sento alla bella sorellina che gli stava dappresso.

Luca resto incantato dallo sguardo di Susy.
Susy resto folgorata dallo sguardo di Luca.
Tra i due ci fu quello che si dice “un colpo di fulmine”. Si amarono a prima vista.

Tra i due si instauro subito un meraviglioso rapporto che divenne, giorno dopo gior-
no, sempre piu intenso.

Trascorsero, cosi, due anni.

Un giorno i due innamorati decisero che era giunto il momento di rendere il loro le-
game noto ai loro genitori.

Per Luca la cosa fu molto semplice. Suo padre e sua madre furono molto lieti di ap-
prendere che Luca aveva intrapreso un rapporto serio e chiesero di incontrare Susy
appena possibile.

Per Susy la notificazione del suo legame con Luca ai propri genitori, si rivelo un vero
disastro.

| genitori di Susy si sono dimostrati del tutto contrari al rapporto della loro figliola
con Luca, in conseguenza, hanno drasticamente vietato alla ragazza di incontrarsi o
di frequentare, comunque, il suo spasimante.

| due giovani, ma soprattutto Susy, si trovarono di fronte ad un muro insormontabi-
le.

| genitori di Susy erano irremovibili.
Non c’erano vie d’uscita.

Susy non voleva, non desiderava scappare, ma esistevano solo due drastiche solu-
zioni o darsi alla fuga o rimanere.

Decisero di scappare.
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Fuggire?

E dove ?

Luca aveva un amico in Toscana. Gli telefono e lo mise al corrente dei suoi problemi.
L’amico, sensibile al dramma di Luca, gli offri di ospitarlo in una casetta di campagna
in Maremma.

Presa la decisione, Luca riforni di carburante la sua macchina, e passo a prendere
Susy sotto casa all’'ora che avevano stabilito di comune accordo.

Si andarono a rifugiare in maremma, presso la casa di campagna, che I'amico aveva
approntata per loro.

Sparirono dalla circolazione e non fecero sapere nulla ai propri genitori.

Per i primi 22 giorni, tutto ando bene, ma dopo, la vita divento pesante. Non c’e la
fecero piu. Erano disperati, non sapevano cosa fare.

Intanto anche i genitori di Luca si erano arrabbiati con il figlio, perché anche loro
non sapevano dove i ragazzi fossero andati. Era, ormai, passato circa un mese senza
che se ne fosse saputo piu nulla.

Era impensabile ed inconcepibile che due ragazzi, come loro, avessero fatto una co-
sa del genere. | genitori di Luca, oltre che arrabbiati, vivevano nella piu profonda an-
gustia per il loro figlio e per la ragazza che lo accompagnava.

Da parte loro, il padre e la madre di Susy andarono su tutte le furie. Nella loro fami-
glia si scatend un vero chaos cui partecipava con non minore arrabbiatura Diego
che, profondamente turbato dal comportamento della sorella, cui era teneramente
legato, inveiva violentemente contro Luca.

Intanto, i due ragazzi, Luca e Susy erano arrivati agli estremi.

Luca decise di prendere la macchina ed andare a parlare con i genitori della sua ra-
gazza.

Giunto al cancello della villa, suono al citofono e, alla madre di Susy che gli rispose,
chiese di voler entrare in casa per parlarle.

Il padre di Susy, in quel momento, non era in casa. La madre, sorpresa della visita di
Luca, non di meno accolse con molta gentilezza il ragazzo ed intrattenne con lui un
amabile e persuasivo colloquio, tale che Luca, in cuor suo, non meno sorpreso della
sua interlocutrice, si senti a suo completo agio e con altrettanto gentili maniere,
seppe illustrare le ragioni che avevano indotto lui e Susy a comportarsi come si era-
no comportati, soggiungendo, a quel punto, che ora, pero, la situazione stava diven-
tando insostenibile e che, oltre tutto, Susy stava pure male.

Accomiatandosi, Luca promise che in serata avrebbe riportato a casa Susy.

E cosi fu.

Quando Susy mise piede in casa, a momenti la madre aveva uno shock. Susy appari-
va, oltre che fisicamente prostrata dagli evidenti stenti che durante il mese di “fuga”
doveva aver patito in maremma, addirittura come una stracciona. In vero, teneva
addosso ancora quello stesso vestito con cui era partita da casa, che durante il tem-
po trascorso in Toscana, si era ridotto a poco piu che un cencio.
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Figuratevi la faccia del padre di Susy, quando varcando la soglia del salotto al piano
terra, si trovo di fronte la figlia in quello stato.

Prudentemente Luca aveva lasciato alla soglia della villa la sua ragazza e non I'aveva
accompagnata fino all’incontro con i suoi genitori. Che sarebbe successo se il povero
Luca si fosse trovato faccia a faccia col padre di Susy in quella strana circostanza? Ve
lo immaginate voi?

Fu quello un momento veramente drammatico.

A quel punto credo che sarebbe arduo pretendere che i genitori di Susy non si ar-
rabbiassero ulteriormente contro il giovane pretendente di bella presenza il quale,
da come erano, ormai, andate le cose, dimostrava di non aver saputo affrontare le
sue responsabilita né nei propri confronti, nei confronti della sua stessa ragazza. Al
coro delle indignazioni familiari, si aggiunsero gli improperi di Diego che sopraggiun-
to, a sera inoltrata, all’oscuro dell’intercorso colloquio tra la madre e Luca, penso
che addirittura Susy fosse fuggita da Luca per sottrarsi ad eventuali angherie dello
stesso.

Naturalmente, nulla di quanto aveva frettolosamente paventato Diego, rispondeva
al vero.

Quella sera era molto semplicemente crollato miseramente un “castello in aria”. Era
miseramente naufragato un progetto romantico d’amore, fondato, forse,
sull’immaturita dei due innamorati.

All'apparenza, i genitori di Susy erano sembrati i burberi della situazione. Ma alla re-
sa dei conti, i fatti dimostravano che essi stavano con i piedi ben per terra e che solo
I'amore, che portavano per la loro figliola, li aveva indotti alla strenua opposizione
ad un rapporto che fin dalle prime battute si era andato rivelando improcedibile per
la eccessiva differenza delle rispettive situazioni di partenza dei due giovani.

Il fondo meramente romantico del loro rapporto fece si che essi cercassero di fre-
guentarsi ancora per un breve temo, nonostante la ferrea opposizione dei genitori
di Susy. Ma ben presto, i due ragazzi si resero conto che il sogno accarezzato nei ro-
mantici tramonti della maremma non avrebbe mai potuto realizzarsi.

Presero atto della dura realta e, consapevoli del loro amore impossibile, seppero, da
soli, imboccare le rispettive differenti strade che li portarono a risolvere il mistero
della vita, 'uno lontano dall’altra.
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Man mano che vado avanti con gli anni, mi accorgo
che le persone a me piu care, cioé quelle che, a parte i miei
familiari, mi hanno seguito, aiutato, ben voluto in tutto il 4
tempo che ho vissuto e cioé da 36 anni, sono del Centro-Sud: EEEEEE el A
tutte persone di Roma, di Napoli, della Puglia e della Calabria. Trovo tutte quelle ca-
re persone tra le piu simpatiche, le piu amabili, le piu cortesi.

E questo chissa perché !

Comunque, lo sappiamo gia da secoli, per lunga e tramandata tradizione, che la gen-
te del Sud si distingue per la sua spontaneita, per il calore umano, per la lealta nei
rapporti interpersonali, per la sincerita nell’amicizia e per tante altre semplici carat-
teristiche che solo una prolungata convivenza consente di mettere in luce. Non vo-
glio con questo stabilire un luogo comune, ma certamente, per quanto mi riguarda,
ho avuto modo di sperimentare a mio vantaggio la realta di questa buona fama di
cui gode la gente del Sud.

In casa nostra, la presenza di persone di origine centro-meridionale e cosa del tutto
quotidiana.

Una intera galleria di nomi e di immagini mi passa ora davanti agli occhi e vedo tanti,
tanti cari amici ed amiche che formano una lunga fila che si perde in lontananza, nel-
la lontananza della mia memoria.

Ho provato a ricordare una per una quelle persone che con I'occhio del cuore sto
vedendo sfilare davanti a me e mi sono venuti alle labbra i nomi, per me carissimi, di
Giovanni, Pasquale, Roberto, Egidio, Luigi, Vittorio, Salvatore, Gaetanino, Valerio;
nonché, i nomi delle loro mogli, o sorelle, o di amiche che hanno avuto per me sem-
pre parole gentili e comportamenti affettuosi: Paola, Concettina, Giovanna, Marisa,
Rita, Assunta, Adele, Bettina, Patrizia e tanti altri.
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Ho pure notato che in quella lunga fila di amici e di amiche che la mia memoria mi
riportava innanzi alla vista del sentimento, di qualcuno non riuscivo a ricordare il
nome, oppure, di a qualche altro vedevo solo la sagoma ma non riuscivo ad identifi-
care le sembianze. “Che strano...”, mi sono detto tra me e me, “...e mai possibile che
il tempo abbia cancellato dalla mia memoria il nome o il volto di quello o di
quell’altro amico o amica ed io senta, tuttavia, lo stesso sentimento di amicizia an-
cora vivissimo nel mio cuore per questo o quel soggetto di quella che & una pura vi-
sione della mia fantasia ?”

Non ho saputo darmi alcuna risposta.

Pero, quando la visione € scomparsa, ho avuto un vero tonfo al cuore. Mi € sembra-
to, tutto d’un tratto, che una parte di me fosse svanita nel nulla per sempre, rapita
da quella visione dei miei amici del Centro-Sud.

Vorrei poter dire di tutti un piccolo particolare, ma mi rendo conto che cid non &
possibile.

Solo qualche sprazzo di memoria mi riporta a quel mio giovane amico “Geologo”,
sempre di buon umore che con sua moglie, splendida figliola della terra di Napoli,
frequentava la mia casa portando con sé una grande allegria ed una gioia di vivere.
Lo stesso puo valere per un amico di mio padre, conosciuto da lui all’lstituto di for-
mazione professionale di Borgo Don Bosco, guarda caso, anch’egli di Napoli e sposa-
to con un napoletana.

Di questo caro amico devo dire che non solo il ricordo rimane in me ma anche una
grande riconoscenza per i consigli e gli insegnamenti che egli, come un padre, seppe
darmi, suscitando in me |'attitudine ad arredare che io, poi, ben impiegai nella rea-
lizzazione di ogni arredamento domestico nelle varie case in cui ho dimorato nel
tempo, fino all’attuale abitazione, nella quale vivo da solo, circondato da mobili da
me scelti ancora secondo l'insegnamento maestro del vecchio e caro amico di mio
padre.

Anche di altri due amici di mio padre, il ricordo € vivo nella mia memoria. Erano gli
amici dei 20 anni. Quelli che con mio padre avevano condiviso i tempi belli e brutti
del collegio. Quel tipo di amicizia dura nel tempo e loro ne davano prova viva in ogni
occasione.

Un vivido ricordo mi ritorna alla mente per quell’amico napoletano, conosciuto in
campeggio a Sibari. Si chiamava classicamente “Gaetanino”. Era simpatico e ne
combinava sempre di tutti i colori. Del resto, io non ero da meno. Almeno, quando
ero in compagnia, anche io non scherzavo con le “mattane”. Una sera con la mia
combriccola decidemmo di andare a Napoli a prenderci un caffe. Partimmo con la
mia meravigliosa “Renegade” e, in un paio di ore e mezza, eravamo a via Caracciolo
a sorbire il nostro “caffettiello”. Non sapendo che fare, erano appena le 23, 15, pro-
posi di andare a trovare il mio amico Gaetanino. Giunti sotto casa sua, cominciammo

55



a chiamarlo a viva voce. Quando si apri la sua finestra, non fu lui ad apparire, bensi
suo padre che, chissa perché brandiva un fucile e, rivolgendosi a noi con fare al-
guanto minaccioso, ci disse che il nostro amico era momentaneamente in prigione,
perché la polizia lo aveva sorpreso a sparare ai piccioni. Forse, per farci capire di che
si era trattato, mostrava gesticolando il suo fucile. Ma noi preferimmo non appro-
fondire e... alla chetichella, ce la “squagliammo”, anche perché a Napoli... pud sem-
pre succedere di tutto. Fallito I'incontro con Gaetanino, pensai che forse fosse il caso
di andare a “svegliare” un altro mio caro amico — e gia, intanto, si erano fatte le
02,30 — riattraversammo, dunque, la citta e salimmo lungo la via Posillipo, dove abi-
tava Valerio. Bussammo al suo citofono e, nella silenziosa notte d’estate, dopo una
certa vana attesa, notammo che un certo chiacchiericcio, per niente promettente, si
svolgeva al secondo piano, dove abitava Valerio. Ci guardammo tutti in faccia e
fummo tutti d’accordo a svignarcela al piu presto. Lasciammo un bigliettino di saluti
nella buca delle lettere e, in considerazione del fatto che, se a casa di Gaetanino ci
avevano accolto con un fucile ed erano le ore 23 appena passate, qui, essendo tra-
scorsa da un pezzo la mezza notte, si correva il rischio che ci accogliessero con qual-
che mitragliatrice...per quanto “fidarsi e bene”, preferimmo la seconda parte del
proverbio: “non fidarsi € meglio...”e ci allontanammo da Posillipo. Dopo un quarto
d’ora, eravamo di nuovo sull’autostrada, diretti a Roma.

Ora che ho preso I'avvio, il tumulto dei ricordi rischia di prendermi la mano e non
saprei piu frenare I'impeto prorompente della memoria. Vorrei dire ancora di tanti,
di tanti amici meridionali carissimi, ma come fare? Vorrei tanto dire di Luigino di Na-
poli, la cui amicizia ha segnato gran parte della mia vita; di Salvatore, di Caserta che
mi e stato vicino quando ero molto malato; di Ciro, napoletano DOC; di Franco, il
poeta.... E di tanti altri, ma, se mi lasciassi andare a questi ricordi, questo racconto
non finirebbe piu.
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La mia Angelica

La “mia angelica casa di campagna”, non € niente di particolare, pero € per me,
un qualcosa di... concreto, di diverso, di non comune, perché I’ho vista, potrei dire,
venir su da zero.

Quando mio padre ebbe l'idea di acquistare il rudere che, col tempo sarebbe diven-
tata quella che qui chiamo la “mia angelica casa di campagna”, io ero a Londra. Ter-
minata che fu la mia vacanza, appresi la notizia della dell’acquisto della “casa” col
relativo appezzamento di terreno e, vinto dalla curiosita, volli subito andare a vede-
re il tutto con i miei occhi.

Alla fine di una salitina che per alcune centinaia di metri s’inerpica su di una verde
collina, giungemmo al “fondo” di cui eravamo diventati proprietari.

La natura era rigogliosa. Il verde era meraviglioso. Le piante abbondavano. Sullo
sfondo notai dei muri scoloriti, o peggio, senza intonaci, che mostravano |'originaria
cortina di laterizio, piuttosto malandata. In cuor mio non fui troppo entusiasta della
visione che mi si parava davanti.

Mio padre, da quel grande ottimista che e e
che e sempre stato, con un largo sorriso sulle
labbra, mi annuncio, gongolante di gioia, che
qguella era la “casetta di campagna” dei nostri

sogni.

Alla mia evidente espressione di delusione,
L np r\ b mio padre reagi alla sua classica maniera, di-
i e ‘E’%’ﬁ.”g% cendomi:”... e che pretendevi la reggia di Ca-
¢ SR S Y 2 T RS serta?”

Mentre io ero ancora incredulo dinnanzi al rudere, mio padre, senza la minima esi-
tazione disse: “... Mi saprai dire la tua impressione tra qualche tempo, dopo che a-
vremo fatto i lavori necessari di restauro”.

lo non aprii pit la bocca e me ne stetti zitto, zitto.

Posso solo dire che, oggi, dopo circa dieci anni, senza dimenticare nemmeno tutto
guello che mi e successo, che & una storia a parte, le parole di mio padre si sono av-
verate una per una.

Oggi quel vecchio rudere, per il sudore, la fatica gli sforzi profusi dalla mia famiglia &,
veramente, diventato quello che posso, con giusto orgoglio, definire la “mia angelica
casa di campagna”.

L'immobile e disposto su due piani.
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Si trattava di una costruzione molto primitiva, almeno per come era giunta fino a

noi.

Il piano terra era costituito da tre o quattro ampi vani, suscettibili di una diversa

strutturazione, cosa che, in seguito, ci consenti di ottenere un diverso, ed ottimale

arrangiamento dello spazio.

Il secondo piano era raggiungibile dal di dietro della casa, attraverso una specie di

pontile, o passatoia pensile,

lanciato, dal circostante terrapieno, sui bordi del muro su cui si apriva uno dei vani
‘ superiori, che, pur avendo degli spazi terrazzati,

tutto si poteva dire, tranne che avesse delle ter-

razze. Non c’erano, infatti nemmeno le ringhiere

a delimitarne i bordi. A questo livello c’erano due

vani dai quali capimmo subito che avremmo potu-

to ricavare due camere da letto e servizi da desti-

nare a mia sorella e a me.

Dicendo questo e guardando la foto che riprodu-

ce 'immobile, credo che non debba aggiungere

altro per dare un’idea da quale punto di partenza,
di rusticita, sarebbe iniziata I'avventura del restauro del rudere.

Come si e fatto ?

E’ stato, questo, un bel problema. Pero, piano, piano ci siamo riusciti.

| due architetti, cioé mia madre ed io, sempre, naturalmente litigando, abbiamo do-
vuto apportare diverse modifiche al primitivo impianto topografico.

Per fortuna, lo spazio disponibile consentiva di pianificare 'ambiente a terra con una
certa razionalita.

Per prima cosa, pensammo che sarebbe stato possibile creare una bella sala da
pranzo, con ingresso dal giardino, o meglio da quello che, secondo noi, sarebbe do-
vuto diventare, in futuro, il giardino. Questo progetto rese necessario realizzare una
cucina che fosse direttamente collegata, a vista, all’'ambiente che sarebbe diventato,
praticamente, il centro della casa. Alla cucina si accedeva anche dall’esterno, da uno
spiazzo, posto sul retro della casa.

Rimaneggiando alcuni tramezzi, determinammo, poi, dei nuovi spazi. Uno, da desti-
nare a servizi, nei pressi della cucina e, un altro, di passaggio, da adattare per
I’eventuale ascolto di musica o come saletta di lettura. Da questo piccolo e raccolto
locale, si accedeva, quindi, ad una specie di salone interno, dotato di un ingresso au-
tonomo, prospiciente la strada di accesso, in un capiente slargo, dove, al momento,
parcheggiavamo comodamente le macchine.

Questo salone era un ambiente ampio, al punto che ci venne in mente di sacrificarne
una piccola parte per costruire una scala interna che adducesse al piano superiore,
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in modo da abolire quella specie di pericolosa ed antiestetica passatoia pensile che,
dall’esterno posteriore, all’epoca, consentiva di raggiungere il piano superiore.

Da questo bel salone, arredato, successivamente, con mobili classici, ora si accede
alla “stanza bianco panna” che e la camera da letto di mio padre e di mia madre. At-
tualmente, arredata con sobrieta da mio padre cui poco piacciono i fronzoli decora-
tivi, e stata, invece, curata con molto amore nelle passamanerie da mia madre che,
in materia, € una vera artista. Quando realizzammo questa camera ci fu un’altra in-
venzione mia e di mia madre, cioe il bagno in camera. Facemmo in modo che, col
montaggio di un particolare pannello architettonico, con una semplice manovra, il
bagno apparisse quasi d’incanto. Mio padre fu molto contento di questa soluzione
ed io ne sono ancora oggi fiero.

Il piano terra era cosi sistemato. Tuttavia, sapevo che a mio padre sarebbe piaciuto
avere una cantina.

Dove fare la cantina ?

Ci studiai un poco e poi I'ho fatta fare. Il mastro muratore cui demmo l'incarico di ri-
cavarla dal terrapieno che circondava lo spiazzo su cui affacciava la cucina, ad opera
terminata, disse che avevamo avuto un’ottima idea a ricavare in quel luogo il locale
della cantina, perché li la temperatura fresca avrebbe consentito la migliore conser-
vazione di qualungue commestibile. Feci mettere una bella porta di legno massiccio
e sul suo bordo superiore, in una targhetta ornata da fiori smaltati, feci scrivere
semplicemente: Cantina. Oggi, quando si entra, c’e di tutto, dal vino, alle salse, ai
prosciutti. Il vino I’ho selezionato tutto, dai vini vecchi ai piu nuovi. Poi li ho divisi se-
condo i colori del vino stesso.

Tutto quello che sto dicendo sembra la storia di un evento che si € prodotto quasi
dalla sera alla mattina. Invece, no.

Ci sono voluti piu di dieci anni prima che tutto andasse a posto. E quanti sacrifici so-
no stati necessari per poter proseguire nell’alacre lavoro di costruzione, di sistema-
zione, di arredamento, di messa in ordine.

Oggi, per esempio. la famosa sala da pranzo € un locale molto accogliente. C'é un
grande tavolo di noce massello, capace di raccogliere intorno a sé una quindicina di
persone. Quando si fa un pranzo o una cena, € un piacere vedere tutti, amici e pa-
renti, intorno a quel tavolo che la mamma imbandisce di ogni ben di Dio Nell’angolo
opposto al tavolo, abbiamo fatto costruire un magnifico camino la cui cappa sono
riuscito a far affrescare da un noto ed apprezzato artista, il Chimentino. con il Bacio
di klimt, per dare importanza e lustro alla sala, I'artista ha dipinto con squisita mae-
stria un soggetto stilizzato, ispirandosi al famoso Maestro austriaco.

Ma prima che la sala da pranzo arrivasse a quello che & oggi, n’é passata di acqua
sotto i ponti.

59



Passando, poi a descrivere il piano superiore, devo dire che, anche in quella sede, le
cose sono andate avanti con molta lentezza. Non potevamo, certo, fare il passo piu
lungo della gamba. Anche se la mia proverbiale voglia di fare tutto e subito, metteva
in seria ansia i miei familiari.

La stanza, che un giorno avrei chiamata, “stanza azzurra”, e che sarebbe diventata
mia vincendola a carte, con mia sorella, giocando, per l'esattezza, a Briscola, io
I’'avevo lungamente sognata e, adesso, diciamo che il mio sogno si € avverato.
Quando cid accadde, mi sentii profondamente contento ed orgoglioso della bella vit-
toria.

Allorché si tratto di arredarla, mi ispirai a Cristoforo Colombo.

Cosi, incominciai a cercare mobili e suppellettili particolarmente adatti a rappresen-
tare il tema della mia ispirazione e a far sembrare quella stanza veramente degna
del nome glorioso cui I'avevo dedicata.

Allora, iniziai con il colore. Scelsi, il celeste per dare alla mia camera un tono
d’acqua, di umido. Pensavo al mare, al “Mare Oceano”, che il mio eroe aveva domi-
nato per realizzare la sua magnifica impresa.

L’azzurro delle pareti per me doveva essere lo sfondo su cui sviluppare, con qualche
simbolo o con qualche quadro, le visioni delle sue prime spedizioni.

Avevo messo da parte delle belle riproduzioni delle famose caravelle, la Pinta e la
Santa Maria. La terza, la Nina, era rimasta a Roma, perché da tempo, faceva bella
mostra di sé nella mia camera da letto urbana. Per completare 'ornamento parieta-
le, disposi un paio stampe che, adeguatamente incorniciate, impreziosivano ulte-
riormente 'ambiente. La prima rappresentava il momento dello sbarco di Cristoforo
Colombo sul primo lembo di terra del Nuovo Mondo. Nello sventolio delle bandiere
multicolori, il grande Genovese, circondato dai suoi uomini festanti, appariva prono
su di un ginocchio e con umile gesto baciava il suolo, oggetto della sua meravigliosa
scoperta.

La seconda stampa, con non minore realismo, in un tripudio di colori, tipici
dell’ambiente tropicale, rappresentava i “selvaggi”, al seguito del loro Capo, recanti
in dono frutti esotici, ananassi e spighe di mais, fiori d’ogni genere, foglie di palma e
guant’altro, in omaggio al geniale Navigatore, dominatore del “Mare Oceano”, la cui
superba figura giganteggiava all’'ombra delle sventolanti bandiere d’Aragona, Casti-
glia e Leon.

Sistemai una scrivania di fine ‘800 che mio padre, aveva recuperato da un convento
della Toscana. Solo Dio sa com’era ridotta. Ma poi, dopo il sapiente intervento di un
bravo restauratore e la mia costante tenuta a lucido, posso dire che é diventata un
mobile di prim’ordine.

In un piccolo spazio, presso la porta che da sulla terrazza, ho collocato un quadretto
con Snoopy, che scrive con la macchina da scrivere, che e stato l'ispiratore del mio
primo libro, “Le mie due vite, con un anima sola”. Prima di piazzare il letto, prese le
opportune misure, ho collocato due bei comodini d’epoca e c’e uscito anche lo spa-
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zio per adagiare, lungo la contigua parete, proprio sotto le due stampe coloniali che
descrivono l'arrivo di Colombo a San Salvador, una bella libreria in massello di noce
scuro, alta circa in metro e venti, in cui ho raccolto la mia piccola biblioteca colom-
biana.

Ho completato, infine, I'arredamento della camera con un comodo letto a due piaz-
ze, ricoperto con una trapunta di colore blu, con cuscini pure blu che, secondo la mia
fantasia, sembrano onde.

Il tocco finale alla mia bella “camera azzurra” lo ha dato la mia impagabile mamma,
realizzando per me delle bellissime tende che incorniciano la porta che da sul largo
terrazzo, rimesso interamente a nuovo e perimetrato con una magnifica ringhiera in
ferro battuto.

Dal terrazzo si gode uno stupendo panorama che va, dal mio giardino sottostante,
fino ai roccaforti della prospiciente vallata dei Monti Simbruini.

Ma, ora che la mia splendida “camera azzurra” e stata descritta per filo e per segno,
mi sembra giusto, per dovere di cavalleria, nei confronti di mia sorella, che non do-
vette essere troppo contenta di averla perduta, giocandosela a carte, di descrivere
anche la sua “stanzetta” che, a ben vedere, pur se € un po’ piu piccola della mia, €,
comunque, sempre una bella camera.

La stanza di mia sorella Rosa, & stata anche essa arredata con molta cura dalla mia
sorellina. Il colore dominante in questa stanza €, nemmeno a dirlo, il rosa. Mobili,
coperte, poltroncine, tende e scrittoio, fanno di questa camera, sulla cui porta
d’ingresso e stata posta una coccinella portafortuna, un comodo ed elegante am-
biente di cui mia sorella mena molto vanto. Purtroppo, pero, da quando Rosa si €
sposata, poiché mio cognato, Claudio, € impegnato a Roma anche di sabato, rara-
mente puo approfittare del soggiorno nel mio paese, presso la nostra “angelica ca-
sa”.

Per completare la descrizione della mia “angelica casa”, non posso omettere di de-
scrivere i lavori che abbiamo fatto all’esterno.

Innanzitutto, la selva verdeggiante che circondava la casa, opportunamente sfoltita,
oggi si presenta come un bel giardino, oltre che degli alberi originari, come il pesco,
la mimosa, il ciliegio il pero, ed altri, ricco anche di pergole e spalliere di rose. Nella
parte centrale, intorno ad una vecchia bocca di pozzo, abbiamo fatto costruire un
vero davanzale da pozzo, sormontato da un lavoro in ferro battuto da cui pende la
corda del secchio.

Lo spiazzo davanti all’ingresso del salone, & stato bonificato e pavimentato. Su di es-
so e stato aperto un altro locale, adibito a garage coperto per la Roulotte. Le pareti
che lo circondano sono state rinforzate ed, in un angolo appositamente creato, dan-
no alloggio ad una bella fontana metallica. Tutta la casa & oggi circondata da un ter-
razzo pieno di vasi di fiori, tenuto sempre in ordine, lindo e pinto.

Dalla parte opposta, nello spiazzo in cui avevamo ricavato la cantina, bonificando e
rinforzando tutte le pareti perimetrali, con la partecipazione del solito mastro mura-
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tore, su indicazione dei soliti due “architetti”, mamma ed io, abbiamo fatto costrui-
re, ripavimentando l'intera superficie, un vero e proprio “patio”, ornato di archetti e
provetti che lo rendono molto accogliente. In questa ambientazione e stata ricavata
una particolare concavita in cui e stato sistemato un forno, un banco di lavoro, un
barbecue e quant’altro & necessario per una cucina all’aperto. In questo “patio”,
d’estate e, talvolta, anche d’autunno, circondati dai nostri cari amici festeggiamo e
balliamo e cantiamo per vivere felicemente finché il buon Dio ce lo permette. Ogni
anno in questo “patio” io festeggio con particolare piacere la cosiddetta “Oktober-
fest”. Non c’e piu nemmeno il problema del parcheggio. Infatti, una piazzuola abba-
stanza grande, confinante col giardino e stata opportunamente spianata per consen-
tire un comodo parcheggio ai nostri ospiti, quando vengono a trovarci nella nostra
“angelica casa di campagna”.

Veduta del “Patio” e della Cantina.  Veduta del pozzo in giardino.

62



INCREDIBILE ...

“Inviato Speciale a Lourdes...”

Erano gia molti giorni che pensavo al mio prossimo viaggio a Lourdes. L’anno
scorso, la stessa gita mi aveva molto bene impressionato ed adesso non vedevo 'ora
di ripetere I'esperienza.

Nell’ansia della preparazione, nel mio cervello turbinavano tanti pensieri. Mi venne,
cosi, in mente di approfittare dell’occasione per tentare di svolgere una specie di re-
portage sul viaggio, in modo da poterne conservare le piu significative tracce, non
solo nella memoria, ma anche in uno scritto, diciamo, in un racconto giornalistico.
Pensando a come mi dovevo organizzare, mi resi subito conto che la prima cosa da
procurarmi sarebbe stato un piccolo registratore portatile. Mi ricordai, allora che
Luciana, una amica di famiglia, che, tra |'altro, aveva prenotato lo stesso viaggio,
possedeva un registratore che faceva proprio al caso mio. Senza perdere un minuto
di tempo, telefonai subito a Cerveteri, a casa di Luciana e le chiesi di portare con sé il
registratore venendo all’aeroporto per la prossima partenza. Luciana, sempre genti-
le, mi promise che mi avrebbe accontentato.

All’alba del sei luglio 2001, giorno fissato per la partenza, mentre la sveglia segnava
le cinque e quarantacinque, mi destai, sentendomi vispo come un grillo. Fui il primo
in famiglia. La prima cosa che feci, fu di andare fuori in giardino, verso la cuccia della
mia cara cucciolona, Alice. Stavolta, I'avevo fregata, mi ero svegliato prima io. Chissa
se Alice capiva che in quel momento mi sentivo particolarmente felice. Stava spun-
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tando un giorno meraviglioso. Il cielo era sereno ed il sole prometteva d’irradiarlo
senza ombra di nubi in tutta la sua potenza estiva.

Fra me pensavo a Lourdes. Cosa avrei chiesto alla Madonna? Certamente, non solo
di annullare qualche peccato o perdonare qualche marachella. Ero tanto emoziona-
to. Pensavo che la grazia che dovevo chiedere riguardava |'uso della parola. Si, pro-
prio cosi. Avevo superato grandi problemi, ma quello della parola era ancora un
handicap che non mi dava tregua. Con questo assillo nella mente, rivolsi fiducioso
ancora un pensiero alla Madonna di Lourdes e mi affrettai a prepararmi per la par-
tenza.

Verso le sei, mia madre e mio padre comparvero sulla scena. lo ero gia pronto. Alle
sette avevamo appuntamento con quattro amici che sarebbero venuti con noi
all’aeroporto. Erano due coppie. Franco e Luciana da Cerveteri e Franco e Silvana da
Fiuggi.

Tutti furono puntuali. Ma, all’arrivo di Franco e Luciana, apprendemmo che Franco
non sarebbe venuto con noi perché si era reso conto che sarebbe stato pericoloso
lasciare da soli, per diversi giorni, i suoi due cani pit-bull. Avrebbe, pertanto, accom-
pagnato la moglie a Fiumicino e se ne sarebbe tornato a casa.

Alle sette e mezzo, il piccolo gruppo di viaggiatori mosse da casa mia alla volta
dell’aeroporto Leonardo da Vinci: viaggiavamo con tre auto e si marciava di conser-
va.

Giunti alla sala del check-in, prima di consegnare i bagagli, chiesi a Luciana se mi a-
vesse portato il registratore. Con uno smagliante sorriso sulle labbra, Luciana mi
consegno una scatola che conteneva il famoso apparecchio. Tutto contento, non feci
passare nemmeno un attimo e gia stavo aprendo l'involucro per mettere in funzione
il registratore. Appena mi ritrovai tra le mani il marchingegno, mi resi conto che le
cose non andavano per niente bene. Mancavano le batterie e le cuffie e per giunta i
tasti di comando non funzionavano. Fu per me un momento di panico. Non sapevo
piu che pesci pigliare. Bisognava assolutamente, prima di partire, cercare di compra-
re un registratore da qualche parte. Mio padre, intuendo il dramma che stavo vi-
vendo, con la prontezza che lo distingue, mi venne incontro suggerendomi di ac-
compagnarmi ad wuna delle varie rivendite dell’'aeroporto per rimediare
all'inconveniente. Organizzammo febbrilmente la visita ad uno di quei negozi e, fi-
nalmente, comprammo un piccolo registratore, vero tesoro tecnologico, in grado di
soddisfare tutte le mie esigenze d’”inviato speciale” a Lourdes. Per precauzione,
comprammo anche cinque cassettine da registrazione.

Stava per cominciare per me un viaggio particolarmente interessante.

Allorché il volo fu chiamato per la partenza e tutti i viaggiatori si avviarono verso
I'ingresso alle “Partenze”, guardandomi intorno, mi resi conto che molte delle per-
sone, che stavano per imbarcarsi con noi, erano le stesse che I'anno prima avevano
fatto il medesimo viaggio. Nel riconoscerne alcune, ci scambiammo al volo espansivi
saluti e grandi sorrisi.

64



Montati in aereo, mi ero appena sistemato al posto che mi avevano assegnato,
qguando intravidi dal capo opposto del corridoio, all'imbocco dell’altra entrata, una
figura dall’aspetto a me noto. Stetti per qualche istante attento, con l'occhio fisso su
quella figura. Attesi che terminassero le cerimonie d’imbarco, dopo di che, sporgen-
domi tanto da farmi notare, lanciai con la mano un inequivoco segnale di chiamata
verso quella che, evidentemente, era la hostess addetta a quella parte dell’aereo. El-
la mi noto e con la consueta gentilezza delle assistenti di volo, in pochi attimi, fu
presso di me. Giuntami vicino, fu tanto sorpresa quanto io stesso che I'avevo avvi-
stata. Subito mi riconobbe e, spontaneamente, mi venne incontro, lanciandomi un
affettuoso abbraccio.

Ma si, era proprio lei! La giovane e bella hostess che I'lanno scorso si era presa affet-
tuosa cura di me, durante tutto il viaggio essendo io, all’epoca, non troppo in palla.
Riconoscendomi, mi chiamo per nome ed io, a mia volta, la chiamai: “Francescal!l”.
Si trattenne con me qualche minuto, salutando molto cordialmente mia madre e
mio padre. Poi, scusandosi, dovette allontanarsi per continuare il suo lavoro. Quella
piacevole coincidenza, mi aveva messo di eccellente umore. Ci saremmo trattenuti
con maggior calma dopo I'atterraggio.

Durante la trasferta da Roma a Lourdes (aeroporto di Tarbes), studiai attentamente
tutte le istruzioni tecniche per il buon uso del registratore e, quando arrivammo, lo
misi subito in funzione per registrare le prime impressioni del gruppo, appena sbar-
cato. Naturalmente, prima di tutto, parlai io stesso registrando la mia voce, dicendo
che eravamo arrivati da Roma per svolgere un pio pellegrinaggio in onore della Ma-
donna di Lourdes.

Montando sull’autobus che ci avrebbe portato al nostro albergo, mi accomiatai de-
finitivamente da Francesca e la invitai a farci visita a Roma al nostro rientro. Mi
promise che sarebbe venuta a trovarci. Da allora, perd non I’'ho piu rivista. Ma colti-
vo sempre la speranza di rivederla ancora.

Appena il pullman si mise in moto, rimisi in funzione il registratore e, imitando i veri
giornalisti, provai a fare delle interviste, cioe a domandare a chi mi stava vicino che
ne pensava del nostro viaggio. Devo dire che ero veramente emozionato quando
porgevo il microfono a qualcuno. Mi sembrava, pero, che, sotto sotto, quelli ai quali
rivolgevo le domande fossero piu emozionati di me. Forse per loro, come per me,
era la prima volta che si trovavano con un microfono in mano.

Giunti in albergo, facemmo appena in tempo a darci una rapida sistemata che gia
venne annunciato il pranzo.

Ricordo che, durante il soggiorno precedente, uno dei nostri disappunti piu frequen-
ti concerneva il mangiare. La cucina francese era poco gradita dalla nostra gente e il
malumore serpeggiava gia tra noi mano a mano che defluivamo nella sala del risto-
rante, ricordando il malcontento dell’anno precedente.

Sennonché, questa volta, le cose avevano tutta I'apparenza di andare per il meglio. Il
cameriere che ci assisteva era italiano e, fin dal primo piatto di pasta, ci servi sempre
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pietanze cucinate perfettamente all’italiana. Non volli perdere I'occasione di fargli
gualche domanda per il mio reportage: mi disse che era napoletano e che viveva li
da oltre dieci anni e quando serviva clienti italiani si rendeva subito conto che, per
accontentarli, non vi era di meglio che offrire loro piatti italiani. Cosi, andava bene
per tutti: i clienti erano contenti e le mance ficcavano.

Dopo pranzo, avevamo il pomeriggio libero e, data |la stanchezza del viaggio, pochi
seppero rinunciare al riposino pomeridiano.

Schiacciai un pisolino di un’oretta circa. Mi ridestai completamente ristorato.

Il mio primo pensiero, allora, fu quello di verificare come erano andati i primi tenta-
tivi delle mie interviste.

Restai a bocca aperta, nel riascoltare la mia voce. Non I'avevo mai sentita. Era pro-
prio diversa da come la sentivo io quando parlavo. Inoltre, mi rendevo conto che la
mia voce non era un campione di radiofonia. Avrei fatto tutti gli sforzi possibili per
migliorarla. Ma, parliamo d’altro, se no m’innervosisco!

Quando anche mia madre e mio padre furono pronti, scendemmo nella Hall per par-
tecipare al primo transfert che ci avrebbe portato alla famosa Grotta per salutare la
Madonna di Lourdes.

Nell’attesa, io pensavo a come avrei posto la mia segreta domanda alla Madonna:
dovevo chiederlLe soltanto, che mi facesse parlare meglio.

Questo sarebbe stato un vero miracolo, mamma mia!

Giunto sulla soglia della Grotta, comprai una candela particolare per accenderla per-
sonalmente davanti a Lei.

Intanto, vedevo gente che stava peggio di me e, sicuramente, se io chiedevo quel
miracolo per me, non so, ma pensavo che, considerando la situazione degli altri po-
stulanti, io non potevo che venire per ultimo. La speranza non era, pero, ultima nel
mio cuore.

Per rendere piu agevole la mia visita, si decise che avrei utilizzato una carrozzella e il
nostro amico di Fiuggi, Franco si sarebbe occupato di me.

Qui, non posso fare a meno di sottolineare la gentilezza e I'eccezionale carattere che
distinguevano la personalita di Franco. Mi ha portato dappertutto, con buona spesa
di energia, tenuto conto che la carrozzella era un arnese, vecchio di una diecina
d’anni. Franco non si stancava mai. Era sempre premuroso, faceva tutto quello che
gli chiedevo, non stava mai fermo, sempre preoccupato che io stessi nella migliore
condizione.

Che brava persona il nostro amico Franco! Chissa perché, mi ricordava tanto mio
nonno. Uomo all’antica, gentile e forte d’animo. Lo rivedevo in Franco.

La visita alla Grotta, ai piedi della Madonna, il contatto con centinaia e centinaia di
persone, lascia sempre una profonda impressione. lo ero particolarmente sensibile a
guest’emozione perché mi accorgevo che, pur avendola gia vissuta, altrettanto in-
tensamente I’'anno precedente, avevo la sensazione di viverla, comunque, per la
prima volta.
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Ritornato all’albergo, mi sentivo esausto per la stanchezza, ma avvertivo una parti-
colare serenita di spirito che non mi faceva pesare la debolezza del fisico.

Una ottima cena “all’italiana” concluse la serata ufficiale.

Quando andai a letto, nell’intimo del mio cuore, rinnovai I'incontro con la Madonna
e Le riproposi di risolvere il mio problema. Poi mi addormentai, sereno.

Quando si partecipa a simili pellegrinaggi il ritmo delle giornate e scandito da precisi
appuntamenti, alcuni dei quali hanno la caratteristica di essere fissati alle prime ore
del giorno.

Penso a tante persone, brave persone che pure sentono devozione per questi luoghi
santi in cui la presenza del Divino ha lasciato il Suo segno indelebile, esse, pero, diffi-
cilmente sarebbero disponibili a quelle specifiche levatacce che distinguono ambiti
particolari ed importanti di questi viaggi.

lo sono fortunato perché sono da sempre abituato a svegliarmi presto, praticamente
all’alba e per me non € minimamente fastidioso mettermi in attivita alle cinque o al-
le sei della mattina.

Il nostro programma per il secondo giorno, il sette di luglio, prevedeva I'ascolto della
messa alle 7,30, poi, alle 8,30 la colazione in Hotel e alle 9,30 la riunione generale di
tutti i partecipanti ai viaggi organizzati dalla Compagnia alla quale ci eravamo rivolti
anche noi.

A questo incontro si viene sollecitati a parlare per dire le proprie impressioni, sia
sull’organizzazione del soggiorno, sia su eventuali suggerimenti, sia per rendere te-
stimonianza delle proprie soddisfazioni nel clima mistico che pervade ogni azione di
gueste riunioni di persone che vengono da ogni dove.

L’anno precedente, io avevo assistito a questa riunione restandomene, muto e tran-
quillo al posto che mi era stato assegnato. In questa occasione, invece, senza che me
ne rendessi particolarmente conto, chiesi la parola e cominciai a parlare come se mi
avessero dato la corda. Non la smettevo piu. Alla fine quando proprio non tenni al-
tro da aggiungere e, finalmente, la finii, un pensiero mi attanaglio la mente: fosse
stato l'inizio del miracolo tanto invocato? Non era cosi. lo parlavo, € vero. Ma sem-
pre alla stessa maniera. Era la maniera che speravo di correggere.

Il tempo, per fortuna, non era tra i piu soleggiati, anzi minacciava quasi tempesta.
L’incertezza climatica e tipica di questa zona pedemontana, bisogna sempre essere
adeguatamente equipaggiati per non restare esposti agli sbalzi di temperatura. lo
avevo gia fatto buona esperienza durante il precedente viaggio. Avevo portato con
me giubbotti e maglioni, adatti ad ogni bisogno. L’attuale situazione, secondo me,
non era per niente sgradevole perché si era, pur sempre, in estate e i vari impegni
all’aperto sarebbero divenuti piu gravosi del normale se avessero dovuto aver luogo
sotto il sole battente. Forse era proprio per quella tipica caratteristica climatica che
si avvertiva nell’aria di quella bella citta, li sotto i Pirenei, un particolare odore o pro-
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fumo che rendeva al mio senso olfattivo I'impressione di respirare un’aria fine e bal-
samica.

Alle ore 11,00 era prevista la “Via Crucis” sulla collina delle “Espélugues”. Quella era
una occasione in cui si manifestava una grande devozione popolare. | pellegrini di
tutto il mondo, non lasciavano mai Lourdes senza aver partecipato a quella mistica
cerimonia.

Trale 12,30 e le 15,30 si poteva andare a pranzo in Hotel e riposare un pochino.
Dopo il gradevole pasto all’italiana, ritornato in camera, rivisitai il lavoro svolto col
registratore.

Non avevo avuto molte occasioni di registrare. Purtroppo, nella confusione del mo-
mento, avevo, persino, dimenticato di accendere il registratore proprio nel momen-
to in cui avevo dato sfoggio delle mie doti oratorie alla riunione degli iscritti al viag-
gio. Peccato, i posteri non avranno la testimonianza della mia eloquenza.

Allorché, alle 15,30 in punto, il gruppo si riformo per andare a visitare la casa di San-
ta Bernadette, ero armato di registratore, cuffie e microfono, pronto per intrapren-
dere, appena possibile, 'ennesima intervista.

L’occasione propizia si presento appena il pullman si mise in moto.

Approfittando del fatto che la guida avrebbe dovuto parlare di S. Bernadette mentre
il pullman effettuava il transfert, io le chiesi la cortesia di parlare in modo che il mio
microfono potesse raccogliere la sua voce.

Dalla mia registrazione ho potuto enucleare una breve storia di S. Bernadette che
per la sua essenzialita puo ben essere inserita in diretta tra queste note di viaggio.
“Bernadette, figlia di un mugnaio ridotto alla miseria, nacque il sette gennaio 1844
al mulino di Boly. Battezzata due giorni dopo la nascita, nella chiesa di Lourdes, a cir-
ca dieci mesi di vita, viene inviata a Bartrés a balia presso Maria Lagues, presso la
quale resta fino all’aprile 1846 perché la madre aveva perduto totalmente il latte a
causa di disgrazie familiari. Bernadette era una pastorella semplice, allorquando il
padre, il 24 giugno 1854, abbandona definitivamente il suo mulino determinando lo
stato di miseria e sofferenza della famiglia. Nell’autunno del 1855, scoppia la peste e
Bernadette ne viene contagiata. Curata con un metodo empirico e dolorosissimo,
guarisce dalla peste e prende I'asma. Sara asmatica per tutta la sua breve vita, se-
gnata, per altro, definitivamente, anche dalla tubercolosi che la portera alla tomba a
soli trentacinque anni.

Pensare alle circostanze della vita terrena di S. Bernadette, mette una profonda tri-
stezza. Si stringe il cuore a pensare a quante la Poverina ne ha passate.

La tristezza della vita di S. Bernadette si risolve tutta nella beatitudine delle appari-
zioni della Madonna nella Grotta di Massabielle.

| racconti, che S. Bernadette ha reso delle apparizioni da Lei avute nella famosa
Grotta, hanno impressionato migliaia di persone e migliaia sono le testimonianze di
fedeli che affermano la fondatezza del culto della Madonna di Lourdes.”.
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Dopo la visita ai luoghi della vita di S. Bernadette, siamo andati a partecipare alla
fiaccolata, in onore della Madonna, che e durata fino alle 20.30.
Il resto & routine turistico - alberghiera fino al giorno seguente.

All'indomani mattina, otto di luglio, alla messa delle 7,30, sentii il bisogno di confes-
sarmi. Ebbi la ventura d’incontrare un padre confessore, persona squisita, uomo di
grande sensibilita e umanita. Ricco di una grande esperienza, maturata in molti anni
di sacerdozio, trascorsi tra i carcerati di Regina Coeli a Roma. Padre Vittorio, cosi si
chiamava, mi mise subito a mio perfetto agio. Capi subito tutte le pieghe della mia
anima e seppe darmi grandi consigli che ancora seguo. Padre Vittorio, sebbene sia
stato con me solo poche ore, mi ha dato la sensazione di essere un mio vecchi amico
ed io ho subito ricambiato di cuore lo stesso sentimento.

Il resto della giornata era libero.

Con Gianluigi, Nicola e Fabio, andai, prima a bere e a lavare le mani alle famose fon-
tane, nella cui acqua, la tradizione popolare ricorda che, S.Bernadette lavo le Sue
mani ed il Suo volto. Dopo, per esaltare le belle ore della mattinata, decidemmo,
tutti insieme, di andare alle piscine a fare il bagno.

Quando ci mettemmo in costume, ci accorgemmo che faceva un freddo terribile,
almeno secondo noi. Entrare in acqua non fu tanto bello. A me sembrava di trovarmi
in Siberia. Quando uscimmo dalla piscina eravamo tutti e quattro lividi e con la pelle
d’oca, ma, quasi istantaneamente, fu I'impressione di tutti, sentimmo un inatteso,
vivo benessere pervadere le nostre membra. Ci sentivamo benissimo. Approfittando
di questa piacevole condizione, ci affrettammo a rivestirci e, senza ulteriori indugi,
ritornammo in hotel, dove ci attendeva un succulento pranzetto a base di fettuccine
ai funghi porcini, propiziatoci dal nostro amico, cameriere italiano.

In serata, con Franco, abbiamo provveduto a riempire un gran numero di bottigliette
d’acqua della Madonna da portare a Roma ai devoti che ce ne avevano fatta richie-
sta. Anche questa e una particolare esperienza. Non eravamo solo noi a fare il pieno
dell’acqua. C’erano numerose altre persone e tutte, con senso molto devozionale, si
davano da fare con innumerevoli bottigliette, a forma di madonna.

Giunse, cosi, I'ora della cena. Mio padre volle fare I'eccentrico e tiro fuori un mera-
viglioso sigaro. Chissa chi glielo aveva regalato. Lo accarezzava voluttuosamente tra
le dita e si dava l'aria di chi fosse un grande intenditore di sigari. Egli non & fumato-
re. Da dove diavolo gli veniva I'idea di fare tutta questa messa in scena? lo lo osser-
vavo sbalordito e mia madre faceva altrettanto. Gli amici, se lo guardavano con cu-
riosita. Dopo tutta la scena madre dell’accarezzamento del profumato rotoletto di
tabacco, mio padre chiese a Franco del “fuoco”.

Franco, subito estrasse la sua macchinetta accendisigari, un vero cimelio. Era una
preziosa “Zip” americana. Gliel’aveva regalata negli anni ‘60 un vecchio marinaio di
San Francisco, sbarcato a Napoli dalla portaerei “Zaratoga”. Quando mio padre, at-
teggiandosi a grande intenditore, sebbene, per la verita, non avesse mai usato un

69



accendisigaro, se la trovo in mano, sollevando il coperchio della macchinetta, si ac-
corse dall’odore che si trattava di un accendino a benzina, schifato, la butto lontano
da sé, indifferente alla disperazione di Franco, dicendo: “E vero che non ho mai fu-
mato e che forse non so nemmeno fumare, ma € una bestemmia offrire un simile
aggeggio, puzzolente di benzina, per accendere un meraviglioso sigaro Avana, trion-
fo del tabacco, vera tentazione anche per un non fumatore”. Cosi dicendo, altero
come una vestale davanti al Fuoco Sacro, sdegnato, tra le risate di tutti, si ritiro,
senz’altro dire, nei suoi “reali appartamenti”, lasciando tutti attoniti per la sua usci-
ta. Franco, agitatissimo, preoccupato che il suo cimelio avesse subito qualche danno,
ritorno sereno solo dopo un approfondito esame della sua preziosa “Zip”.

E, poi, come dice la Bibbia: “Fu sera e fu mattino”. Cosi, un altro giorno se ne ando.

Il nove luglio, dopo la messa quotidiana, comincio con la visita alla cosiddetta Chiesa
Superiore, magnifico monumento di architettura recente, costruita all’epoca di Papa
Pio X. Una visita interessante sotto il profilo della storia dell’Arte. Da [i, con
I'assistenza di Franco, mio instancabile accompagnatore, raggiungemmo le rive del
fiume “Le Grave”, notevole corso d’acqua che connota il paesaggio intorno a Lour-
des. Poi, visto che eravamo in vena di libera escursione, proseguimmo per un per-
corso in salita, fino a giungere ad una specie di chiosco, affollatissimo, dove si ven-
deva di tutto. Il proprietario, un napoletano di nome Gabriele, ci disse che da quat-
tordici anni non vedeva la sua citta perché si era sposato ed aveva i figli che attual-
mente frequentavano ancora le scuole inferiori. L'escursione, intanto, si faceva
sempre piu intrigante, almeno a giudicare dal numero delle persone che proseguen-
do lungo lo stesso itinerario che continuava a montare su, lungo il pendio della colli-
na, giungevano fino al “Planete aquarium”. Chissa che c’era la dentro. Doveva esser-
ci qualcosa di bello o, comunque, d’interessante.

Noi, pero, preferimmo proseguire fino a raggiungere il famoso Chateau - Fort de
Lourdes, un antico castello, la Roccaforte di Lourdes, principale fortezza del Pede-
monte pirenaico. In esso, nel Museo Pirenaico di Arti e Tradizioni Popolari, si con-
servano testimonianze storiche dall’Xl secolo fino all’epoca moderna. Franco ed io
restammo affascinati dai tanti documenti e reperti che vi erano raccolti. In particola-
re, restai incantato di fronte ad una sorta di plastico, in vera muratura, che rappre-
sentava, con una vivezza esemplare, il villaggio di Lourdes nel 1858, epoca degli e-
venti bernadettiani.

Dopo la lunga sfacchinata in salita, dopo la visita al castello, non ce la sentimmo di
fare altro. Ci fermammo un quarto d’ora la fuori, davanti alla fortezza, riprendemmo
le forze e, passo passo, ce ne riscendemmo all’albergo, dove ci attendeva
I'immancabile, saporosissimo pranzetto, che sotto la regia del nostro amico came-
riere italiano, ci rifocillo gradevolmente e ci predispose ad un piacevole sonnellino
ristoratore.
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Nel pomeriggio scoprimmo che era possibile fare una interessante escursione con
“Le petit train de Lourdes”. Si tratto di escursione nei dintorni che metteva in risalto
le abitudini e costumi locali, oltre ad illustrare le principali opere d’arte della contra-
da.

La cosa che quel giorno mi ando poco a genio, fu che mentre stavo pregando la gui-
da di descrivere al microfono del mio registratore le cose che stavamo per vedere o i
luoghi che avremmo visitato, la bobina, per altro, nuova che avevo appena inserito
nell’apparecchio, si inceppo, arrotolandosi irregolarmente al punto che blocco tutto
il meccanismo. In altre parole, non potetti registrare nulla e, data la mia poca dime-
stichezza con le date storiche e le questioni artistiche, tanto piu che erano per me
straniere, delle varie cose viste e dette in quella escursione, oggi ricordo poco o
niente.

In serata, durante la cena, mio padre, in segno di amicizia (secondo me per farsi
perdonare lo sproposito della tentata “fumata del sigaro” della sera precedente),
volle offrire una bottiglia di champagne che fu moto gradita dai nostri ospiti e si
brindo, tutti insieme, alla buona salute di tutti e tutti ricambiarono puntualizzando il
brindisi alla mia buona salute. Fui molto grato a mio padre per quel gesto, come pu-
re fui molto commosso del brindisi rivoltomi dai miei amici.

E cosi, fu di nuovo sera e di nuovo mattino.

All'alba del dieci luglio, ultimo giorno del nostro viaggio, alle sei ero gia pronto per
affrontare la giornata.

Mi recai di buon’ora nella solita chiesa dove avevo incontrato Padre Vittorio e, salu-
tandolo, gli chiesi di impartirmi la sua paterna benedizione. In serata sarei ritornato
a Roma e di quel bel viaggio a Lourdes, sarebbero restati in me, oltre I'intima gioia di
essermi potuto rivolgere direttamente alla Madonna per implorarne I'aiuto per la
soluzione dei miei problemi, il ricordo della sua figura di uomo e di sacerdote, ricco
di doti morali ed umane, che, scolpito nella mia memoria avrebbe per sempre ali-
mentato il piu bel richiamo a quel breve soggiorno in terra di Francia.

In quei momenti di intima commozione, mi accorsi per la prima volta che le campa-
ne di quella chiesa suonano ogni quarto d’ora. Quei suoni hanno qualcosa di miste-
rioso. Chi li ascolta in un particolare stato d’animo, come quello nel quale mi trovavo
io, dopo la visita a Padre Vittorio, si sente trasportato lontano dalle cose terrene. lo
mi sentivo in un altro luogo di cui non sapevo definire le coordinate. Si trattava solo
si sensazioni, ma come vorrei che potessero ripetersi.....

Ritornai presto con i piedi per terra. Trascorsi il resto della mattinata con i miei geni-
tori e con l'inseparabile Franco che mi scorrazzo per tutto il quartiere commerciale
dove, visitando un negozio dopo |'altro, facemmo le piu svariate compere di souve-
nirs che avremmo donato ai nostri amici romani, al rientro a casa.

Ritornati per il pranzo in Hotel, ci accorgemmo subito che I'incanto si era rotto. C’era
un’aria di dismissione. Non che la gente fosse triste, ma certamente i loro volti non
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erano radiosi come il primo giorno. Si capiva che la festa era finita. Di li a poche ore,
alle 18.40, avremmo dovuto iniziare a raggrupparci per partire alla vota
dell’aeroporto.

Dopo pranzo, mentre le persone di mezza eta si ritiravano per schiacciare il loro
sonnellino pomeridiano, i giovani restarono, quasi tutti, nella hall dell’albergo e
scambiavano chiacchiere ed impressioni.

Mi parve I'occasione giusta per tentare qualche intervista. Andai in camera mia a
prendere il registratore e, assistito da Franco che anche in queste circostanze non mi
lasciava mai solo, cercai di venire a capo dell’incidente che aveva bloccato il mecca-
nismo. Non ci fu nulla da fare, il registratore era andato. Noi non fummo in grado di
rimetterlo in funzione. Un vero peccato per la mia nuova aspirazione giornalistica.
Nonostante tutto, mi inserii nel gruppetto di questi giovani e cosi ebbi modo di ap-
profondire la loro conoscenza. Nei giorni precedenti ci eravamo spesso incontrati
ma non avevamo mai avuto la possibilita di socializzare. Adesso, sembrava che tutti
fossimo amici da tempo. Questa fu per me una bella scoperta.

Fabio e Nicola, suo fratello, erano, tra gli altri, i piu estroversi. Riuscivano a comuni-
care con tutti, in modo particolare con me che, pero, nei giorni passati, avevo avuto
poche occasioni di frequentarli. Loretta, la moglie di Nicola, fu particolarmente gen-
tile nei miei confronti. Si comportd come se ci conoscessimo da tanto tempo. Lei era
una dottoressa, io mi sentivo un poco in soggezione, ma lei mi commosse per quan-
to fu alla mano e per quanto facesse di tutto per farmi sentire a mio agio. Il piccolo
gruppo divenne in pochi minuti molto piu numeroso. Dapprima, sopraggiunse Gian-
luigi, subito dopo, attrasse come una calamita una signora di nome Clara, poi, suor
Laura che nei giorni scorsi non aveva mancato di farsi notare come tifosa laziale, e,
via via, Anna Maria, Fedora, Raffaella, Bianca e Alfredo, Paola e la calabrese, di cui
non ricordo il nome, poi, Valeria, Monica, le due professoresse Liliana e Rosetta e
poi, ancora Anna e Angela.

Come impiegare lo scampolo di tempo che ci restava ancora da vivere a Lourdes?
Suor Laura propose di fare una breve visita ad una basilica sotterranea, famosa per
essere simile ad una “nave al contrario”.

L'idea era molto intrigante e quasi tutti decidemmo di scoprire la “basilica sotterra-
nea”.

Si tratta, invero, di una costruzione sotterranea di duecento metri circa di lunghezza
e larga ottanta metri circa. Una immensa caverna, capace di accogliere oltre 20.000
persone. Era quasi quotidianamente in esercizio per cerimonie molto suggestive, du-
rante le quali il suono del grande organo e il canto corale esercitano un particolare
fascino.

Quando noi entrammo nella basilica, alla presenza di molte migliaia di fedeli, era in
corso una cerimonia durante la quale, tra canti e salmodie, venivano portati avanti
oltre trentacinque stendardi che alludevano ad altrettante nazionalita presenti nel
luogo. La funzione si svolgeva nella massima solennita, allorché noi dovemmo ab-
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bandonare il luogo perché, intanto, il tempo era volato e stavamo quasi per dimen-
ticarci che di li a qualche minuto dovevamo partire.

Quando giungemmo trafelati in albergo, gli anziani stavano gia tutti pronti, bagagli al
piede.

Il pullman ci porto di filato all’aeroporto, alla sala del check-in.

Pochi minuti d’attesa e fummo in volo alla volta di Roma.

Riconsiderando le brevi note su cui si € basato questo racconto, prima di concluderlo
del tutto, vorrei far presente che pur essendo stato nel tempo del viaggio, esclusiva-
mente a Lourdes, se non ho parlato piu diffusamente della citta in quanto tale, non
e stato perché abbia dimenticato di farlo. In realta, non ho ritenuto di farlo, perché
ho pensato che Lourdes e troppo nota. Infatti, chi non la conosce? Sarebbe stato su-
perfluo e, comunque, ho pensato che sarebbe stato piu opportuno soffermarmi su
aspetti piu soggettivi, e percio meno noti, se non proprio sconosciuti, come quelli
che ho descritto.
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Questa € una storia molto bella, € durata soltanto pochi mesi ed ora € prati-
camente finita e me ne dispiace molto.
Carola, € una signorinetta bella, anzi senza esagerazioni, sublime, stupenda. Ha 14
anni ed e vissuta quasi sempre in Calabria, con la madre.
Purtroppo, la storia della sua famiglia presenta I'incolmabile vuoto della figura pa-
terna, dovuto al fatto che i suoi genitori si sono da tempo separati.
E non e tutto.
Lei ha una spasticita alle gambe che la rende permanentemente invalida.
In questo quadro, cosi descritto, senza approfondire altri particolari, la delicata figu-
ra di questa adolescente, dal delizioso sorriso, emerge ricca di riflessi umani e sen-
timentali che suscitano la spontanea ammirazione di chiunque abbia occhi per vede-
re e cuore per apprezzare.
Cosi, in ragione di queste considerazioni, Carola & diventata subito la mia Principes-
sina.
Ho sentito per lei un immediato trasporto, non so se definibile fraterno o paterno,
per cui, in tutti i modi in cui potevo, ho tentato di fare qualcosa per lei.
L’ho conosciuta presso una struttura sanitaria romana, dove mi recavo per ragioni
terapeutiche. Memore di quanto ho sofferto quando ero, a mia volta in carrozzella,
non riuscivo a pensare che questa fiore di giovane potesse trovarsi in simili difficili
condizioni. Sebbene assistita da sua madre, ma pur sempre lontana da casa sua, lon-
tana dagli amici della sua citta, praticamente isolata, cosi giovane, cosi piccola, cosi
inerme, mi ispirava una profonda tenerezza e, nel mio piccolo, non sapevo piu cosa
fare per renderle piacevole il soggiorno romano.
Secondo me, era necessario organizzare intorno a lei un contesto amicale ed affet-
tuoso tale da farla sentire a suo agio. Intravedevo il compito che andavo assumen-
domi come una manifestazione della mia forza di volonta, come il fine di una grande
speranza di riuscita di un progetto pensato col cuore piu che con la mente.
Ma io stesso avevo dei seri limiti.
lo ero solo in grado di immaginare e, si sa, con I'immaginazione si galoppa lontano.
Molto di quello che io cercavo di immaginare non avrei mai potuto farlo da solo. A
chi avrei potuto rivolgermi per realizzare le mie idee?
Pensai che solo mio padre avrebbe potuto darmi man forte.
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E cosi fu. Non solo mio padre, ma anche mia madre, una volta informata delle mie
intenzioni, mi dettero tutto il loro appoggio.

La partecipazione di mio padre al mio progetto mi ha profondamente commosso.
Nel prodigarsi in favore delle mie iniziative per Carola, mio padre si ispirava ai suoi
personali ricordi di quando si trovava in collegio, quando, ciog, la sua vita era condi-
zionata dalle regole della istituzione che lo teneva in consegna, quando, ciog, era co-
stretto a vivere lontano dai suoi cari e dai suoi amici.

Nel fervore di rendermi utile, di fare quel qualcosa di piu per Carola, dimenticavo
tutti i miei vari problemi, e, per la verita non me ne mancavano proprio.

Quando la informai, dopo di averne, naturalmente, a lungo parlato con sua madre,
che era mia intenzione, durante la sua permanenza a Roma, per attenuare i suoi di-
sagi ambientali, di ospitarla, insieme a sua madre, a casa mia, Carola si commosse e,
raggiante di gioia, ringrazio non solo me che le stavo proponendo la cosa, ma ringra-
zio con tutta la sua spontaneita e semplicita mia madre e mio padre, rendendosi
conto che senza il loro appoggio io, da solo, non avrei potuto offrirle quanto le offri-
VO.

Fu cosi che per oltre un mese, Carola e sua madre furono ospiti della mia famiglia.
Carola passava in famiglia, da noi, tutto il tempo di cui disponeva nell’intervallo tra
una seduta terapeutica e l'altra. Viveva serenamente nella mia casa, godendo di tut-
te le attenzioni.

Per rendere piu completa ed efficace I'accoglienza e I'ospitalita, io stesso rinunciai,
per quei giorni, ad andare al mio ufficio a lavorare e restavo a casa per non lasciare
sola Carola. Anche la mia Alice, la mia buona cagnona, pastore tedesco, dimostrava
di voler bene a Carola e le scodinzolava affettuosamente d’intorno.

Il week-end era per noi il periodo piu bello della settimana. Con tutta la famiglia, si
partiva il venerdi sera alla volta del mio paese, dove ci attendeva I'aria fresca e bal-
samica della verde collina su cui si erge la nostra casa di campagna. Li non mancava-
no i diversivi. Amici di famiglia e parenti venivano a salutarci. Spesso si organizzava-
no passeggiate in automobile nei pressi della cittadella, oppure si andava al Monte
Livata. Si viveva, come si poteva, in modo allegro e, soprattutto, si faceva corona in-
torno a Carola e lei era contenta di trovarsi sempre a centro delle attenzioni.

Giunse, purtroppo, il giorno in cui le cure di Carola presso la clinica romana termina-
rono. Carola doveva ritornare in Calabria. La trasferta era finita.

Che tristezza il giorno della partenza.

Eravamo tutti afflitti e per ragioni psicologiche non lo dovevamo nemmeno far nota-
re a Carola. Lei stessa, penso, si trovava nelle stesse condizioni e per le stesse ragio-
ni, cercava di apparire allegra. Ma si vedeva che in cuor suo era fortemente triste.
Cosi Carola parti.

Cosi Carola ci lascio.

Pochi giorni dopo mi giunse una lettera, era di Carola, che io aprii subito:
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“Caro Antonio,
sai quanto ti voglio bene. Te ne voglio tanto che non potro mai dimostrarlo.

Ma sta sicuro che sei stato e lo sarai la persona piu importante della mia vita...

ah!! Dimenticavo, ho portato con me durante il viaggio, la Tua cassetta di Lucio Bat-
tisti, cosi ho avuto un altro dei tuoi bei ricordi.
Ti voglio bene tanto, tanto...

CAROLA

Ed io mi sentii cosi bene.
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CoSime Nt

SpOoSi

- c’eravamo anche noi-

Cosimo e nostro amico da tanto tempo: da almeno venti anni e sono molti,
dall’epoca in cui siamo andati ad abitare nel nostro quartiere nuovo.
A quel tempo, per noi tutto era bello, era unico, era eccezionale. Era un’esperienza
sempre interessante, vedere e conoscere gente nuova. Ci si guardava in faccia e si
diceva cio che si pensava. Era come esporre qualcosa di intimo e personale agli altri
e gli altri, a loro volta, ricambiavano offrendo qualcosa di loro, qualcosa di confiden-
ziale e di privato.
E cosi che ci conoscemmo.
Eravamo poco piu che bambini.
lo, Enrico, Marco e Cosimo abitavamo nel grande palazzo rosso, che soprannomina-
vamo “Chicco d’oro” per via dell’'unico bar, che stava sotto le nostre abitazioni. E |i
che si fece amicizia non solo tra noi, ma anche con gli altri. Erano tutti ragazzini, tutti
destinati a fare la stessa gavetta.
A quel tempo, ricordo, Alessandro, Tullio, Roberto, Dario, Mauro, Fabio, Alberto | ed
Alberto Il, Tony, Gianluca, Claudio, Massimo, Gianni e tanti altri di cui non ricordo
piu nemmeno il nome, animavano tutto il circondario.
| miei ricordi vanno di preferenza al tempo dell’estate perché si era liberi dagli obbli-
ghi scolastici e tutti si era sempre d’accordo a fare qualcosa per il divertimento ge-
nerale.
Specialmente la sera, era un piacere mai visto, un desiderio di tutti noi incontrarsi
per stare insieme.
Sebbene si appartenesse tutti allo stesso gruppone d’amici, sta di fatto, che, dopo le
prime battute, scambiate un po’ a destra e un po’ a sinistra, si finiva sempre col ri-
trovarci noi quattro insieme. C'era qualcuno che per burla ci chiamava “l quattro
Moschettieri”.
Del resto, quando non si decideva di giocare a pallone, facendo qualche partitina nel
largo spiazzale prospiciente il retro del nostro palazzo, che senso aveva stare tutti
ammassati nei pressi del famoso “Chicco d’oro”?
Noi quattro, invece di “mandare il cervello allammasso”, come ci dicevano talvolta i
nostri genitori quando ci vedevano bighellonare, senza far niente, su e giu davanti al
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marciapiede del bar, spesso ci appartavamo nei pressi del muretto che delimita il
palazzo dalla rampa che porta ai garages e li ci scambiavamo tutte le nostre idee
migliori.

Il nostro era veramente un rapporto profondo. Sembravamo fratelli di latte. Anzi, chi
ci vedeva, mattina, pomeriggio e sera, sempre insieme, credeva che effettivamente
facessimo parte di una unica famiglia.

Facevamo, ormai gruppo gia da qualche anno, allorché ci accorgemmo, o meglio,
qualcuno dall’esterno ci fece notare che, via via che passava il tempo, il nostro com-
portamento ci faceva sempre piu assomigliare a dei “galletti”, ansiosi di primeggiare,
ciascuno nei confronti degli altri. Si trattava di un comportamento molto frequente
tra i giovanissimi. Era una sorta di antagonismo che si manifestava, senza che noi ce
ne rendessimo conto, determinando reciproche azioni emulative con l'intento di cia-
scuno di apparire sempre “pitu” degli altri.

A complicare le cose, va detto, che, per inspiegabili casi del destino, ci piacevano pu-
re le stesse ragazze. Allora si scatenavano vere e proprie gare, se non proprie lotte,
non sempre leali, per altro, nel tentativo di portare a cinema una certa ragazza. |l
fortunato, naturalmente, per la serata corrente, avendo vinto la mano della partita
in corso, poteva legittimamente menar vanto della vittoria ottenuta. Ma attento! Gli
sconfitti, si coalizzavano ed il successivo round avrebbe assegnato certamente la vit-
toria ad un altro.

Cosi, venne il tempo in cui “l quattro Moschettieri” avevano lo stesso giubbotto di
pelle, poi, lo stesso motorino, e, cosi di seguito, per farla breve, la stessa macchina,
rossa e potente.

C’era I'antagonismo, € vero, ma come stavamo bene insieme!!!

Oggi, purtroppo, quel senso eroico non c’e piu. Oggi, ci vediamo una volta ogni tanto
e viviamo dei ricordi del passato, come se fossimo tanti Matusalemme.

Certo, avendone fatte delle belle, & un po’ difficile ripetersi a tutti i costi. Ecco per-
ché c’e gusto a recuperare i ricordi.

In quei ricordi si staglia a tutto tondo la personalita di Cosimo, che mi appariva sem-
pre come un modello da seguire. lo, a quei tempi, e non ero il solo, ammiravo mol-
tissimo Cosimo. Era I'amico ideale, sempre pronto in ogni circostanza; intelligente e
generoso, era sempre il primo a prendere le decisioni. Ed erano sempre giuste.
Cosimo € uno di quelli che, gli puoi fare qualsiasi cosa e non ti portera mai rancore.
Mi ricordo che certe volte si arrabbiava con qualcuno in modo magari spropositato,
ma poi bastava uno sguardo, una pacca sulla spalla per far si che nulla fosse succes-
So.

lo posso dire che, oltre ad ammirarlo, gli voglio anche davvero tanto bene.

Siamo cresciuti cosi.

Il nostro gruppo era il nostro vero mondo: una specie di famiglia dove puoi dare tut-
to quello che puoi e prendi tutto quello che ti possono dare.
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Tra le tante avventure vissute insieme, tra noi del gruppo, ce ne sono state di belle e
di brutte. lo, preferisco ricordare solo le belle. Alle brutte avventure non dedico
nemmeno un minuto: lo reputo tempo sprecato.

In particolare, ricordo un viaggio fatto a Firenze. Che avventura, che gioia di vivere.
Oppure, ricordo il viaggio fatto a Napoli, altrettanto spumeggiante di trovate e di
allegre risate che, messo insieme con i ricordi dei vari “Carnevale”, le maschere da
“blue brothers”, il mio travestimento da “Barman” e quello di Marco da “suora”,
rievoca una vera e propria cascata di allegria e di spensierate risate.

Il tempo e passato. Tutti ci siamo trasformati. Diciamo che ci siamo maturati.
Ciascuno a modo suo.

lo, poi, forse ho avuto la ventura, chiamiamola cosi, di trovare un “modo tutto spe-
ciale” di maturarmi. Ma, comunque siano andate le cose, quel “quartetto” di veri
amiconi ha lasciato profonde tracce nei nostri cuori. Anche se oggi tutti siamo piu o
meno impegnati, I'antica fiamma non e spenta del tutto. Ad ogni piccolo stimolo, la
fiamma si riaccende, prende vita e divampa come prima, forse anche meglio di
prima, perché oggi non siamo piu dei ragazzi, ma siamo tutti diventati degli uomini.
Cosimo ed Enrico, sono rispettivamente Laureati in Architettura ed Scienze Politi-
che e sono impegnatissimi con i propri lavori. Marco, ha un’impresa che sta otte-
nendo risultati ottimi.

lo, a mia volta, mi do da fare nel mio negozietto e, approfittando del tempo libero,
mi diletto scrivendo racconti e poesie.

Ora, per lI'evento che ha coronato il sogno d’amore di Cosimo, sento che € mio do-
vere, a nome del gruppo, cioe di Enrico, Marco e me, di indirizzare Cosimo un pen-
siero che gli rappresenti tutto l'affetto, la stima e la costante amicizia di coloro che
per tanti anni gli sono stati vicini e solidali nella vita.

Cosimo ha conosciuto Daniela nellautunno del 1999 e fecero subito amicizia.
L'incontro avvenne in una festa e noi tutti sinceramente e fortemente auguriamo ai
due innamorati che la loro vita futura sia sempre come una festa, come quella festa
che li avvicino I'uno all’altra.

Il trenta giugno 2002, in una giornata radiosa di sole, Cosimo e Daniela hanno cele-
brato la loro festa solenne di matrimonio, in una cerimonia spettacolare, nel pae-
saggio di una villa bella come un incanto.

Noi, Enrico, Marco ed io, eravamo presenti. Eravamo raggianti di gioia per il nostro
amico Cosimo e per la deliziosa sua sposa, Daniela.

C’ERAVAMO ANCHE NOI! e non poteva essere diversamente!

Sapevamo, eravamo coscienti che il nostro amico Cosimo stava compiendo un pas-
so supremo col quale univa la sua anima a quella della sua sposa costituendo, cosi,
un nuovo “gruppo”, diverso dal nostro.

Noi gli davamo la liberta di volare lontano da noi nelle braccia della sua amata. Pre-
ferivamo restare soli e vederlo felice, innamorato, finalmente realizzato nell’'unione
piu bella con la sua Daniela.
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“Hip... Hip... Hurrah !!! Hip... Hip... Hurrah !!! Hip... Hip... Hurrah !1!”
lo, Marco ed Enrico gridiamo a tutta voce a COSIMO E A DANIELA il nostro augurio

della piu grande felicita!
Auguri, Cosimo ! Auguri, Daniela !

Viva gli Sposi !
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a Monaco di Baviera

Max ed io frequentavamo insieme Economia e Commercio. L’andare
all’Universita era per noi il pretesto per trascorrere una giornata in allegria.
Andavamo per divertirci e per far bisboccia.

Naturalmente, prendevamo tutte le precauzioni affinché i nostri genitori non
dubitassero minimamente delle nostre intenzioni di rispettosi studenti.

La frequenza dei corsi universitari, al contrario, era solo la scusa, per attacca-
re bottone e conoscere nuova gente, nuove fanciulle.

Il mio amico e collega Max condivideva al cento per cento i miei propositi di
studiare il minimo indispensabile e di approfittare della frequentazione
dell’ateneo per intrecciare relazioni con le colleghe della facolta e coinvolger-
le nei divertimenti che noi due, da bravi organizzatori, sapevamo offrire per il
piacere di tutti..

Un giorno, anzi una sera tardi, in compagnia della mia ragazza, mi recai nella
galleria d’arte del padre di Max, nella quale, a quanto sapevo, avrei dovuto
trovare il mio amico, tutto solo, applicato a studiare per I'imminente esame di
Statistica.

Era da poco passata la mezzanotte, attraversato I'androne del palazzo, sta-
vamo per imboccare la scalinata situata alla nostra destra e ci avanzavamo si-
lenziosamente per non fare rumore, data |'ora tarda e per non recare distur-
bo a nessuno, allorché, improvvisamente, sentimmo un sordo brusio e, tutto
di un tratto, ci vedemmo spinti contro la parete da due figuri, che nella pe-
nombra, cominciarono a tastarci febbrilmente, come per perquisirci.

lo e la ragazza fummo presi completamente alla sprovvista e, entrambi col
cuore in gola, cercavamo di dire qualcosa ma per la forte emozione, non riu-
scivamo nemmeno a tirare fuori dalla bocca un filo di voce.

Dopo qualche istante, che a noi sembro un’eternita, sufficiente a farci bagna-
re dal sudore le nostre camice, quegli individui che, nel frattempo, ci teneva-
no quasi immobilizzati, si rivelarono essere dei poliziotti di guardia o di scorta
ad un personaggio politico che abitava nello stesso stabile.

Noi non sapevamo nulla della residenza dell’illustre politico in quel palazzo.
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lo tentai di spiegare, con quel poco di voce che riuscivo a far venire fuori dalla
bocca secca per I'emozione, che stavamo andando a trovare un nostro amico
e collega di studi che, al momento, stava studiando proprio li, nella galleria
d’arte che era sita al piano rialzato. Cercavo di fare intendere ai due poliziotti
che era nostra intenzione staccare dallo studio il nostro amico, affinché uscis-
se a distrarsi con noi e a prendere un po’ d’aria fresca. Visto che eravamo a
due passi dalla galleria, chiesi ai poliziotti di consentirmi di bussare il campa-
nello della porta, cosi avrebbero potuto costatare la veridicita di quanto ave-
VO asserito.

Bussai. Il tempo passava e non succedeva nulla. La mia fronte continuava ad
imperlarsi di sudore freddo. La mia ragazza mi guardava avvilita. Non riuscivo
a spiegarmi la ragione di quel silenzio e del perché la porta non si dischiudes-
se. Non sapevo cosa pensare. Che fine aveva fatto Max? Noi eravamo certi
che doveva stare a studiare nell’ufficio del padre. Il silenzio era addirittura
tombale,

Con un filo di voce, chiesi di riprovare a suonare. Stavolta incollai il pollicione
al campanello e quasi non lo staccavo piu dal pulsante.

Sentimmo, allora, dei rumori all’interno. Mi rincuorai. Anche i poliziotti, mi
sembro, assunsero un atteggiamento piu disteso.

La porta, finalmente, si apri.

Nella luce che inondava l'interno della Galleria apparve la figura del mio ami-
co Max, a torso nudo. Fu subito chiaro che lo avevamo svegliato. Altro che
studente applicato a studiare! Max era li davanti in mutande, ancora tutto
imbambolato come accade a chi viene risvegliato di soprassalto.

Max sapeva del politico che abitava nello stesso palazzo e non impiegd molto
a capire che cosa fosse successo. Appena acquisi il totale dominio delle sue
facolta, rivolgendosi ai due poliziotti, senza nemmeno dargli il tempo di chie-
dere alcunché, disse: “Questi sono amici miei! Tutto e a posto!” .

| poliziotti fecero un breve cenno di saluto e, senza una parola, ci lasciarono e,
girando sui propri tacchi, si allontanarono nel silenzio dell’androne, sparendo
in pochi attimi alla nostra vista.

Max ci fece entrare e subito chiuse |la porta alle nostre spalle.

Appena fummo soli, guardandoci sbalordito per il nostro pallore che ancora
doveva essere evidente e per le nostre espressioni depresse, senza dire nulla,
ebbe un attimo di pausa, dopo di che, sbotto in una sonora risata che presto
coinvolse anche me e la mia ragazza che, come due insensati, cominciammo a
ridere, a nostra volta, senza poterci fermare.

Quella risata spasmodica, fu una reazione alla grande tensione cui eravamo
stati sottoposti poco prima.

C'era in casa una sorta di piccolo bar. Max ci consiglio di bere qualcosa e noi
chiedemmo del cognac per riprenderci dalle forti emozioni vissute.
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La notte ormai era trascorsa. Non saremmo piu potuti uscire a fare bisboccia.
Ne avevamo abbastanza... ma non tanto.

Stavamo adagiati su di un morbido divano, sorseggiando il secondo cognac,
allorché Max propose di rivolgere il nostro pensiero all'imminente “Oktober
Fest” che, di li a qualche giorno, avrebbe impazzato a Monaco di Baviera.
Senza tanti preamboli, Max lancio I'idea di fare una puntatine a Monaco per
scoprire i segreti della grande festa bavarese.

Tutte le nostre decisioni hanno sempre avuto il pregio di essere state prese
rapidamente, direi, su due piedi. Cosi, anche in quella circostanza, su due pie-
di, Max ed io stabilimmo, non solo di andare a Monaco nel dopodomani, ma
stabilimmo anche che con noi sarebbero venuti anche altri due amici, Giorgio
e Picchio, particolarmente adatti a progetti del genere, perché tutti e due par-
lavano benissimo sia tedesco che inglese.

lo pensavo che per i particolari avremmo potuto rivederci con calma
I'indomani. Ma non fu cosi. Con Max si faceva tutto “friggendo... mangiando”.
Max assicuro che avrebbe parlato lui stesso con Giorgio e Picchio e che la par-
tenza poteva essere stabilita per il dopodomani verso le otto del mattino col
suo camper. Tutti i problemi logistici li avrebbe risolti lui. Gli altri avrebbero
dovuto solo provvedere a farsi dare quanti piu soldi fosse possibile dai rispet-
tivi genitori per poter affrontare il viaggio senza ristrettezze economiche.
All’alba, accompagnai la mia ragazza a casa sua ed io, rientrai, zitto zitto a ca-
sa mia, facendo attenzione a non svegliare nessuno. Mi infilai nel letto e mi
addormentai, crollando come uno stoccafisso.

Dedicai tutto il giorno successivo a prepararmi per il viaggio a Monaco.
Ottenni da mio padre un bel gruzzolo. Avrei potuto scialare e divertirmi al
meglio.

Il giorno stabilito, all’alba ero gia pronto.

Il bagaglio consisteva in una grande valigia, dotata di vaste tasche laterali, nel-
la quale, agevolmente avevo sistemato tutto I'abbigliamento necessario per
fare anche bella figura nella importante citta germanica.

Alle otto in punto scesi nel piazzale sotto casa e la, gia stavano in attesa Gior-
gio e Picchio, precisi come due orologiai svizzeri, in attesa di Max che di li a
gualche istante giunse all’'appuntamento, preciso come non mai.

Caricati rapidamente i bagagli, al grido “Avanti miei prodi!”, Max mise in mo-
to e il camper mosse alla volta del Brennero.

Iniziava, cosi, un lungo viaggio che da solo merita un intero racconto che,
guando avro tempo, mi riservo di scrivere.

Dopo una lunga e stressante marcia di avvicinamento, finalmente giungem-
mo a Monaco di Baviera.

Siamo rimasti a bocca aperta nel centro della citta.
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L'immagine del municipio, costruito in quello stile gotico, tanto diverso dalle
nostre maniere di costruire, ci & rimasta impressa nella memoria.

Siamo andati a vedere, lo stadio e i giardini, gremiti di gente che era giunta in
citta per I'Oktober Fest. C’era un gran movimento. L'atmosfera era festosa
dovunque e di tanto in tanto notavamo gruppi di turisti italiani con i quali su-
bito fraternizzavamo.

Venimmo a sapere che, nei pressi dello stadio, in un grande viale, c'era una
partenza di fuoristrada.

A quel tempo, Max ed io eravamo proprietari di due Jeep: una Mercedes
Bianca, quella di Max; una Renegade 2500 a benzina, la mia.

Quella gara era organizzata da due italiani che io conoscevo bene, perché e-
rano miei fornitori. La manifestazione era di prim’ordine.

Si trattava della Monaco-Marrakech.

Ci unimmo alla folla festante che faceva ala ai protagonisti. Ci sentivamo
coinvolti in prima persona. Avevamo l'impressione che saremmo potuti parti-
re anche noi. Ma non era cosi. Trovammo tanti nostri compatrioti. Saluti, ab-
bracci, baci, sventolii di bandiere, canti di inni nazionali determinavano un
clima tutto particolare. Noi vivemmo tutte quelle belle emozioni. Furono ore
indimenticabili.

La sera andammo al centro dei giardini, dove I'eco della Festa era piu assor-
dante, ci sistemammo davanti ad un locale che somministrava salsicciotti, pa-
ne scuro e tante altre leccornie germaniche. Li, la birra scorreva a fiumi. Non
c’erano bicchieri comuni. La birra veniva servita in grandi boccali e boccaloni.
| tedeschi li chiamavano “Stiefeln”, ossia “Stivali”.

Ci mettemmo a bere e assaggiammo tutte le birre esistenti sulla terra.

La birra irrorava le nostre gole e noi la mandavamo giu senza nemmeno ac-
corgercene.

A notte inoltrata, trascorsa tra suoni e canti, sembravamo i “Quattro Cavalieri
dell’Apocalisse”: eravamo irriconoscibili. La birra cominciava a dare i suoi ef-
fetti. Avanzavamo ondeggiando. Non era chiaro dove dovessimo andare.
Giorgio cercava di parlare tedesco per sapere in quale direzione ci dovevamo
avviare. Nessuno di noi si ricordava piu il nome della via dove avevamo par-
cheggiato il camper.

Camminavamo e camminavamo, ma non sapevamo dove andavamo.

Cosi, cammin facendo giungemmo in una piazza dove Picchio, indicando la
strada opposta a quella dalla quale stavamo arrivando noi, con grande sollie-
vo per tutti, disse:”La riconosco, quella e la via dove abbiamo parcheggiato il
camper”.

Finalmente eravamo arrivati a destinazione.

Macché, quando arrivammo sul posto indicato da Picchio, ci guardammo in-
torno e non trovammo il camper. Ma dove 'avevamo messo? Max conveniva
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con Picchio che, effettivamente, il camper era stato lasciato proprio la. Ma,
del mezzo non c’era traccia alcuna.
Duro ammetterlo, ma non c’erano alternative: ci avevano rubato il camper.

E adesso ?

Eravamo rovinati.

Eravamo tutti e quattro praticamente ubriachi, non ci restava che attendere
il sorgere del sole, smaltire un po’ della sbornia e andare a fare la denuncia al-
la Polizia.

Sbarellando a destra e a sinistra, tenemmo una sorta di consiglio generale e
decidemmo di trascorrere il resto della notte — che notte, quella notte - adat-
tandoci alla meglio sul marciapiedi, cercando di riposare un po’ in attesa di
recuperare le forze e la lucidita per I'indomani mattina.

Non so che successe agli altri tre. So solo che appena mi sedetti a terra e ap-
poggiai le spalle al muro che trovai dietro di me, caddi in un sonno profondo,
piu profondo di quello del letargo degli orsi.

La mattina seguente, verso le sette e mezzo, fui svegliato di soprassalto dalle
grida di Max che, come se avesse scoperto I'oro nel Klondyke, strillava: “Sta
la! Sta la!”. Sulle prime non capivo che diavolo stesse dicendo o stesse acca-
dendo. Ma quando, dopo una rapida stropicciata agli occhi, rivolsi lo sguardo
nella direzione indicata da Max, vidi in lontananza, a qualche centinaia di me-
tri da noi, cosi come la vedevano anche Giorgio e Picchio, lungo il marciapiede
opposto a quello che occupavamo noi, la sagoma bianca del nostro camper
che stava esattamente posteggiato dove, il giorno prima, lo avevamo rego-
larmente parcheggiato.

Appariva, ormai chiaro che, durante la notte, eravamo effettivamente ubria-
chi ed avevamo confuso un lato della stessa strada con un altro.

Beh! Tutto bene, quello che finisce bene ! Non voglio nemmeno pensare a
qguello che sarebbe avvenuto se avessimo subito veramente il furto del cam-
per.

La sera successiva, un po’ per festeggiare lo scampato pericolo, un po’ perché
la nostra fantasia si era completamente atrofizzata con la brutta avventura
della notte precedente, non sapemmo fare di meglio che ritornare presso lo
stesso locale della sera prima, nel cuore del parco cittadino, e come la sera
prima, fatta una scorpacciata di “WuesterIn” con la senape, demmo fondo,
sia pure con una certa moderazione, ad un’altra mezza dozzina di “Calici
grandi” di bionda birra.

Quella sera, tra le altre cose, Max ed io, essendo ritornati, prima degli altri, al
nostro camper, incontrammo due persone anziane, marito e moglie un po'
trasandati, morti dal freddo. Gli aprimmo lo sportello e li invitammo a riscal-
darsi sul camper, sino a che non fossero arrivati gli altri nostri amici. Che te-
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nerezza ci facevano quei due, avevano entrambi ottant’anni anni e venivano
da vicino Monaco, a piedi e senza niente per dormire, erano secondo noi, de-
gli incoscienti, ma, diciamo la verita, forse anche dei pazzi. Perd, a pensarci
bene, erano dei vecchi che avevano la nostra stessa sregolatezza, una sfrena-
ta intraprendenza. Ad ottant’anni, farsi quella lunga camminata, ci pensate ?
Piu tardi, anche Giorgio e Picchio, quando sentirono la storia dei due vec-
chietti, provarono tanta tenerezza per loro.

Quel soggiorno fuori dal nostro Paese, stava finendo anche fuori dal nostro
mondo, fuori da tutto, ed io e Max, in particolare, comunque, ci sentivamo
appagati.

Il rientro a Roma, fu tutta un’altra avventura. Chissa se un giorno decidero di
raccontarne qualcosa.

Adesso, Max, preso dalla nostalgia del ricordo delle belle avventure, ha com-
posto un libro comico, che si chiama “Cara Cavalla ti scrivo” ed io, nostalgico
come lui, sto scrivendo il mio secondo libro.
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Neve, neve !

Che sogno ...

Ha nevicato anche qui a Roma.
Stamattina mentre mi alzai vidi la neve, era piacevole vedere |la neve che formava le
stalattiti sulla cuccia del mia fedelissima cagna, Alice, e gli alberi tutti quanti bianchi,
che spettacolo, ma solo la percezione di neve era per me, qualcosa di nuovo, perché
I’avevo vista, anzi mi definirei uno sciatore giacché ne ho fatte una decina di setti-
mane bianche, ma li, dove mi trovavo a casa, a Subiaco era inconsueto e assurdo,
vedere che nevicasse, ma solamente perché era la prima volta che vedevo i, in quel
luogo, cosi intensa e forte; poi era cosi bella, ammaliante e seducente... e vedere
dalla portafinestra di casa tutta la neve che scendeva a fiocchi, mi sembrava tutto
uno spettacolo fantasmagorico; immaginate da un primo piano vedere questa neve
all'incirca cm.10/15 da terra, che non si vedeva niente, poi tutto il resto era tutto
imbiancato dalla neve, era da non crederci pero e vero, intanto mia madre venne su,
come ogni domenica mattina a portarmi la colazioni, e la vidi sconvolta ed io gli do-
mandai quale era il problema, anzi le dissi prima di gustarsi il panorama, e lei mi ri-
spose che il problema c’era e dovevo preoccuparmi sul serio e di andare a vedere in
che condizioni si trovava la macchina.
lo la vidi dalla finestra del bagno e la vidi come immersa dalla neve, e mia madre si
stava preoccupando di tornare a Roma.
Come fare?
Allora cerai nel mio televisorino che ho in camera da me, e mi misi a cercare una tra-
smissione meteorologica in cui spiegava come fosse successo questa caduta cosi
tanta neve a quote basse, ma nulla che parlava dei m.300/400 sul livello del mare,
che era appunto cio che cercavo ma la televisione e nemmeno nella radio ci diceva
gualcosa che ci riguardava, allora decidemmo di avviarci pian pianino, ma dopo es-
serci vestiti con una certa urgenza, non e finito tutto qua ?
Per scendere da casa mia c’e andare sulla strada, la sublacense, brutta ma brutta
che non sto a raccontarvi nemmeno, che nelle giornate di sole si, uno o una ci si sa-
le, ma nelle giornate uggiose e piovose e salire per poi scendere non ne voglio
nemmeno parlare, poi oggi con le neve era un problema, anzi un rompicapo.
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Che cosa c’era da fare:

mettere le catene alla nostra vettura, questo grattacapo di montare e smontare una
gomma era una cosa assurda, si invento delle bugie come “la macchina che abbia-
mo é fornita ABS é poi son sicuro che la macchina c’eé la fara.”

Chissa ? Perché noi ci credevamo, ma secondo le previsioni che non erano belle ac-
cettammo quello che ci diceva mio padre e ci mettemmo in viaggio.

lo vi dico il vero c’avevo una paura esagerata.

Incominciammo a scendere con sbigottimento e con stupore, dopo aver fatto
800/900 metri di discesa a dir poco, malfatta ed inadeguata ed ora anche con la ne-
ve, praticamente impossibile, beh! C'eé I'abbiamo fatta ! Questo e il primo chilome-
tro, ora ci mancavano 79 Km. per arrivare all’'adorata a amata casa di Roma.

Per il primo tratto di strada i 40k/orari erano d’obbligo, non si poteva camminare piu
forte per la strada piena di neve, devo dire che gli spazzaneve erano passati e la su-
blacense era abbastanza percorribile, ma noi, con un terrore da pazzi siamo passati
pure li, poic’era un altro tratto di strada la Tiburtina Valeria e vedemmo che la neve
era diventata acqua e stava sciogliendo tutta la neve e la strada tornava normale,
noi tre non nascondiamo la paura che abbiamo avuto, comunque non potevo la-
sciarla senza uno scritto senza un ricordo della giornata di febbraio passata cosi.
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Correre... per un sogno.

In un determinato periodo dell’anno, mia sorella Rosa, incomincia a preparar-
si, a organizzarsi, a predisporsi per la sua festa. Da tutti i preparativi che va metten-
do in atto, chi la osservi, non riesce a comprendere che diavolo abbia in mente.
Questo accade puntualmente ogni anno. Il compleanno & per mia sorella qualcosa
non solo d’importante ma di essenziale. Si potrebbe dire che tutto I'anno ruoti in-
torno a quell’evento.

Quando quest’anno, mia sorella ha cominciato le “cerimonie” del compleanno, si
era appena nel mese di maggio e lei compie gli anni solo il 21 di novembre. Tuttavia,
come se la festa dovesse celebrarsi I'indomani di ogni giorno che resta da vivere fino
a quello giusto, la mia cara Rosellina ci riempie la testa delle sue fantasie, tanto che
noi familiari non ce la facciamo piu a sentirla.

Tutto questo si fa per dire. Ma sono io il primo che, partecipando alla psicosi della
festa di mia sorella, mi attivo come posso per farle, alla fine, una sorpresa degna del-
le sue attese, in occasione del suo compleanno.

Cosi, anche quest’anno, appena e scattata “I'operazione festa”, mi sono dato da fare
per essere, come sempre, all’altezza della situazione. Ma non e facile pensare ad un
regalo che abbia ogni volta il pregio di sorprendere chi lo debba ricevere.

lo ce la metto tutta, in genere, ma quest’anno non sapevo piu dove battere la testa
per inventare un regalo adatto alla circostanza.

Intanto la buona Rosa, imperterrita, continuava, giorno per giorno, nel suo abituale
assillo festaiolo.

Il tempo incalzava. Era passato maggio; poi giugno, poi luglio, poi, agosto. In parole
povere, era passata tutta |'estate, e stavamo gia ai primi d’ottobre ed io non avevo
ancora risolto il problema del regalo da fare a mia sorella. L’angoscia cominciava ad
incombere, allorché pensai di coinvolgere nelle mie iniziative mio padre che, secon-
do me, stava navigando nello stesso mare, a sua volta, ancora incapace di risolvere il
problema della scelta del regalo 2003.
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Mi feci coraggio e chiesi a mio padre di unirsi a me nell'impresa. Avremmo unite le
nostre forze e le nostre “intelligenze” e sicuramente avremmo trovato qualcosa che
avrebbe avuto successo. E fu proprio cosi.

Conoscendo i gusti di mia sorella, ci volle poco a decidere che il regalo da lei piu gra-
dito sarebbe stato una bella automobile, di quelle che piacciono a lei: una fiamman-
te “Golf”.

Ratificata la decisione, mio padre ed io decidemmo di mantenere il segreto fino al
21 novembre. Nel frattempo, pero, su mio suggerimento, pensammo di completare,
o meglio, di complicare la “sorpresa” introducendo una “variante scherzosa”.
Avremmo comprato un “modellino” di “Golf BBurago” e lo avremmo presentato in
pompa magna a Rosa come nostro “vero” regalo il giorno del compleanno. Rosa a-
vrebbe dovuto solo ringraziarci perché, in fondo, il “modellino” era pur sempre un
regalo carino e coglieva sicuramente il gradimento da parte sua perché rappresen-
tava un’auto di suo gusto.

Cosi, io e mio padre ci mettemmo alla ricerca del modellino della “Golf Bburago”.
Ma non c’era niente da fare. Da non crederci; abbiamo girato e rigirato per mari e
per monti e non I'labbiamo trovato. Incredibile, mio padre, che si sposta un po’ di piu
di me, anche lui si rese conto che I'automobilina non c’era. Alla fine, esauriti tutti i
negozi e negozietti di articoli da regalo, gli venne in mente di entrare in un autosalo-
ne in cui era esposta anche una “Golf”.

La ragazza che stava li in un attimo gli diede un modellino da collezione che non vi
dico quanto costa, proprio perché era da collezione. A quel punto che doveva fare
mio padre ?

Non gli resto che stringere la cinta e sborsare il prezzo.

Fattosi confezionare elegantemente il “gioiellino”, con grande circospezione papa se
lo porto a casa e lo conservo accuratamente in attesa del giorno della festa. Da parte
mia, per completare la messa in scena dello scherzo, pensai di farmi prestare dal mio
amico Mauro una chiave della sua Golf, in modo da offrire a Rosa il “gioiellino” ed
una chiave con la quale ella avrebbe potuto mettere in moto il “regalino”

Intanto, il giorno si avvicinava e Rosa, tutta presa dalla sua smania, parlava del suo
compleanno come un evento, un avvenimento, fuori dal comune. Organizzava gli in-
viti per gli amici che avrebbero dovuto festeggiare con lei e fece i preparativi dei fe-
steggiamenti stabilendo che il giorno prima avrebbe organizzato una cenetta nella
casa di campagna e il giorno importante lo avrebbe trascorso a Roma, accogliendo
I'allegra brigata degli ospiti, compresi i genitori di Claudio, suo marito, a casa sua, in
vista di un succulento pranzetto, preparato da mamma.

Giungemmo, finalmente, all’ultimo atto della commedia.

Terminato il pranzetto programmato, dopo il caffe, annunciai a tutti che io e mio
padre avevamo deciso di fare un regalo particolare alla festeggiata e, dicendo cio,
agitai vistosamente la chiave della Golf, che avevo in mano, in modo da far chiara-
mente capire che si trattava di un’automobile.
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Rosa sgrano due occhi che sembravano due stelle. Non credeva a quello che stava
succedendo davanti a lei e si lancio correndo verso di me per abbracciarmi e per far
sua la chiave dell’auto.

lo abbracciandola, sorridente le dissi che non era me che doveva abbracciare ma la
macchina che stava in sua attesa in garage.

Rosa, resto senza parole per un attimo e, appena si riprese dall’emozione, capi subi-
to che non restava altro da fare che scendere di corsa nel garage per prendere pos-
sesso dell’auto.

Senza ulteriore indugio, Rosa apri il corteo e tutti prendemmo |'ascensore, sia pure
in piu riprese, per raggiungere il garage.

Arrivanti nei locali dove si trovano i garages tutti ci fermammo davanti alla porta
chiusa del Box nel quale si supponeva fosse custodita la nuova auto.

Mio padre ed io, “ministri della cerimonia finale”, ci ponemmo davanti alla porta e
con molta solennita e serieta, dando I'impressione di voler enfatizzare il momento,
sul piu bello, tirammo fuori il pacchetto che conteneva il “modellino - gioiellino” e,
con tanti ma tanti auguri, lo offrimmo a Rosa.

Rosa cambio colore e capi subito che era stata oggetto di uno scherzo e nonostante
che il “gioiellino” fosse tutt’altro che brutto, disillusa per il resto, lo accolse con mol-
to sussiego ed evidente delusione.

Nella risata generale che ne segui, colsi nei suoi sguardi un’amarezza singolare. For-
se, Rosa pensava che il fratellino, in combutta col paparino, le avesse rovinato la fe-
sta per la quale lei s’era tanto data da fare.

La commedia stava visibilmente cambiando stile.

Quando gia tutti volgevano le spalle alla porta del Box per ritornare a casa, mio pa-
dre, con mossa veloce e fragorosa, d’un colpo, apri il portellone del Box e apparve
nella sua fiammante bellezza la meravigliosa “Golf” vera e mio padre disse: “Rosa e
tutta per te” ed io soggiunsi:
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Santa Maria del Cedro

_— 5 _‘;{"5 Questa vacanza é iniziata il 4 Agosto, proprio allindomani dal

Sz a *‘ mio ritorno dalla meravigliosa villeggiatura a Castellammare di
ri ) 7 ”("r “ Stabia.

2 /%2 |a partenza per la Calabria e stata, per la verita, un po’ improvvi-

“_ N/jf‘ sata. La nostra prima intenzione era quella di andare a trascorre-

re qualche giorno a Subiaco, nella nostra casa di campagna, per
completare alcuni lavoretti di manutenzione. Ma, all’ultimo momento, ci telefono
Egidio, un mio carissimo amico calabrese, insistendo affinché andassimo a trascorre-
re una breve vacanza a Santa Maria del Cedro, suo paese.

Ad Egidio, né io, né altri di casa mia sapremmo dire “No”. Devo, infatti, far presente
che, quando conobbi Egidio, circa sette, anni fa, io stavo proprio male. Mi trovavo in
ospedale, in pessime condizioni. Ero seduto in una carrozzella a rotelle e pochi a-
vrebbero scommesso sul recupero delle mie facolta motorie. Egidio, che era ricove-
rato come me e che aveva problemi altrettanto gravi, ma in via di miglioramento, si
dedico a me come un fratello maggiore e, con la grinta che lo distingue, mi stimolo
senza posa, potrei dire, giorno e notte, spingendomi fuori dal tunnel dell’apatia, in-
stillandomi il meraviglioso senso di volonta, grazie al quale, cominciai a far tesoro
delle terapie e a migliorare, giorno dopo giorno.

Ecco perché, come dicevo, ad Egidio non saprei negare nulla. Ad Egidio, oltre che da
fraterno affetto, sono legato anche da una immensa gratitudine per quello che ha
fatto per me e, per lui, avro sempre anche una grande riconoscenza.

Il caro amico Egidio, poco piu che quarantenne, scapolo e sempre rampante, si € co-
stantemente distinto per la sua bonta. Essendo Geometra, un giorno, decise di an-
dare a fare un lavoro sul tetto della casa di un amico. Quel lavoro non rientrava pro-
prio nella sua specifica competenza, ma Egidio, nondimeno, si prodigava lo stesso
per risolvere al meglio il caso del suo amico. Sennonché, quella decisione gli fu fata-
le. Mentre, infatti, stava sul tetto, mise un piede in fallo e precipitd nel vuoto, rovi-
nando al suolo. Diciamo che nella tragedia, gli ando perfino bene perché, nella cadu-
ta, pur riportando gravissime lesioni, non perse la vita. Pero, da quel giorno, inizio il
suo calvario. La sua vita resto per sempre segnata da quell’infortunio.

Costretto, da allora, alla sedia a rotelle, Egidio ha fatto la spola tra un ospedale e
I'altro alla ricerca di una soluzione alla sua infermita senza ottenere grandi risultati.
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Nonostante tutte queste avversita, il buon Egidio ha sempre il sorriso sulle labbra, &
sempre vivace e attivo, va dietro le donne come se non fosse successo niente e ma-
nifesta, con grinta, in ogni momento una grande volonta di fare.

Tra le tante cose, mi ricordo che, quando mia madre, assistendomi in ospedale, ten-
tando di cucinare qualcosa per me che non gradivo troppo il menu corrente, aveva
bisogno di qualcosa, Egidio, piroettando con la sua carrozzella, si rendeva utile in
mille modi, correndo perfino al bar a rimediare i tasselli di pan carré, affinché mia
madre potesse farmi dei toasts.

Ora, Egidio ci aveva chiesto di andare a trascorrere qualche giorno a casa sua. Pote-
vamo dirgli di no?

Caricammo, dunque, alla meglio, nella capiente macchina di mio padre, borsoni e
valigioni fino a renderla stracolma. L'operazione duro meno di mezz’ora.

E tutti e tre, mamma, papa ed io, finalmente partimmo.

Santa Maria del Cedro, il paese di Egidio, si trova in Calabria, adagiato sulla costa Tir-
renica e non sullo lonio, dove sono spesso andato in vacanza. Ero curioso di cono-
scere quella zona d’Italia, famosa per le sue bellezze.

Appena giunti, stavamo scendendo dall’automobile, gia Egidio ci veniva incontro con
la sua luccicante carrozzella “spider”.

Raggiante di gioia nel vederci, il mio amico ci guido subito verso I'ingresso di casa
sua e ci offri immediatamente una fresca bibita al limone che stempero piacevol-
mente la sete che mi ardeva la bocca per il caldo che il tardo pomeriggio faceva an-
cora sentire.

Prima ancora di scaricare i bagagli dall’auto, Egidio ci invitd a visitare la casa in cui
vive da solo, accudito veramente a puntino da due brave fantesche del luogo.

La casa sorge a circa duecento metri dal mare, in una splendida posizione dalla qua-
le, oltre che la distesa marina, si ammira un’altrettanto magnifica vista verso la mon-
tagna che si estende, verdeggiante, sulla destra del fabbricato.

E un grande edificio, distribuito su due piani, il secondo dei quali raggiungibile con
un comodo ascensore che consente a Egidio di passare dall’uno all’altro livello senza
alcun disagio per le sue condizioni.

Cio che mi colpi subito, furono gli ambienti spaziosi che caratterizzavano I'immobile.
Ampie stanze, arredate con gusto e dotate di tutti i conforti moderni, destinate al
disimpegno delle necessita e faccende domestiche. Cosi, in particolare, mi apparve
enorme il salone cui si accedeva direttamente dalla sala d’ingresso, altrettanto di
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notevoli dimensioni. Questo salone che era, indubbiamente, 'ambiente piu rappre-
sentativo della casa, era arredato, a dire poco, sontuosamente. L'arredamento, reso
pregevole da un mobilio d’epoca, era incastonato in una ricca coreografia architet-
tonica, realizzata in purissimo marmo bianco. Un magnifico terrazzo fiancheggiava il
salone e dalle sue marmoree balaustre, si ammirava, sulla sinistra, un incantevole
panorama sul mare che rifletteva i bagliori del sole al tramonto, vero spettacolo del-
la natura. Sulla destra, I'imbrunire avvolgeva i verdeggianti fianchi della nobile mon-
tagna che incastonava il resto del paese.

Dopo tutti i convenevoli, la visita della casa ed una breve rimpatriata verbale, qual-
che ora piu tardi, ci rendemmo conto che era tempo di scaricare i bagagli dalla mac-
china che avevamo parcheggiato nel viale d’ingresso. Ci fu consigliato di portare la
macchina nel garage e provvedere li al recupero dei bagagli, perché avremmo potu-
to usufruire dell’ascensore per trasferire il tutto alle camere superiori che ci erano
state assegnate per il nostro soggiorno.

Dal viale d’ingresso, imboccammo un vialetto che portava sul retro della casa. Li, at-
traversammo una soglia protetta da un monumentale cancello in ferro battuto, e-
gregia opera di un fabbro, vero maestro della sua Arte. Fummo, cosi, qualche metro
piu avanti, dinnanzi all’'ingresso del garage. Un immenso locale, capace di accogliere
numerosi automezzi, compreso qualche trattore. In fondo, alla parte opposta da do-
ve eravamo entrati noi, c’era un’altra porta che dava su di un giardino, ricco di pian-
te da fiore e da frutto. Egidio ci tenne a dire che quel delizioso angolo della casa era
il risultato dell’opera assidua ed accurata di suo padre che, ogni giorno, pur non abi-
tando sul posto, trovava il tempo di dedicargli qualche ora per coltivarlo e continua-
re ad abbellirlo.

S’era fatta, intanto, sera. Egidio aveva previsto, da quell’'uomo di mondo che &, che
noi avevamo un certo languorino nello stomaco. Nella grande cucina, che Egidio usa
anche come sala da pranzo per gli amici intimi come noi, era stata preparata per
I'occasione una bella tavola, imbandita di ogni ben di dio. C’erano formaggi freschi,
salamini, biscotti tipici della zona, frutta fresche e secche, e vini bianchi e rossi di
cantine pregiate. Appena ci sedemmo, Egidio ci invitdo a brindare con un Prosecco
frizzante, freddo al punto giusto. Brindammo alla salute del nostro ospite e alla buo-
na riuscita della nostra vacanza. E qui venne il piatto forte di Egidio. Da buon inten-
ditore di culinaria, conoscendo le nostre “debolezze”, ci offri una grigliata di pesce di
cui ricordo ancora oggi, a distanza di tanto tempo, l'indescrivibile profumo e sapore.
La “cenetta”, si fa per dire, si concluse con altre generose libagioni e, a notte inoltra-
ta, quando ci ritirammo nelle nostre camere, non ci restava che addormentarci. lo,
per quanto mi ricordi, feci appena in tempo a spogliarmi che caddi addormentato
per risvegliarmi all’alba dell'indomani.
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Quando ci svegliammo, I'uno dopo I'altro, quasi ci fossimo dati I'appuntamento, mio
padre, mamma ed io, ci ritrovammo nella grande cucina dove Egidio aveva gia fatto
preparare una tavola imbandita per la colazione. L'aria era fresca e balsamica.
L'ambiente illuminato dal sole ci disponeva alla serenita. La tavola era quanto mai
invitante e ci volle poco a farci ritrovare tutti seduti a sorbire un cremoso latte, mun-
to di fresco con i relativi biscottini imburrati e coperti di marmellata. Terminata
quella gustosa colazione, Egidio si offri di guidarci alla spiaggia dove avremmo cono-
sciuto un po’ di gente ed avremmo potuto bagnarci nelle limpide acque di un mare
calmo ed azzurrissimo.

Strada facendo - s’andava a piedi, mentre Egidio proseguiva con la sua carrozzella a
rotelle — apprendemmo che, proprio nei pressi della spiaggia, Egidio aveva sistema-
to, su di un terreno di sua proprieta, un recinto in cui aveva parcheggiato otto Jam-
pings e aveva anche allestito un percorso per un trenino, il tutto per la gioia dei piu
giovani che, tra un bagno e I'altro, affollavano quel piacevole parco giochi, godendo-
si anche 'ombra dei pini marini che, abbondanti, ombreggiavano il terreno recinta-
to.

Egidio, con dovizia di particolari, ci racconto che, per circa tre mesi, durante i quali si
svolgevano le vacanze dei frequentatori del paese, quello era il suo lavoro. Ne era
pienamente soddisfatto e, a suo dire, riusciva a trarne tanto profitto da poter stare il
resto dell’anno senza preoccupazioni economiche e dedicarsi, cosi, alle cure della
sua casa che rappresentavano, per lui, uno dei suoi maggiori interessi.

Giunti in spiaggia, avemmo modo di renderci conto che Egidio era molto ben cono-
sciuto e ben voluto in giro. Ci presento tante persone, tutte simpatiche e gentili con
le quali ci ritrovammo anche nei giorni successivi e trascorremmo, in piacevole com-
pagnia, la nostra vacanza marina.

Alcune amabili persone, appena la mattina giungevamo in spiaggia, ci si facevano in-
contro e ci accoglievano con grande cordialita facendoci sentire a nostro ottimo agio
come se fossimo tutti di una stessa famiglia. C’'era, tra gli altri, un professore che
conversava con molto piacere con mio padre e raccontava un po’ della storia del pa-
ese con un a passione che ci faceva sentire a centro delle sue storie. Le sue descri-
zioni delle antiche culture dei cedri mi sono rimaste impresse nella mente. Quel pic-
colo paese deve tutta la sua fama a quel meraviglioso agrume che si chiama cedro
che qui € amorevolmente coltivato e che riempie di inconfondibile profumo I’aria
tutt’intorno. L'importanza del cedro e tuttora molto notevole per 'economia locale.
Si pensi che commercianti arabi giungono sul luogo al momento giusto e, di solito,
comprano tutto intero il raccolto, essendo quel frutto molto apprezzato e ricercato
nelle loro regioni d’origine.
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Un giorno, ho conosciuto un simpatico signore di nome Gigino, napoletano, residen-
te ad Arzano, vicino Napoli. Abbiamo fatto insieme un sacco di discorsi e ci siamo
sbellicati dalle risate ritornando con la memoria ai racconti di quel libro intitolato “I-
o, speriamo che me la cavo”. Quel libro e stato scritto proprio ad Arzano e riporta i
pensierini dei ragazzini che frequentavano le scuole elementari di quel paese qual-
che diecina di anni fa. Quanta ironia in quei raccontini che sembrano cosi ingenui e
che invece sono pieni di arguzia popolare.

Quella frequentazione ha favorito il sorgere di una bella amicizia tra me e Gigino. Ho
conosciuto bene anche la sua famiglia. Essa € composta dalla moglie e due deliziosi
bambini: Luisa di dieci anni ed Osvaldo di cinque. Spesso, me li vedevo arrivare cor-
rendo verso di me, allegri e spensierati. Mi giravano, dapprima, intorno e, poi, mi si
sedevano accanto e volevano che gli raccontassi le mie storie ed essi, a loro volta,
con le loro vocette gentili, quasi a ricambiarmi, mi raccontavano le poesie e le sto-
rielle che avevano imparato a scuola.

In genere, ci trattenevamo in spiaggia dalle nove fino alle dodici e trenta. Andava-
mo, quindi, a pranzo e poi a riposare un po’.

Sul tardo pomeriggio, ben ritemprati, ci recavamo sul posto di ritrovo, predisposto
da Egidio che, nell’"ampio suo giardino, all’'ombra di un magnifico gazebo, riuniva tut-
te le sere i suoi migliori amici.

Li, tra una limonata ed una granita al caffe, si trascorrevano le ore piu distensive del-
la giornata.

Non mancava mai chi raccontasse qualche barzelletta e, come si sa, una ciliegia tira
I'altra, tutti finivano col cimentarsi in una sorta di tenzone emulativa al fine di ren-
dere piu allegra la serata. Alcuni, tuttavia, preferivano trascorrere quel tempo gio-
cando una partitina a scopone e, con 'occasione, davano fondo a tutta la loro espe-
rienza per celebrare in degno modo lo scopone scientifico.

Quando tornavamo in casa per la cena, eravamo completamente sazi di emozioni e
piacevolmente soddisfatti.

Col passare dei giorni, la nostra vacanza si approssimava al suo termine e nulla ci di-
spiaceva di piu di dover presto dare 'addio a questa sorta di parentesi di delizie e di
pace.

L’ultimo giorno, prima di rientrare a Roma, fu un andirivieni di persone che, sapendo
della nostra imminente partenza, venivano ad augurarci il buon viaggio. Una cosa
veramente commovente. Eravamo stati a S.Maria del Cedro solo una diecina di gior-
ni e sembrava che fossimo stati la un’eternita. Tutti ci volevano bene ed erano di-
spiaciuti della nostra partenza. Ci regalarono tanti ricordi.

96



Quando, alla fine, ci rimettemmo in viaggio alla volta di Roma, mentre la macchina si
allontanava dal paese, io, sedendo al fianco di mio padre che era alla guida, non
guardavo avanti, ero sempre con lo sguardo rivolto all’indietro, fino al momento che
I"'ultima immagine del paesino disparve dal mio orizzonte. Non riuscivo a capacitarmi
che stavo allontanandomi da quel paese che mi aveva dato tante emozioni. Il mio
pensiero, colmo di nostalgia, ritornd spesso, nei giorni successivi, a quei momenti
vissuti in quel gradevole paese.

Il mio pensiero ritornava con tutto I'affetto al mio caro amico Egidio e la sua allegria
e la sua vitalita mi sostenevano nella difficile ripresa della mia vita di tutti i giorni.
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|_’1sola p1u grande

Ne parlavamo gia da qualche mese. Specialmente Salvatore, nostro caro ami-

co di famiglia, si infervorava sull’argomento tutte le volte che ci veniva a trovare.

Si trattava di programmare un “viaggio in Sicilia”.

Per conto mio, ero aperto ad ogni proposta, tanto piu che io in Sicilia non c’ero stato

mai e mi sarebbe piaciuto assai poter verificare la bonta della fama che circonda la

grande Isola che un tempo era detta “Trinacria”.

Mio padre e mia madre c’erano gia stati e proponevano, da parte loro, gli stessi iti-

nerari che da ragazzi avevano percorso, quando io ero ancora in grembo a Giove. Di-

cevano che si erano tanto divertiti, che avevano visitato i vari parenti e che avevano

sperimentato le varie tradizioni culinarie che sono decantate dappertutto.

A questo punto, pero, Salvatore, che, a sua volta gia conosceva I'lsola, faceva un di-
AR scorso interessante proponendo che il viaggio potesse conciliare sia il sentimentali-
© o) smo dei ricordi che il razionalismo di una visita ispirata anche a motivi di appro-
U
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fondimento culturale, tenuto conto che la Sicilia, oltre che per la bellezza dei suoi
posti, per la fama dei suoi sapori e dei suoi profumi & anche uno scrigno di preziose
testimonianze storiche ed artistiche. Ida, la moglie di Salvatore ed io fummo subito
propensi ad appoggiare il progetto formulato da Salvatore. | miei genitori si confor-
marono di buon grado a questo tipo di proposta e si stabili che saremmo partiti alla
meta di aprile per godere di un inconsueto susseguirsi di ponti vacanzieri che, par-
tendo dalle festivita pasquali, di quelle immediatamente contigue della Liberazione
e del 1° di maggio, ci avrebbero consentito di approfittare di una buona diecina di
giorni di ferie.

Mancava ancora una settimana al giorno della partenza e i preparativi fervevano
senza sosta. La sera prima, prendemmo gli ultimi
accordi.

Saremmo partiti con due macchine perché, per tut-
to quello che avevamo deciso di portarci dietro, se
hE- ‘ avessimo voluto stare tutti insieme, avremmo do-
v vuto trascinarci dietro un vero e proprio rimorchio.
1 Erano le ore 8.36 precise del Mercoledi Santo, allor-
ché Salvatore ed Ida giunsero sotto casa nostra. Noi
gia eravamo in strada. Avevamo impiegato piu di
mezz'ora per stivare tutto il necessario nel portabagagli e, quando spunto 'auto di
Salvatore, non s’aspettava altro per abbracciare la mia sorellina, Rosa e suo marito
Claudio che ci raccomandavano, come sempre di andare piano, di fare attenzione e,
infine di divertirci.

L’allegra compagnia, composta dalle deliziose e gioiose belle signore, Ida e mia ma-
dre, dal serenamente vivace e giocoso mio padre, dall’originale e sempre ben prepa-
rato Salvatore e da me, nelle rispettive auto, lasciati i giovani sposini, Rosa e Claudio,
sulla soglia di casa ad augurare il “buon viaggio”, senza ulteriori indugi, parti alla vol-
ta della sospirata Sicilia.

Si viaggiava, secondo le perentorie raccomandazioni di mia madre, a velocita mode-
rata. “Tanto, — diceva lei — chi ci corre dietro, siamo in viaggio di piacere... no?”. Cosi,
lentamente, ma serenamente, giungemmo ad un Autogrill, nei pressi di Ceprano,
sull’autostrada Roma-Napoli e li si decise di prendere un caffe.

lo non ero particolarmente contento di quella fermata perché quel luogo mi ricor-
dava una brutta avventura, vissuta alcuni anni fa.

Si, mi ricordavo, con una certa stizza, che proprio poco prima di quell’Autogrill, negli
anni ‘90, mentre facevo un viaggio con i miei amici Laura e Gianluca, alla guida della
mia meravigliosa Jeep, mi lasciai tentare, animato da spirito antagonistico, a fare
I'inseguimento di un’altra Jeep, simile alla mia, targata Milano e mal me ne incolse,
perché, sventuratamente, fusi il motore. E quello non fu il solo guaio che me ne de-
rivo. Infatti, oltre al costo del danno che dovetti subire, o meglio che dovette sop-
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portare mio padre, mi tocco proseguire il viaggio in treno il che cambio sensibilmen-
te i programmi della vacanza che avevo intrapreso con i miei amici.

Di prendere il caffe li, proprio non mi andava. Quindi me ne stetti in macchina tutto
solo a rimuginare i miei pensieri.

Nei viaggi lunghi, quando si e in autostrada, non e solo questione di prendere un caf-
fe. Spesso, sopravvengono anche altre esigenze. Cosi fu che, nemmeno un centinaio
di chilometri dopo, ci fermammo un’altra volta.

Stavolta, approfittai anche io della fermata e, quando riprendemmo la marcia, pen-
sai bene di trasferirmi nella macchina di Salvatore per sentire le sue considerazioni
sui luoghi che stavamo attraversando. Eravamo da tempo in Campania e Salvatore,
le cui origini sono, appunto, campane, sarebbe stato lieto di illustrarmi le caratteri-
stiche della sua bella terra.

Il viaggio si snodava felicemente lungo il nastro d’asfalto delle insolate regioni meri-
dionali. Il tempo era bello, e tra una chiacchiera e I'altra, quasi senza accorgercene,
giungemmo all’altezza di Lauria, in piena Basilicata.

Qui giunti, mentre le due macchine viaggiavano di conserva, io mi ritrassi un attimo
in me stesso e con la mente riandai alle mie solite antiche scorribande lungo lo stiva-
le italiano, quando ero ragazzo, pieno di belle speranze e dinamico quanto mai.

Non so se faccio bene a parlare di queste cose. Poiché si tratta di un’altra avventura,
finita, per fortuna bene, non vorrei che si argomentasse dal mio racconto che ne an-
davo combinando di tutti i colori. In realta, effettivamente, me ne capitavano di cot-
te e di crude. Ma di mio c’era ben poco: erano sempre gli altri che in qualche modo
se la pigliavano con me. Poi, alla fine, sembrava che fossi stato io a provocare i guai.
lo, di solito, non c’entravo niente, ma finivo col trovarmi sempre coinvolto fino al
collo.

Un giorno, sempre negli anni’90, era inverno e su quelle strade di montagna nevica-
va a piu non posso, quando, mentre andavo in Calabria, alla guida della mia fiam-
mante auto rossa, mi trovai davanti un camion che sbandando stava per prendermi
in pieno. Nel tentativo di evitare I'impatto, provai a frenare. Non 'avessi mai fatto.
La mia auto comincio a slittare e senza che potessi piu controllarne la direzione, fini
contro un albero ed € un vero miracolo se la posso ancora raccontare. La macchina
fu completamente distrutta ed io, come al solito, fui considerato la causa e I'autore
di tutto il disastro.

Mentre la mia mente era assorta in quei lontani e poco piacevoli ricordi, le nostre
automobili gia erano entrate in territorio calabrese e proseguivano speditamente
verso la meta.

Per me la Calabria ha un particolare richiamo. E come se fosse una seconda patria
perché mia madre proviene da un paesino molto bello, calabro-albanese.

Intanto il viaggio proseguiva lungo la strada che non era piu tanto perfetta. Si vede-
vano pericolose buche un po’ dappertutto e si capiva che quel tratto era in completo
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abbandono manutentivo. Chissa perché in quella zona le strade e tante altre cose
devono essere sempre in dissesto.

A un certo punto cominciai a distinguere dei panorami che mi erano noti.

In lontananza si vedeva il Pollino. Quando ero piccolo, la mia famiglia era solita or-
ganizzare una gita, il 15 di agosto, proprio li tra gli ombrosi alberi di quella maestosa
montagna. Rivivendo le impressioni della mia infanzia, mi sembrava proprio di ine-
briarmi ancora di quella gradevole frescura che si gode lungo le falde di quel sugge-
stivo monte.

Intanto eravamo giunti all’uscita di Spezzano Albanese. Mio padre piloto la sua mac-
china verso un distributore di carburante essendo quasi restato a secco.

Si trattava di uno di quegli impianti automatici cosiddetti di “Self-service”.

Con molta cura, mio padre, dapprima, preparo il denaro da mettere
nell’apparecchio, poi con altrettanta cura, svito il tappo del serbatoio, stacco la pi-
stola erogatrice e ne infilo la bocca nel tubo appena aperto. Infilo, quindi, il denaro
nell’apposita macchinetta e, appena la stessa fini d’inghiottire la banconota, papa,
spinto il pulsante erogatore, brandendo la pistola, premette la leva di attivazione e
la benzina comincio a fluire veloce nel serbatoio.

“Accidentaccio” — grido ad un certo punto mio padre tirando fuori di colpo
I’erogatore dal tubo del serbatoio.

Tutti fummo sorpresi da quella repentina mossa e da quella insolita uscita di mio
padre il quale, di solito, & abbastanza calmo e compassato.

“Che cosa é successo?”, chiese alquanto preoccupata mia madre.

Mio padre era li immobile, confuso e pallido in volto.

Allora, Salvatore si rese conto che qualcosa di serio doveva essere accaduto e gli
corse incontro, preparato al peggio.

La scena che si svolgeva sotto i miei occhi nel giro di qualche attimo andava assu-
mendo le piu svariate sfumature: dapprima, drammatiche, poi via via sempre meno
pesanti.

Che cosa era successo?

...”Solo lui poteva fare questo, il pieno di benzina al posto del pieno di nafta!”, e-
sclamo mia madre...

Mio padre aveva dimenticato che stava viaggiando con la macchina di mio cognato e
non la sua.

La sua andava a benzina, quella che aveva preso in prestito, andava a nafta. Tutto
qua.

Superato il primo momento di panico, si decise di chiamare I'assistenza tecnica
dell’ACI che, fortunatamente, giunse sul posto in pochi minuti.

La bonifica del guaio combinato da mio padre necessito di poco piu di un’ora e di
gualche soldino da mettere nel conto degli impreuvisti.

Il viaggio era ancora lungo e bisognava riprendere la marcia.
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Non vedevo |'ora di arrivare a Villa San Giovanni per prendere il traghetto che ci do-
veva sbarcare a Messina, dove, ci saremmo finalmente piacevolmente rifocillati ed
avremmo gustato il meritato riposo, dopo una, almeno per me, non poco emozio-
nante giornata.

Trascorsa la notte nelle spire di un profondo sonno ristoratore, svegliatomi di
buon’ora, aprendo la finestra convinto di essere inondato dal meraviglioso sole sici-
liano, restai totalmente deluso per il fatto che la giornata si presentava tutt’altro che
soleggiata. Il tempo era incerto al punto da minacciare persino la pioggia.

Dovevamo dedicare la giornata alla visita di Taormina e ad una puntatina verso
I'Etna.

Visto il tempo e il programma, scrupolosamente predisposto da Salvatore, pensai
che fosse cosa buona fare un’ottima colazione. In questo fui prontamente imitato da
tutto il gruppo. Si vede che la notte li aveva tutti rinfrancati.

La nostra piccola carovana si mise presto in moto alla volta di Taormina. Prima di
tutto toccava uscire da Messina e questa non fu una facile impresa.

Noi a Roma non siamo certo degli stinchi di santo in materia di traffico, ma, per
qguello che abbiamo notato a Messina, possiamo dire che ci siamo messi le mani nei
capelli per come vanno le cose li. Abbiamo visto, sotto i nostri sguardi increduli, veri-
ficarsi le piu svariate infrazioni come se niente fosse. Una cosa € certa, quando gua-
dagnammo |'autostrada diretta verso Taormina, credemmo di essere usciti da un in-
cubo.

Taormina, abbarbicata sul Monte Tauro, e definita “/’isola nel cielo” ed & una

delle piu affascinanti mete al mondo. L’atmosfera suggestiva che avvolge le sue
chiese dal fascino discreto, i vicoli che I'attraversano, il teatro antico, il castello in
rovina, le balconate in fiore, il panorama mozzafiato, ne fanno un luogo singolar-
mente attraente. Che peccato che il sole era coperto dalle nubi. | famosi colori, ca-
ratteristici di Taormina, la sua luminosita, come dice la gente del luogo, senza il sole,
non si possono nemmeno immaginare. Mentre Salvatore era intento a raccontare a
me e a mio padre |'affascinate storia della antica acropoli della remota colonia gre-
ca, insediatasi in quella meravigliosa localita gia prima del lll secolo a.C., Ida e
mamma, sgusciavano nei pittoreschi vicoletti in cerca dei tipici souvenirs del posto
per la felicita delle loro figliole, al ritorno a Roma.
Dopo Taormina, secondo il programma, avremmo dovuto raggiungere le gole
dell’Alcantara e poi fare un giro sull’Etna. Purtroppo, il tempo era peggiorato e di-
ventava di ora in ora addirittura inclemente: pioveva a dirotto e la visibilita era scar-
sa. Dopo una rapida consultazione, decidemmo di ritornare a Messina. Abbiamo ri-
preso la strada Orientale Sicula, facendo alcune soste per ammirare alcuni punti
particolarmente belli del paesaggio e per scattare qualche foto.

Rientrati a Messina siamo andati in albergo per rinfrescarci e poi siamo andati
all’Osteria Etnea per una meritata cena.
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All'alba del terzo giorno, Salvatore, mio padre ed io, ritrovatici davanti al tavolo del
breakfast, in attesa delle signore che stavano per sopraggiungere, facemmo rapida-
mente il punto della situazione relativa al programma del giorno. Secondo le previ-
sioni formulate a Roma, si dovrebbe partire alla volta di Palermo prevedendo una
breve sosta, prima a Milazzo e poi a Cefalu.

Ma, proprio mentre ci stavamo alzando dal tavolo, I'albergatore che aveva seguito i
nostri discorsi, si avvicino e, scusandosi per l'intrusione, si pregio di consigliarci, pri-
ma di lasciare Messina, di fare una visita al
Duomo cittadino che era, secondo lui, ve-
ramente meritevole di attenzione.

Il consiglio ci parve piu che buono e ci av-
viammo verso il Duomo.

Si trattava effettivamente di un insigne
monumento che, pero, aveva subito piu
volte l'offesa della distruzione. Nei suoi
motivi architettonici, variamente restaura-
ti, si amalgamavano le antiche origini nor-
manne e sveve. L'interno, sebbene piu vol-
te rimaneggiato, conser-

vava sempre il mistico fascino delle antiche basiliche cristiane. Ci fu
detto che non avremmo dovuto perdere per nessuna ragione lo
spettacolo del grande orologio meccanico moderno che entrava in
funzione a mezzogiorno dall’alto della torre campanaria. Atten-
demmo le ore dodici e posso dire che lo spettacolo delle sequenze,
interessantissime, di automi e di allegorie, era valso la pena
dell’attesa.

Tutte queste, se pure piacevoli novita, avevano tuttavia portato lo

scompiglio nella nostra tabella di marcia, premurosamente pro-
grammata.

La nostra partenza da Messina avvenne, pertanto, verso le 12,30 in modo da giunge-
re a Milazzo appena in tempo per consumare un frugale pasto nel primo ristorante
che trovammo. Col boccone ancora in bocca, cominciammo a visitare la citta, ma
I'ora tarda ci impedi di compiere la visita piu importante, quella del Castello che do-
vemmo limitarci ad ammirare da fuori. La stessa cosa avvenne per il Duomo.
Insomma, di Milazzo posso dire che abbiamo visto molte “Porte” importanti, sebbe-
ne chiuse.

Come Dio volle, riprendemmo il viaggio cancellando, molto a malincuore dal carnet
di bordo, la prevista sosta a Cefalu. Lungo la strada verso Palermo, ci fermammo po-
chi minuti a Santo Stefano di Camastra, dove, mentre noi “maschietti” ci ristorava-
mo, rifacendoci la bocca con un buon caffe, le donne, tutte due, appena scese dalle
vetture, non ebbero occhi se non per le meravigliose ceramiche che erano in mostra
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in una invitante bottega. Una ventina di minuti dopo, mamma ed Ida tornarono alle
rispettive auto con dei pacchetti in mano, segno che “i cocci” avevano colpito anco-
ra. Si vede che, le ceramiche o le porcellane, hanno il potere di attrarre fatalmente
le donne, le quali, a qualunque eta, di fronte ad una esposizione di tali oggetti, piu o
meno colorati, ne restano praticamente incantate senza che ci sia verso di distrarle.
In serata arrivammo a Palermo e ci sistemammo all’Hotel che avevamo preventi-
vamente prenotato.

Il giorno dopo, era il Sabato Santo, andammo a Monreale dove visitammo lo splen-
dido Duomo ed il chiostro dell’annesso convento dei Benedettini.

Trovandomi dinnanzi a quella grande opera d’arte che e il Duomo, rimasi senza pa-
role. Del resto la bellezza architettonica che appariva
davanti ai nostri occhi non lasciava indifferente anche
gli altri membri del mio gruppo. Insieme a noi, per al-
tro, si trovavano anche altri visitatori ed io notavo
che stavano tutti col naso all’insu. Tutti erano esta-
siati di quello che vedevano. Salvatore volle che ci
stringessimo intorno a lui per non disturbare gli altri
turisti e ci spiegd brevemente che quell’architettura,
che noi ammiravamo cosi stupiti, era stata realizzata
nel Xll secolo, in epoca normanna, armonizzando le maniere bizantine, islamiche e
romaniche che in questo monumento si fusero cosi artisticamente da dar luogo ad

un vero capolavoro dell’Arte del Costruire. La nostra meravi-
glia non diminui quando entrammo nell’interno della chiesa.
Tutti quegli archi che si inseguivano lungo le navate, mi da-
vano l'impressione di non essere in una chiesa, ma in una
costruzione araba. Di fronte al mio sbigottimento, Salvatore
mi fece notare quanto quello che ci aveva detto poco prima
fosse vero, mostrandomi le crociere che attraversavano i
soffitti che, a loro volta erano di squisita fattura bizantina.
Poi, quasi per darmi il colpo di grazia, di fronte a quelle me-

raviglie, Salvatore mi suggeri di dare uno sguardo ai mosaici
dorati che rivestivano le pareti. Anche quella fu una grande emozione. Mia madre,
specialmente, rimase a bocca aperta davanti a quelle scene mosaicate. Lei ama par-
ticolarmente I'arte del mosaico e si rendeva conto della perfezione, profusa a piene
mani su quelle pareti. Quando, usciti dalla chiesa, entrammo nel chiostro, annesso al
convento dei benedettini, mi sembro di tornare secoli nel passato. Quell’ambiente,
circondato da colonnine dai diversi stili che riproponevano I'armonia tra le forme i-
slamiche e romaniche, dava una profonda sensazione di pace. Tutto a un tratto, il
mio pensiero volo agli antichi monaci benedettini ed ebbi verso di loro quasi un sen-
so di invidia immaginandomeli tranquillamente in preghiera in quel piccolo paradiso
terrestre che era il loro chiostro.
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Salimmo, poi, in cima ad un belvedere dalla cui
posizione dominante, vedemmo il panorama
della prospiciente Conca d’Oro, un tempo famo-
so per la sua bellezza, oggi altrettanto famoso
per lo scempio urbanistico che lo ha deturpato.

Quando, al termine dell’escursione turistica, ci

——sgll  inoltrammo nelle strade della vivace cittadina
che & Monreale, non potemmo perdere I'occasione di assaggiare, per la prima volta,
il gelato con la brioche. Una cosa fenomenale, eccezionale.

Ritornammo, quindi, a Palermo e ci trovammo accanto al Duomo. Ormai eravamo in
ballo e decidemmo di continuare a ballare. Intraprendemmo, mi si lasci dire, ardua-
mente, dopo quello che avevamo visto qualche ora prima a Monreale, anche la visi-
ta del Duomo di Palermo.
Devo dire inoltre che, nonostante, almeno io, non avessi piu nel mio cuore tanto po-
sto disponibile per ulteriori emozioni, quello che ci si presento davanti fu un ulterio-
re spettacolo di bellezza pura. Uno spettacolo, diverso da quello che ci aveva tanto
impressionato a Monreale, ma non per questo meno esaltante.
Anche questa era una costruzione medioevale, ma Salvatore ci disse subito che era
stato soggetto a molti rifacimenti che si erano protratti fino ai tempi moderni. Que-
sta cattedrale, questa e la terminologia giusta per questo monumento, un tempo,
durante la conquista araba, ci racconto Salvatore, era stata perfino, trasformata in
moschea. A tal proposito, il mio amico, entrando, mi fece vedere su di una colonnina
che fiancheggia a sinistra le tre arcate ogivali dell’entrata, un particolare interessan-
te: l'incisione di un passo del Corano.
Ora, non so come sintetizzare quello che vedemmo all’interno.
Sta di fatto che mi ricordo che la cattedrale dentro era completamente piena di af-
freschi. Mi colpirono in modo particolare i tanti lavori ad intarsio, diffusi, pratica-
mente, per tutta la chiesa. Poi, avremmo voluto vedere tante altre cose, ma “la fa-
me poté piu che il digiuno”, come disse Dante, di modo che, stanchi eravamo, affa-
mati pure, ci consultammo con una occhiata e mai decisione fu presa piu unanime-
mente di quella. Fummo tutti istantaneamente d’accordo che si era fatta I'ora per
andare a mettere qualcosa sotto i denti. E si ando.

Rifocillatici, nulla ci apparve meglio, per conservare le emozioni intense, vissu-
te in quella indimenticabile giornata, se non trascorrere la serata in santa pace, spro-
fondati nelle comode poltrone dell’albergo, davanti alla televisione.

Il giorno 20 aprile, cioe Pasqua, ci recammo alla Piana degli Albanesi, per
assistere ai riti religiosi delle popolazioni di origine albanese che da secoli
vivono, ormai, in queste contrade.

Il programma era interessantissimo e, per noi, del tutto insolito: messa di
rito greco-cattolico e, poi, sfilate, canti e balli in costumi d’epoca.

Dopo un lungo girare per vari ristoranti, strapieni, che non ci accoglie-
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vano per mancanza di prenotazione, riuscimmo a mangiare, anche molto bene, al ri-
storante Belvedere, a Santa Cristina di Gela.

Al pomeriggio, siamo andati a visitare il Palazzo Reale di Ficuzza: molto bello. Risale
al 1734, epoca tra le piu significative per il Mezzogiorno d’ltalia. Questo anno € par-
ticolarmente ricordato dalle genti del luogo perché, corrisponde alla data di nascita
del Regno delle Due Sicilie. Carlo di Borbone, difatti, assunse in quell’anno il titolo di
“Re delle Due Sicilie”. Quantunque conservasse la rispettiva autonomia dei due Re-
gni, quello di Napoli e quello di Palermo. Fu, pero, solo nel 1816, che questo Regno
ebbe vera esistenza. Cio avvenne quando Ferdinando IV di Borbone, figlio di Carlo,
decise di chiamarsi Ferdinando | delle Due Sicilie. Attraverso i successori, Francesco
|, Ferdinando Il e Francesco Il, detto “Franceschiello”, nonché attraverso la conqui-
sta garibaldina, detta dei “Mille”, il Regno giunse fino al 21 ottobre 1860, allorché
ebbe luogo il plebiscito popolare che lo unifico al Regno d’Italia.

Avevamo vissuto intensamente quella giornata pasquale. Avevamo visto tante cose.
Mia madre che e calabrese di uno di quei paesi di origini albanesi, durante tutta la
giornata aveva spiegato a tutti noi le particolarita di quei riti cui avevamo assistito.
Tuttavia, non tutto quello che avevamo visto era simile a quello che si suole fare al
paese di mamma. Ogni paese ha le sue tradizioni ed usanze originarie che cerca di
conservare nonostante l'incalzare del modernismo.

Ritornati in albergo a Palermo, trovammo anche i un’atmosfera gioiosa per la festi-
vita ancora in corso. Noi, a dire il vero, eravamo un po’ disfatti e, gustata una cena
alquanto frugale, decidemmo di darci I'arrivederci all'indomani per approfittare,
guanto prima, di un buon sonno ristoratore.

A Pasquetta siamo andati al Palazzo dei Normanni, per visitare la Cappella Palatina,
ma |'abbiamo trovata chiusa. Per fortuna la citta era semideserta e percio ci e stato
possibile passeggiare per il centro e vedere i principali monumenti che ornano Pa-
lermo. Vista in queste condizioni, cioe senza la confusione ed il traffico abituali, Pa-
lermo e proprio una bella citta. | suoi palazzi, le sue maestose e monumentali fonta-
ne, le ampie piazze e tanti altri particolari architettonici, nonostante I’attuale deca-
denza, dimostrano I'antica nobilta urbana, lasciano immaginare quello che doveva
essere Palermo quando era una delle piu belle capitali d’Europa.

Attratti dalla fama che tramanda che le chiese palermitane sono ricche di tesori arti-
stici, abbiamo visitato San Giovanni degli Eremiti e la chiesa della Martorana. La pri-
ma, costruita in epoca normanna, € molto interessante, come ci ha spiegato Salvato-
re, perché alla sua realizzazione parteciparono maestranze di origine islamica che la-
sciarono nella costruzione evidenti impronte della loro architettura araba originaria.
La seconda, piu o meno della stessa epoca, presenta, a sua volta, un’altra particolari-
ta per noi insolita, a parte le ricchezze artistiche che la adornano, in essa si officia il
culto secondo il rito greco - bizantino.

Effettivamente, gli antichi signori e padroni di questa citta, oltre ad aver profuso
molte ricchezze nell’abbellimento dei loro luoghi di culto, devono essere stati anche
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bravi committenti perché, da quello che si vede, gli architetti cui hanno affidato le
loro commesse, con la loro bravura, ampiamente attestata dalle loro opere, hanno
dimostrato essere tra i migliori della loro epoca.

Siamo poi andati a pranzo, cercando e trovando un ristorante dove tutti noi ci siamo
fatti una gran mangiata di prodotti tipicamente siciliani. Il ristorante che ha soddi-
sfatto le nostre richieste, lo abbiamo trovato di fronte al porto e ne siamo rimasti
soddisfatti. Poi, quando abbiamo finito, a complemento del magnifico pranzo, ci
siamo presi un gelato al pistacchio che era, piu che gradevole, squisito.

Mentre io, sono rimasto a leccarmi il gelato, gli altri, invitati dall’arietta gradevole,
hanno fatto una breve passeggiata sul lungomare.

A quanto mi possa ricordare, la Pasquetta trascorsa a Palermo, credo di poter af-
fermare che e stata una di quelle piu tranquille da me vissute. Tutta la giornata si e
svolta su ritmi tranquilli, cosa rara in occasioni come questa, specialmente se si fa la
solita gita fuori porta. Alla fine si rientra sempre stressati per il traffico, per
I'affollamento o per altre ragioni. In questo caso, devo dire che tanto io, quanto tutti
gli altri del gruppo, abbiamo passato la giornata del tutto serenamente e senza fret-
ta o affanno alcuno.

Martedi in Albis, abbiamo visitato, finalmente, la rinomata Cappella Palatina.

Si tratta di una magnifica opera con caratteristiche basilicali. E impressionante la ric-
chezza decorativa dalle pareti, trattate meravigliosamente a mosaico. Al maestoso
soffitto ligneo a cassettoni, fa risconto un magnifico pavimento mosaicato. Anche il
trono reale, situato al principio della navata, fa sfoggio, come il maestoso ambone,
di preziosi mosaici. A proposito di trono reale, va detto che la Cappella Palatina fa
parte della complessa costruzione che oggi si chiama Palazzo dei Normanni che un
tempo era il Palazzo Reale ed ora ¢ la sede dell’Assemblea regionale siciliana.
Terminata la visita d’obbligo alla Cappella Palatina, siamo partiti alla volta di Marsa-
la, prendendo I'autostrada Palermo-Trapani.

Il programma, minuziosamente studiato, prevedeva una digressione naturalistica
all’'altezza di Castellammare del Golfo per cui siamo usciti dall’autostrada per per-
correre la Statale Settentrionale Sicula per raggiungere Capo San Vito. Lungo la stra-
da, ci siamo fermati ad un belvedere dal quale si godeva un paesaggio stupendo:
terra e mare. Dal nostro punto d’osservazione, notavamo, tra l'altro, I'abitato di Ca-
stellammare e, tra le altre cose, la nostra attenzione é stata particolarmente attratta
da certe reti a forma di camere circolari, nelle quali si allevano i tonni. Il tempo, pur-
troppo era come sempre, tiranno e ci siamo dovuti rimettere rapidamente in marcia
guadagnando la strada costiera che finisce all'ingresso della riserva naturale dello
Zingaro. Ci siamo, quindi, fermati ancora ad ammirare la tonnara di Scopello, dove
mentre io e miei genitori, ci siamo goduti il paesaggio, davvero stupendo dall’alto,
Ida e Salvatore sono scesi fino alla tonnara.

Arrivati alla riserva naturale, siamo ritornati sulla Statale Settentrionale Sicula per di-
rigerci verso Capo San Vito.
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Giunti a Capo San Vito, nel paesino di San Vito Lo Capo, seduti al tavolino di un Bar,
in una splendida giornata di sole, gustammo la migliore granita di mandorle della
nostra esistenza.

Paghi della bellezza naturale e della squisita granita, riprendemmo la strada verso
Trapani, per raggiungere definitivamente Marsala.

Dopo un complicato attraversamento di Trapani, ci siamo ritrovati su una strada
provinciale costiera, stretta, ma panoramica, gustando la veduta
di affascinanti ed ampie saline e mulini a vento che caratterizza-
no il paesaggio della costa fra Trapani e Marsala, ai due lati della
strada.

Arrivati a Marsala, raggiungemmo facilmente |'Hotel-Villaggio
che avevamo prenotato per una sosta di tre notti.

Ad accoglierci in albergo, abbiamo trovato i nostri cari amici Ful-
vio e Paola con la loro bellissima figlia Ginevra e la madre di Paola.

Sistematici nei rispettivi bungalow, a forma di igloo, - bellissimi - siamo andati, poi,
in un bel ristorante a cenare con i nostri amici e, infine, felicemente rilassati, siamo
andati tutti a dormire.

Il giorno dopo, siamo andati ad Erice, cittadina me-
dioevale, bellissima e famosa, che domina da

un’altura sovrastante Trapani. ‘
Rientrati a Marsala, sotto la intrapren- "~
dente guida di Salvatore, visitammo tutti
i musei della citta. Quello che mi ha la-
sciato maggiore impressione e stato il
Museo Archeologico, ricco di reperti pu-
nici e romani, tra i quali spicca una fa-
mosa nave punica, unico esemplare al mondo del suo genere. Man-

giammo le Panelle tipiche della zona.
La sera dopo una riposante passeggiata in citta, cenammo frugalmente al ristorante
dell’albergo.

Il secondo giorno di permanenza a Marsala inizid con una colazione memorabile. Il
programma del giorno fu discusso proprio davanti ad un pittoresco cesto di frutta di
stagione che faceva bella mostra di sé sul tavolo presso cui ci eravamo accomodati.
Si decise di ritornare ad Erice perché la breve visita fatta il giorno prima ci aveva
stuzzicato l'interesse ad approfondire la conoscenza di quella nobile cittadina, vero
scrigno d’arte e, attualmente, centro di intense e lodevoli iniziative culturali, sede,
tra l'altro, del prestigioso Centro Scientifico “Ettore Majorana”, animato dall’illustre
fisico Prof. Antonino Zichichi.

Giunti a Erice, ci rendemmo conto che per soddisfare le nostre esigenze turistiche,
avremmo dovuto fare delle belle “scarpinate” lungo i tortuosi viottoli acciottolati
che intersecano come una ragnatela la nobile cittadina. Seguendo uno di questi per-
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corsi, ci trovammo su di un’ampia piattaforma, all’estremita di ponente, dove, nei
primi decenni del 1600, si insedido una guarnigione militare che ebbe sede in un ap-
posito “quartiere spagnolo”. Col tempo, gli edifici furono abbandonati ed in parte
andarono in rovina. Attualmente il luogo & un pittoresco residuato del passato di
cui, la fantasia popolare anima il ricordo riferendo della presenza di romantici fanta-
smi.

In cima alla citta, sulla rupe, all’epoca normanna, fu eretto il Palazzo del Governato-
re, detto “Baiulo”, del quale restano poche tracce nell’attuale giardino all’inglese
che in ricordo del passato si chiama ancora “Balio”. |l posto & attualmente occupato,
in parte, dal Castello Pepoli. In questo luogo, nell’antichita, i punici introdussero il
culto della dea della bellezza, della fecondita e dell’lamore, chiamata Astarte che, col
tempo, si identifico con Afrodite, detta alla romana, Venere. La Venere Ericina di-
venne la maggiore divinita del posto e dal suo ricordo, il luogo trasse il suo attuale
nome: Erice.

Alla interessante rassegna archeologica punico - romana, fa seguito una non meno
interessante rassegna di costruzioni civili e religiose, costituite da torri, da fortezze e
da palazzi, oppure da una serie di chiese, dalla Chiesa Matrice a quella di San Giulia-
no, a quella di San Giovanni Battista, ecc. Di chiese ne abbiamo visitate un paio. O-
gnuna si fa apprezzare per le sue caratteristiche architettoniche, in genere frutto
della consueta armonizzazione degli stili diversi che hanno pervaso tutta I'arte sici-
liana.

Nell’andare su e giu per le viuzze di Erice, abbiamo scorto alcune stradine talmente
strette che a mala pena potevano essere percorse da un uomo solo. Attoniti per
guesta specie di “scoperta”, abbiamo appreso da Salvatore, sempre pronto a soddi-
sfare tutte le nostre curiosita, che quegli angusti passaggi si chiamavano “vanelle” e
sottolineavano la ristrettezza degli spazi a disposizione degli abitanti e forse anche
un mezzo difensivo verso le inclemenze del vento quando e particolarmente batten-
te. Tra le diverse “scoperte” di tenore paesaggistico, abbiamo ammirato dei cortiletti
ricchi di ornamenti floreali, vere piccole serre, nascoste tra una stradina e I'altra.

Si era fatta, ormai I'ora in cui & necessario provvedere ad alimentare il nostro corpo
con l'appropriato carburante che, solo, & capace di spegnere |'ardore della fame. A
guel punto, mio padre che si era tenuto sempre debitamente in retroguardia, atten-
to piu che alle note artistiche, alle insegne dei negozi, delle botteghe artigiane e, so-
prattutto dei ristoranti, appena capi che il momento era propizio, come il condottie-
ro che guida il suo esercito alla vittoria, assunse il comando del gruppo dicendo che
aveva gia visto un certo posticino che, secondo lui, stava li aspettando proprio noi.

Ed era proprio cosi, quando arrivammo in un accogliente ristorantino, venendoci
cordialmente incontro, il proprietario dette tutta I'impressione che stesse li li pro-
prio aspettando noi. L'ambiente era tranquillo ed invitante, c’era una bella esposi-
zione di cibi freddi che attraevano per la loro evidente buona qualita. Ma, come &
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solito in queste occasioni, “tante teste, tante sentenze”. Ognuno chiese una cosa di-
versa dall’altro, col mutuo reciproco patto che ciascuno avrebbe fatto assaggiare la
specialita che chiedeva per sé. Cosi, avvenne che facemmo una di quelle pappate
veramente gustose che sara difficile dimenticare.

Dopo pranzo, con calma, ce ne tornammo a Marsala e, nell'inoltrato pomeriggio,
dopo una bella doccia, ce ne andammo a visitare la citta, o meglio a fare un civettuo-
lo shopping preso gli attraenti negozi del centro.

L’aria di Marsala deve essere particolarmente propizia all’appetito. La serata tra-
scorse magnificamente presso il ristorante dell’Hotel. Quanto mangiammo, non so
dirlo. So solo che, rientrando a Roma, la bilancia su cui di solito mi peso, segnava
circa cinque chili in piu.

L'indomani, sempre dinnanzi al solito multicolore cesto di frutta fresca, nella sala del
breakfast dell’Hotel, carta geografica alla mano, confermammo le previsioni pro-
grammatiche di massima che per tanto tempo avevamo studiato a tavolino a Roma.
La giornata doveva essere dedicata alla visita di Selinunte e Agrigento e, se possibile,
sulla via del ritorno a Marsala, sarebbe stata gradita anche una puntatina a Sciacca.
Partimmo alla volta di Selinunte. Durante il viaggio, essendo in macchina con Salva-
tore, domandai al mio amico notizie sul nome di Selinunte. Salvatore mi disse che
avrei trovato la spiegazione al mio interrogativo sulla guida che portava sempre con
sé. Mentre lui guidava, presi la guida e andai a vedere personalmente come stavano
le cose. Appresi, cosi, che quel nome derivava da un antico fiume che si chiamava
“Selinon” e che scorre ancora oggi nei pressi della citta, solo che attualmente si
chiama Modione. La parola “selinon” significava prezzemolo selvatico, verdura che,
ancora oggi, abbonda il quel territorio. Approfittando della lettura della guida, mi fe-
ci tutta una cultura sulla storia molto antica della citta che stavamo andando a visi-
tare. Restai molto colpito apprendendo che della citta di Selinunte, a seguito della
sua tribolata storia, nel medioevo si erano perse non solo tutte le tracce fisiche, ma
si era perso anche, addirittura, la memoria del suo nome. Come un fatto del genere
fosse possibile stentavo a crederlo. A questo proposito, parlandone con Salvatore,
venni a sapere che la stessa cosa era successa per le famose citta di Pompei ed Erco-
lano, in Campania. Solo per caso, nel 1700, vennero alla luce alcuni marmi che fece-
ro sospettare la presenza di qualcosa nascosto sotto terra e, da allora, si inizio a sca-
vare, fino a che, dopo meno di cinquant’anni, vennero alla luce meravigliosi reperti
che dettero la definitiva prova dell’esistenza, sotto una coltre di ceneri e lapilli, delle
due antiche citta vesuviane che, oggi, ammiriamo finalmente, riportate alla luce nel-
la loro quasi totale interezza.

Per quanto riguarda Selinunte, la guida diceva che, solo nella meta del XVI secolo, si
era identificata I'area della antica citta, ma che, non prima del 1823, furono iniziati
gli scavi che avrebbero portato, oggi, alla parziale ricostruzione del sito. Quando
giungemmo sul posto, ci trovammo di fronte ad uno spazio ben delimitato che la-
sciava immediatamente comprendere la dimensione dell’antico insediamento. Cer-
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to, bisognava fare appello alla fantasia per ricreare I'ambiente in cui la citta poteva
venir collocata, ma le maestose rovine che cominciavano a presentarsi ai nostri oc-
chi mano a mano che ci addentravamo nel perimetro archeologico, ci facevano pen-
sare, con realistica approssimazione, a che cosa dovesse essere |'insediamento ori-
ginario.

Seguendo i consigli di Salvatore, cominciammo la nostra visita dall’Acropoli. Si tratta
di un pianoro soprelevato, circondato da antiche mura, nel perimetro delle quali, un
tempo, doveva battere il cuore dell’antica citta.

Qui dovevano trovarsi gli edifici pubblici pit importanti.

Qui si trovano le rovine maestose di cinque templi, di cui alcune colonne, rimesse in
assetto verticale, svettano oggi nell’azzurro cielo siculo, sfidando i raggi del sole.
Poco lontano, verso occidente, sulla riva opposta del fiume Modione, € situato un
antico santuario, dedicato a Demetra, dove sono stati ritrovati moltissimi “ex voto”
che fanno pensare alle innumerevoli richieste di grazie che le donne del luogo rivol-
gevano alla dea della fertilita e delle messi.

Ritornando indietro, procedendo verso oriente, si va nella zona dei grandi templi.

Il complesso dei tre grandi templi dedicati, rispettivamente, a Zeus, ad Athena e a
Hera testimonia, sebbene per i due terzi consistente solo in nobili rovine, tutta la
bellezza dell’arte che aveva informato le costruzioni di quella citta. Avanzando tra
qguelle rovine, risuscitate dall’'oblio del passato, noi rimanevamo senza parole.
Quando fummo, infine, davanti al tempio di Hera, l'unico edificio interamente rico-
struito nella meta del secolo scorso, restammo veramente ammirati delle sue forme
classiche di stile dorico. Stentavo a pensare che, 560 anni prima di Cristo, si fossero
raggiunte simili vette di perfezione artistica.

Facendo ritorno alle automobili, mio padre parlando sottovoce con mamma, le dice-
va che il mondo, poi, non era cambiato granché. A quell’epoca, come al nostro tem-
po, la povera gente che aveva bisogno di qualcosa, non aveva di meglio, allora, come
oggi, se non di rivolgersi al “piano di sopra” impetrando dalla Divinita la soluzione di
tanti problemi che la povera umanita non sa risolvere da sola.

La voce sonora di Salvatore invito tutti ad avanzare piu celermente verso le auto,
perché il viaggio era ancora lungo e non si doveva perdere tempo in chiacchiere.
Pregai Ida di darmi ancora il posto a fianco di Salvatore perché, pensavo, che avvici-
nandoci ad Agrigento avrei voluto approfittare ancora per chiedere qualche deluci-
dazione storica o archeologica.

Riprendemmo il viaggio e a buna andatura ci avviammo verso Agrigento.

Nel frattempo, come si era stabilito fin dalla partenza, si sarebbe mangiato qualcosa
in macchina per guadagnare tempo.

Raggiunta Sciacca, la strada costeggio praticamente il mare fino alla meta e ci lascio
ammirare una serie di insediamenti rivieraschi molto belli e pittoreschi.

Durante il trasferimento, Salvatore mi spiego che, data la complessita e I'estensione
delle bellezze archeologiche di Agrigento, non era possibile, per la mancanza di
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tempo, vedere tutto. Nel formulare il programma della visita agrigentina, si era,
quindi, tenuto conto di questa circostanza per cui si era optato per una visita dedica-
ta esclusivamente alla Valle dei Templi, riservando ad altra occasione la visita della
citta moderna e della citta medioevale che si adagiano sulla collina prospiciente la
vallata.

Quando arrivammo ad Agrigento, presto si paro alla nostra vista la famosa Valle dei
Templi. Uno spettacolo unico.

Giungemmo con le macchine ad un parcheggio presso la zona archeologica e predi-
sponendoci ad una lunga passeggiata, ci avwviammo verso il Tempio di Giunone Laci-
nia, risalente al V sec. a.C., situato su di un’altura dalla quale, per altro si gode un
fantastico panorama. Come la gran parte degli altri templi, anche questo € parzial-
mente diroccato, tuttavia le ben venticinque colonne che sono restate in piedi, atte-
stano la sua magnificenza. Salvatore sfodero la sua guida e, mentre ci leggeva tutta
la descrizione storico archeologica, tutti lo seguivamo senza dire una parola, tutti at-
tenti ad ogni virgola.

Procedendo nella visita, giungemmo al tempio successivo, chiamato Tempio della
Concordia. La lunga e affascinante storia di questo elegante monumento ci tenne in-
torno a Salvatore in religioso silenzio. Quel tempio di cui la maggior parte della strut-
tura era ancora tutta intera, con trentaquattro colonne, ancora tutte sane e svettan-
ti verso l'alto, potremmo dire si era salvato quasi per miracolo, perché nel 300 d.C.
era stato trasformato in basilica cristiana. Quello che si vede attualmente ¢ il risulta-
to di un restauro del XVIII sec. e di successivi interventi.

Il Tempio di Ercole, esempio di architettura arcaica, fu la terza nostra tappa e cosi,
via via giungemmo alle colossali rovine del Tempio di Giove Olimpico, una costruzio-
ne mai portata a termine, le cui colonne erano alte non meno di 17 m. e che per so-
stenere la trabeazione impiegava i cosiddetti telamoni, figure enormi di uomini, uti-
lizzate come cariatidi.

Il tempo scorreva veloce e noi nemmeno ce ne accorgevamo. Alle 17, 15, mio padre
dette 'allarme, informandoci che se fossimo ripartiti alla volta di Marsala entro po-
chi minuti, saremmo giunti, forse, appena in tempo per onorare l'invito a cena che i
nostri amici, Paola e Fulvio ci avevano fatto la sera prima.

Non c’era, dunque, piu tempo da perdere, di corsa raggiungemmo le automobili e
riprendemmo la via del ritorno.

Prima di partire, ci fu un brevissimo conciliabolo con Salvatore e si decise di saltare
la visita di Sciacca.

lo pensai che fosse ancora opportuno per me viaggiare in compagnia di Salvatore
perché mi proponevo di chiedergli qualcosa al volo, al momento di passare nei pres-

si di Sciacca.

Cosi, ripreso il viaggio, pregai Salvatore di dirmi quanto egli reputava
fosse giusto che io sapessi, dopo che avevamo fatto la visita ad Agri-
gento.
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Certamente, anche il mio amico era dispiaciuto che la tirannia del tempo ci avesse
impedito di fare un giro piu articolato di Agrigento, ma le cose stavano come stava-
no e non potevamo fare di meglio. Due cose, pero, Salvatore volle che io le sapessi.
La prima, che nella prima decade di febbraio, ad Agrigento si celebra, con grande
partecipazione popolare, la cosiddetta “Sagra del mandorlo in fiore”,
un vero e proprio rito naturalistico, molto suggestivo, in onore della
primavera. Avvenimento che attrae visitatori da tutto il mondo. La se-
conda, che, proprio alle porte della citta, nella immediata periferia,
scendendo verso il mare, esiste ancora la casa in cui nacque il famoso
drammaturgo e scrittore siciliano, Luigi Pirandello, gloria dell’arte ita-
liana e Premio Nobel per la letteratura. Le sue ceneri, deposte in
un’urna di pietra, riposano nel giardino della casa, ai piedi di un pino

secolare.

Intanto il viaggio di ritorno proseguiva. Giunti nei pressi di Sciacca, chiesi ancora a
Salvatore qualche ragguaglio su quella antica cittadina. Seppi cosi, che Sciacca era
molto antica ed un tempo era alleata di Selinunte con cui condivise le glorie e le
sconfitte contro Cartagine. Fu dominata dagli arabi e dai normanni e ai primi
dell’epoca moderna divenne insediamento di nobili ed aristocratici siciliani che le
conferirono tutte le caratteristiche urbane tuttora visibili. Purtroppo, mancava il
tempo di fare una breve visita a questa nobile citta, ma una cosa, disse Salvatore,
che bisognava saperla, Sciacca, tra le tante cose, era la patria del famoso scrittore
Leonardo Sciascia.

Il sole era ormai tramontato da un pezzo, allorché vedemmo le luci di Marsala appa-
rire all’orizzonte. Ce lI'avevamo fatta. Eravamo arrivati in tempo per rispettare
I'invito di Fulvio e Paola. Vista I'ora, non passammo nemmeno per |'albergo e ci re-
cammo direttamente a casa di Paola, che si trovava a Petrosino. Penso che non fa-
cemmo affatto male. Paola aveva preparato un succulento “kous - kous”, piatto
d’origine araba, che, tra noi romani, ottenne molto successo. Dopo questa simpatica
mangiata esotica, salutati gli amici, siamo andati diritti diritti a dormire. Ne eravamo
proprio bisognosi, dopo le strapazzate di quella giornata.

L'indomani mattina, il risveglio fu per tutti poco gradito. Eravamo ancora stanchi
morti per le fatiche del giorno prima e, a quanto ci confidammo 'un I'altro mentre
facevamo la solita colazione, tutti avremmo preferito starcene ancora qualche oret-
ta a sonnecchiare.

Ma, quella giornata che si annunciava radiosa di sole, doveva essere per noi l'ultima
da trascorrere in terra di Sicilia. La sera, ci saremmo dovuti imbarcare a Palermo per
raggiungere, via mare, il porto di Napoli.

Il buon Salvatore, richiamando su di sé I'attenzione, per quella volta, quanto mai
svogliata, di tutti noi, illustro il programma di viaggio del giorno.

Tra noi e Palermo restavano ancora almeno due cose importanti da vedere: I'lsola di
Mozia e Segesta.
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Fatto il pieno di energie, dopo il commiato dal nostro albergatore che, fino all’ultimo
momento, fu di una inimitabile gentilezza, ci accingemmo a riprendere il viaggio, con
le bene auguranti parole di saluto di tutta la famiglia dell’albergatore che, accompa-
gnato da sua moglie, aveva voluto offrire alle nostre signore due piccoli, ma profu-
mati bouquets di fiori.

Dopo questa commovente scena, I’allontanarci da Marsala, dove avevamo trascorso
tante belle ore, nella simpatica compagnia di Fulvio e Paola, ci sembrava meno pe-
sante.

Fatti pochi chilometri verso nord, seguendo le apposite segnalazioni, giungemmo
sulla sponda che fronteggia I'isola di San Pantaleo, su cui, verso la fine dell’VIll seco-
lo a.C. i punici fondarono la citta di Mozia.

Per visitare l'isola € necessario servirsi di una imbarcazione. Poiché il luogo e di forte
richiamo turistico, e stato costituito un servizio che, nella buona stagione, con inter-
valli piuttosto frequenti, consente ai numerosi visitatori di fare la brevissima traver-
sata. Confesso che sulle prime, non ero troppo entusiasta di mettere piede
sull'imbarcazione. Temevo il rischio di scivolare, data la costante umidita del pavi-
mento di legno sul quale dovevo necessariamente transitare. Mi feci coraggio ed
appoggiato a mio padre, affrontai I'avventura. In breve, il traghetto ci porto
dall’altra parte e, per me ricominciarono i dubbi se scendere o non scendere, per
non rischiare di scivolare.

Alla fine, dopo che tutti furono scesi, approfittando del forte appoggio che mi dava
mio padre, misi anche io piede sull’lsola di Mozia.

Non eravamo soli, insieme a noi erano scesi a terra quaranta o cinquanta persone.
Notai che c’erano molti stranieri. Ma quello che mi colpi fu che, in quella occasione,
caso raro, erano piu italiani che forestieri.

L’isola e piccola, tutta quella massa di gente, arrivata col traghetto, scivolava via dal
punto dello sharco come un fiume che procede in cerca di uno sbocco. Avevo visto
gualcosa di simile solo quando ero stato a Lourdes, allorché, smontati dal treno, lo
stesso genere di fiumana umana si avviava verso |'uscita della stazione.

A Mozia, tuttavia, la fiumana era destinata a permanere costante perché c’era poco
spazio per disperdersi.

Intruppati pit o meno con tutti gli altri, ma noi ai comandi di Salvatore, comin-
ciammo ad avanzare seguendo un itinerario che Salvatore aveva gia prefigurato in
mente sua.

Giungemmo, finalmente su di un piccolo spiazzo dal quale si poteva comprendere
come doveva essere fatta la vecchia citta di cui, oggi, non si vedevano in giro se non
nobili ruderi. Salvatore, prima di darci una descrizione generale delle rovine che si
stendevano sotto i nostri occhi, ci disse che quel piccolo luogo aveva visto momenti
migliori e perfino i fasti della ricchezza e della gloria. L’antico insediamento fenicio
aveva stabilito amichevoli rapporti con i Greci contigui della Magna Grecia e l'isola,
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come avamposto della Fenicia, ne aveva approfittato per rinforzarsi e per far pro-
gredire il benessere dei suoi abitanti.

A prova delle sue parole, Salvatore ci indico in lontananza i ruderi degli antichi ed e-
leganti palazzi, le aree sacre e le traccia delle antiche fortificazioni che avevano pro-
tetto la citta di Mozia dalla sua fondazione fino alle dure battaglie che nel 397 a.C.
Dionisio Il, Tiranno di Siracusa, le mosse contro, distruggendola. La visita doveva
proseguire per approfondire altri aspetti, come quelli relativi all’epoca medioevale,
ma io sentivo che le mie gambe non ce la facevano piu. Decisi allora di fermarmi e
lasciare che gli altri proseguissero il giro. Mi avrebbero ripreso al ritorno. Intanto io
mi sarei riposato un po’.

Cosi avvenne. Rinfrancato dal riposo, quando si tratto di risalire sul traghetto, feci
I’atto eroico di fare tutto da solo e, sotto il vigile sguardo di papa e Salvatore, riuscii
a guadagnare la coperta dell'imbarcazione e, devo dire, ne fui molto soddisfatto.

La stessa scena si svolse alla discesa dal traghetto. Anche in quella occasione, provai
a fare da solo, ma fu necessario I'ausilio di mio padre per completare |'operazione.
Nel riprendere la marcia verso Palermo, decisi di viaggiare a fianco di Salvatore per-
ché ero interessato a sapere il resto della storia di Mozia dal punto dove mi ero fer-
mato perché stanco.

Salvatore dovette, allora, ripetere, sia pure succintamente, quello che aveva detto
sull’isola. Cosi appresi tante altre cose che io nemmeno sospettavo.

Appresi, niente di meno, che in quel territorio, isole comprese, la presenza
dell’l'uomo era documentata fin da epoche preistoriche e che la nascita di quel cen-
tro abitato viene fatta risalire al Xlll secolo a.C. Dopo la di-

struzione da parte dei siracusani, gli abitanti dell’isola, fug- : ajf""* .
gendo, ripararono sulla terraferma e fondarono, nel 397 a.C., ..s.%*' '
I'antica Lilibeum da cui trasse le origini la moderna Marsala. ﬁ’t \\7 -
Mozia, o meglio quello che ne restava, dopo la terribile di- 5‘ T
struzione, visse tempi duri, ma la sua sorte si riprese nel Me-

dioevo, di cui restano interessanti vestigia. Nei tempi attuali,

Mozia e stata oggetto di particolari cure e studi da parte di un colto signore inglese,
Joseph Witaker, che, nei primi anni del 900, innamorato del posto, ha profuso gran-
di sforzi e sostanze per rigualificarne e riaffermarne la fama. Egli fu il promotore del
Museo archeologico che raccoglie i reperti delle campagne di scavo che egli stesso,
per primo, inizio sul luogo e custodisce anche i ritrovamenti piu recenti.

Giungemmo chiacchierando, chiacchierando, sulla via verso Palermo, alla seconda
tappa della giornata: Segesta.

5 Ai piedi del monte Barbaro, si erge solitario il Tempio di
Segesta. Grandioso esempio di architettura dorica, auste-
ro e solitario gigante, costruito e forse mai terminato, nel
V secolo a.C. E il pill cospicuo avanzo dell’antica citta di
Segesta, fondata dagli Elimi, dodici secoli circa prima di

= >
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Cristo. Su di uno sperone dell’aspro e desertico monte Barbaro, dove, un tempo,
sorgeva la citta, sono riaffiorati i resti del teatro, altra nobile e antica costruzione.
Questo & quanto rimane di quella splendida colonia greca che fu Segesta, citta che
contese a Selinunte la signoria dei territori occidentali siculi e che decadde misera-
mente nell’epoca romana. Quello che ne sopravvisse subi le invasioni e le devasta-
zioni dei Vandali e dei Saraceni finché, nel Medioevo, della sua esistenza si perse
perfino il ricordo. Lo spettacolo della maesta del Tempio di Segesta & unico e riesce,
senza sforzo, a far comprendere come i greci abbiano padroneggiato le leggi
dell’armonia. Con quella bellezza negli occhi e con tanta nostalgia nel cuore, ripren-
demmo la via verso Palermo.

La vacanza era finita.

Arrivata I'ora, prendemmo la nave a Palermo, diretti a Napoli.

Ce ne andammo via, stanchi per il lungo viaggio e tristi per quello che lasciavamo al-
le nostre spalle. Il meraviglioso ricordo della nostra scorribanda in Sicilia restera per
sempre nella nostra memoria.

Sulla nave, ci eravamo comodamente sistemati e, volendo, avremmo potuto com-
mentare in allegria le nostre recenti avventure. Ma a nessuno andava di parlare.
Tutti eravamo ammutoliti. Ognuno di noi non voleva turbare quell’intimo raccogli-
mento che consente di rivivere, nel silenzio del proprio ricordo, le profonde emo-
zioni vissute in quei dieci giorni fantastici, stupendi.

La prora della nave fendeva veloce le onde nella notte stellata alla volta di Napoli, le
ultime luci della Sicilia si perdevano all’orizzonte. Ero appoggiato ad un bordo e ave-
vo fisso lo sguardo sull’ultimo lumicino visibile. Il vento mi sfiorava freschissimo il vi-
so ed asciugava una lacrima di nostalgia: ciao, Sicilia, tornero presto sulla tua bellis-
sima terra!
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Mi andava anche quest’anno, di fare una vacanza diffe-
rente, perché mi attirava starmene da solo, senza nessuno.
Beh! Non proprio isolato, ma in un posto, senza i miei genitori.
Volevo stare in una zona in cui non ero mai stato. In pratica,
desideravo un’evasione, una fuga, un impresa ardua, faticosa.
Che se avesse avuto buon esito, all’ultimo si sarebbe trasforma-
ta in una cosa molto avvincente e soddisfacente.

Ne sarei stato felice. Sarebbe stata per me, un’altra vittoria, un
qualcosa in piu, un'altra conquista.
Ai miei genitori non desidero dire altro, che gli voglio bene, ma

che mi lascino piu distanziato da loro, ché ormai mi sento bene
e non mi servono piu quelle accortezze, quelle attenzioni, di cui sono continuamen-
te, amorevolmente oggetto. Mi devono lasciare libero, indipendente.

Vorrei sentirmi libero dai soliti pensieri di convenienza, essere responsabile delle
mie azioni sul mio futuro.

Va bene, e vero, che ancora non posso fare tutto da solo, ma anche tutte queste
premure ad ogni costo, penso siano cose sbagliate.

Ad una vacanza, “in liberta” gia cominciavo a pensare tra la fine di aprile e gli inizi
maggio. Dovevo incastrarne le date di esecuzione in modo da non trascurare
I'abituale previsione di una permanenza di una quindicina di giorni alle terme di
Chianciano, presso le quali, oltre alla fisioterapia, riesco a fare anche la non meno u-
tile logopedia.

Quest’anno le mie vacanze estive potevano essere inserite nel periodo che sarebbe
andato dal quattordici luglio all’otto agosto, perché, poi seguendo le tradizioni fami-
liari, il resto dell’estate, si passa a Subiaco, nella nostra casetta in collina.

Capito per caso, in primavera, proprio a Subiaco, durante un pranzetto domenicale
al quale avevamo invitato i nostri amici carissimi, Salvatore ed Ida, che tra una cosa
e 'altra, a Salvatore scappo detto che proprio in quei giorni stava pensando alle
prossime vacanze estive.

Salvatore, quando si tratta di viaggiare € sempre molto informato, ottimamente or-
ganizzato, ed io, da un paio d’anni che lo seguo, ne ho sperimentato personalmente
la valentia.

Parlandomi di quelle che erano le sue previsioni, accenno che quest’anno gli sarebbe
piaciuto andare in Sardegna. Infervorandosi, poi, nel descrivere gli ambienti che lo
attraevano della bella Isola tirrenica, rivolgendosi a me, tra il serio ed il faceto, mi
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domando: “Ma tu, ci verresti con noi in Sardegna?” Per me non fu parola detta.
Quasi non credevo alle mie orecchie. Andare in Sardegna? Se lo avessi sentito dire la
seconda volta, ancora non ci avrei creduto. “Ma certo che verrei in Sardegna!” rispo-
si col cuore in gola per 'emozione.

Mi veniva offerta I'opportunita di andare con loro, in Sardegna; I'lsola da me sogna-
ta, I'lsola che non conoscevo, vista soltanto in televisione, nei giornali o tramite le
descrizioni fotografiche dei miei amici, che mi raccontavano, che era una terra tra le
piu piacevoli e stupende d’ltalia.

Il patto era stretto.

Salvatore mi avrebbe informato di tutto quello che era necessario per il viaggio e,
soprattutto, il periodo da dedicare a questo evento. Ritenni opportuno far presente
I’arco delle mie disponibilita di tempo per poter, eventualmente, coordinare il peri-
odo da dedicare alle terme di Chianciano.

Salvatore, consultandosi un attimo con lda, senza alcun indugio, disse subito che la
seconda quindicina di luglio sarebbe andata benissimo per il nostro viaggio in Sarde-
gna.

Da parte mia, ero felicissimo delle decisioni prese. Ero sicuro che in compagnia di
Salvatore e Ida, mi sarei trovato pienamente a mio agio. Del resto, avevo sperimen-
tato, durante il mio recente viaggio in Sicilia, la “liberalita” di Salvatore ed ero, per-
cio, sicuro che quella era per me un’ottima opportunita da non lasciar sfuggire. In ef-
fetti, I'invito di Salvatore cadeva come il cacio sui maccheroni, perché avrei visto una
regione per me sconosciuta, i miei genitori sarebbero stati lontani da me e non a-
vrebbero potuto influenzare le mie decisioni. Salvatore ed Ida, pur essendo affidabili
al cento per cento circa I'attenzione che mi avrebbero riservato, non mi avrebbero
fatto sentire né alcun assillo, né il fiato sul collo. Che volevo di piu? Non era forse
qguello che, sulle prime, nelle mie “fantasie” mi ero immaginato, ma certamente era
gualcosa di meglio e, soprattutto di “concreto”.

Si, ero proprio soddisfatto di come si stavano mettendo le cose, tanto piu che i miei,
che mai avrebbero supposto le mie “problematiche” psicologiche, erano, a loro vol-
ta, forse anche piu felici di me, sapendo che avrei trascorso una vacanza con Salva-
tore ed Ida.

Il fatto, poi, che il viaggio con Salvatore non pregiudicasse I'andata a Chianciano fu,
sia per me che per mio padre, la piu bella delle sorprese perché difficilmente avrei
potuto rinunciare alle prestazioni terapeutiche previste dal programma termale.
Andava bene per tutti: le due le villeggiature, mare e terme, erano possibili entram-
be. Sarei andato prima in Sardegna per undici giorni (dal 14 al 25 luglio), e dopo, per
altri quattordici giorni a Chianciano Terme (dal 26 luglio all’8 agosto).

Avevo un mesetto abbondante per organizzarmi.

Giorno dopo giorno, nell’attesa della partenza, cercavo di immaginarmi come era
fatta la Sardegna. Avrei visto quel mare cosi decantato dai miei amici. Avrei cono-
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sciuto persone abituate ad altri costumi che avevano, secondo i racconti, modi di vi-
ta diversi da noi, linguaggio diverso, perfino modo di mangiare diverso.

Tutti coloro che ci erano andati, al ritorno erano come sedotti, stregati e continua-
vano ad essere attratti da quest’lsola.

Intanto, Salvatore seguendo le sue precise abitudini, avrebbe provveduto a prenota-
re il viaggio, acquistando i biglietti per il traghetto.

Il giorno della partenza, il 14 luglio, tanto atteso, giunse e si presentd con un’alba
rosseggiante che prometteva una bellissima giornata. lo ero sveglio da prima che
spuntasse il primo raggio di sole. Feci un’abbondante e gustosa colazione mentre A-
lice, la mia cagna pastore tedesco, mi scodinzolava d’intorno ed era piu eccitata di
me. Forse aveva capito che qualcosa d’insolito stava per accadere quella mattina.
Alle cinque e trenta precise, come stabilito in precedenza, puntualmente giunsero
“Babbolik 11” e “Mammolik II” (Salvatore ed Ida) ed il gatto, “Pisolo”.

lo salutai in fretta i miei e sotto lo sguardo vigile di Alice, varcai la soglia di casa e,
accompagnato da babbo e mamma, in breve fui presso la macchina di Salvatore che
mi aiuto a caricare il mio bagaglio.

Grandi abbracci e baci, forse, anzi senza forse, qualche lacrimuccia di mia madre e ci
mettemmo, finalmente in viaggio.

Secondo i tempi della tabella di marcia redatta da Salvatore, giungemmo all’orario
previsto a Civitavecchia, dove c’era ad aspettarci una bella e prestigiosa nave. Cari-
cammo |'automobile ed andammo a sistemarci in una confortevole sala, dove si po-
tevano consultare giornali e riviste di ogni genere.

Lo sbarco avvenne precisamente dopo quattro ore, ad Olbia.

Scendemmo dal traghetto e intraprendemmo il tragitto che ci separava dalla meta
del nostro viaggio. Dovevamo arrivare a Ottiolu, ridente paesino, disteso presso tipi-
che spiagge di sabbie bianche, distante all’incirca venticinque chilometri.

Il paesino & formato da un’insieme di eleganti cottages e villette e, per la gioia dei
villeggianti, dispone di due spiagge di cui una molto ampia, di sabbia bianca. E méta
di un certo tipo di turismo essendo fornito di un comodo porticciolo marine.

Il villino in cui, avremmo preso dimora, Ida I'aveva avuto in affitto, da una sua cara
amica. Si trattava di una casa a due piani. Il nostro alloggio era a pian terreno ed era
costituito da una spaziosa camera da letto, un salone, una cucina ed un bagno e
c’era, poi una stanza da letto, poco piu piccola di quella principale, adibita a camera
per gli ospiti.

In questa camera, che per undici giorni sarebbe stata la mia dimora, c’erano due let-
ti, un armadio, tutto storto, nel quale avrei deposto i miei abiti da mare. Per me
scelsi il letto di sinistra, situato di fronte ad una finestra che dava sul giardino circo-
stante.

Uscendo dalla stanza, a destra, una scala a chiocciola, conduceva al piano superiore.
Li c’erano ancora due camere da letto e un altro bagno. Questa parte della casa era
destinata a Tonia ed Andrea, figlia e genero dei miei amici Salvatore ed Ida
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La cosa piu bella di quella comoda casa era il giardino, che la circondava completa-
mente ed aveva, tra I'altro, anche un bellissimo patio.

Certo, in quella dovizia di spazio, trovare il luogo dove mettere una comoda cesta
per allestire la cuccia per il gatto Pisolo, non sarebbe stato un problema. Cosi, Pisolo
fu sistemato poco lontano dall’ingresso, a due passi dal prato che circondava la casa,
di modo che sarebbe stato libero di stare dentro o fuori a suo piacimento. Ida lo
coccolava particolarmente anche perché sapeva che al ritorno a Roma, Pisolo sareb-
be dovuto ritornare a Milano con sua figlia. Ma perché tutte queste attenzioni per
Pisolo? Il perché e presto detto, Pisolo € un gatto siamese, molto carino, che ha
compiuto quindici anni da pochi giorni. La sua eta, comparata a quella di un uomo,
ne fa un esemplare venerando perché, corrisponderebbe a circa cento anni. Piu in
la, vi dird cosa ha fatto questo gatto “centenario” con una gattina, di quattro-cinque
mesi al massimo.

La prima mezza giornata la passammo a casa, per aggiustare le nostre cose. Poi nel
pomeriggio, verso le quindici, Salvatore riparti alla volta di Olbia per andare ricevere
Tonia, Andrea e “Gelindo”, provenienti da Milano in aereo. | due ragazzi, sposi felici,
non li vedevo da un po’ di tempo. L'occasione di trascorrere una breve vacanza in-
sieme si presentava molto propizia per rinsaldare una affettuosa e vecchia amicizia
d’infanzia. Dovrei dire due parole per presentare Gelindo, ma per ora, basti dire che
si tratta di un cane.

Ida ed io restammo in attesa dell’arrivo dei ragazzi, approfittando dell’'ombroso pa-
tio in giardino. Il tempo trascorreva e I'attesa cresceva, ma non solo. Anche il caldo,
quel caldo torrido che ha caratterizzato tutta la trascorsa estate, di ora in ora si fa-
ceva sempre piu afoso e ci debilitava, nonostante la fronzuta volta del patio sotto
cui avevamo sistemato le nostre sdraio ed il dondolo.

Finalmente i ragazzi arrivarono. Facemmo saluti e salutini e, intanto si era fatta sera.

Ida approntod una eccellente cenetta e noi non trovammo di me-
glio, per non deludere la nostra abile cuoca, che mangiare tanto,
se non tantissimo e poi, non contenti di tutto cio, andammo a far-
ci una passeggiata al porticciolo di Ottiolu.

Camminammo per una strada fiancheggiante, a destra una estesa
teoria di bellissime barche che erano ormeggiate
lungo il molo e a sinistra la sequenza dei locali di
animazione, costituiti da negozietti, bar, piccoli P
bazar, pieni di belle merci, che fanno felici le =
donne. Proprio li, a due passi dal molo, presso un pittoresco baret-
to, Salvatore volle sottolineare il valore dell’'occasione, offrendoci,
una granita alle mandorle. La degustammo con molto piacere ma,
senza considerare il costo della granita che non era esiguo, ci rendemmo subito con-
to che il servizio lasciava molto a desiderare. Neanche un po’ di gentilezza o cortesia
verso la clientela e, tanto meno un po’ di efficiente organizzazione. Infatti, quella
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che per noi turisti era una prelibatezza locale, ci fu servita in un miserabile bicchiere
di plastica con una altrettanto miserabile cannuccia. Voi immaginate un grande bic-
chierone di vetro lavorato con questa granita alle mandorle, che era pure buona,
con dei fiorellini finti sopra, fatti da una ragazza carina, piacevole.... sinceramente,
una persona avrebbe pagato anche di piu, ma almeno avrebbe non solo degustato
qualcosa di buono, ma avrebbe anche visto, un qualcosa di elegante, di bello, quan-
to meno di diverso, di insolito, di piacevole.

Una cosa fu subito certa e decisa, difficilmente saremmo ritornati a consumare in
quel locale.

Si torn0 a casa, sconsolati dalle granite. Guardavamo il cielo e si pensava gia
all'indomani.

Intanto, Pisolo, era fuggito. Quando ce ne accorgemmo, tutti preoccupati, piu che al-
tro, per I'eta, scoppid una vera e propria ricerca di Pisolo. Mai successo in quindici
anni. Chi andava a destra, chi andava a sinistra e il gatto non si trovava. Passo la
mezzanotte e non si avevano notizie del gatto. Ida e Tonia erano disfatte, allorché
guatto quatto, Pisolo fece la sua comparsa sulla soglia della casa. Non facemmo
nemmeno in tempo a tirare un sospiro di sollievo che il siamese secolare, ando dirit-
to diritto verso la sua cesta e con flemma felina, superato il bordo di vimini, si adagio
placido sul cuscino di fondo e socchiuse gli occhi come quando si addormentava sa-
poritamente.

Stanchi ed accaldati per tutto il trambusto vissuto, ce ne andammo a letto a.... ripo-
sare.

Ma che vuoi riposare. Non era passata nemmeno un’ora dal rientro del gatto che si
cominciarono a sentire dei lamenti e degli strani brontolii. Era Pisolo che annunciava
alla gente di casa, al popolo dei villeggianti, che non stava bene. L’annuncio fu, pur-
troppo, non di breve durata. | lamenti, i miagolii, i brontolii durarono praticamente
tutta la notte e fu bravo chi, tra un moccolo e I'altro, riusci a chiudere non dico gli
occhi, ma un occhio solo.

Gelindo, il cane innominato, che appena arrivato, a sua volta era stato alloggiato
nella legnaia, situata sul retro della casa, se avesse avuto la parola, avrebbe detto a
chiara voce che era arrabbiatissimo per come cominciavano a mettersi le cose in
quella casa. Ma il povero cane non aveva fatto i conti con Pisolo, gatto altezzoso che
polarizzava su di sé tutte le attenzioni. A Gelindo non restava che arrendersi ai fatti.
L'indomani, Tonia e Andrea comprarono delle pasticche, che sciolte nell’acqua, da-
vano un risultato efficace, gradevole, soprattutto per noi. Il gatto si addormentava
non per tutta la notte, ma per cinque ore soltanto, ma in fondo a noi, anche cosi, ci
faceva comodo.

Il giorno dopo, il quindici mattina, forse e il caso di dire poche ore dopo il famoso
trambusto passato in veglia, grazie a quell’amore di gatto, partimmo tutti da casa
con l'intenzione di farci il bagno in quell’acqua limpida, trasparente e prendere un
po’ di sole in quelle spiagge candide di fronte a quel mar argenteo, cosi
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decantato. Arrivammo e cosa vedemmo? Il mare e le spiagge erano orrendi, inguar-
dabili!

Le spiagge me le ero immaginate, per un mese intero, candide e purissime distese
sotto il sole. Il mare, lo avevo immaginato come un caleidoscopio di colori bellissimi,
come i tanti libri da me consultati prima di andare in vacanza me lo avevano descrit-
to. Invece, c’erano, alghe su alghe e cumuli di materiale tutto torbido. La spiaggia
non era nemmeno bianca, o rosa, come la descriveva il mensile turistico che avevo
comprato la settimana prima. Mi stava crollando il mito che avevo appreso della
Sardegna. Nelle zone calabresi, a Sibari, sul mare lonio, era tutto un’altra cosa. Mi
sono detto: “che mi hanno raccontato i miei amici?” Frottole, bugie!

Non potendo fare altro, mi metto seduto in spiaggia, a cercare di chiamare Clemy
per sapere come le sono andati gli esami. Era dagli inizi di giugno che tentavo e ri-
tentavo, per darle qualche suggerimento, indicazione, oppure qualche consiglio (vi-
sto che lei, si trova in Calabria ed io a Roma) ma non la trovavo. Non so cosa pensa-
re. Clemy e una ragazzina, ma che dico, oramai € una donna, che avra fatto questi
esami, per poi prendere la strada, che abbiamo preso tutti, o quasi, quella strada
dove alla fine dei cinque anni, sei maturo, prendi quell’attestato, la tua maturita, ti
senti libero, audace, sollevato e slegato dai propri genitori. Voi direte, ma € un sem-
plice foglio di carta. Eppure, quel semplice foglio, quel pezzo di carta significa molto,
...significa il nostro futuro!

Va bene, poi ci sono le eccezioni, basta guardare me, ma io non mi arrendo...
Ritornando “all’imparagonabile Sardegna”, rientrati a casa, abbiamo mangiato be-
ne, anzi benissimo. Ida quando ci si mette, sa cucinare. E qualcosa di stupefacente.
Dopo pranzo, subito tutti e cinque a letto, perché nel pomeriggio veniva a farci visita
una famiglia di amici, composta da Gianfranco e Annalisa. Erano persone molto a
modo, gentili e cordiali, amiche di vecchia data dei miei amici. lo li conoscevo appe-
na. Li avevo visti solo un paio di volte. Gianfranco e Annalisa stettero con noi e con
loro sperimentammo la freschezza del patio. Fortunatamente non faceva il caldo del
giorno prima e, su quelle comode sedie a sdraio che arredavano il giardino, si stava
veramente comodi. All’ora di cena, gli amici resistendo agli inviti che faceva lda, af-
finché restassero con noi, ci salutarono e ci lasciarono soli a consumare una frugale
cenetta a base di insalata di pomodori, formaggi freschi e buona frutta di stagione, il
tutto innaffiato da un vino tipico della zona che si chiama Vermentino e che a me
piaceva particolarmente.

L'indomani mattina, freschi di un buon riposo, ci alzammo prestino e, dopo la solita
colazioncina che non sto piu a descrivere, andammo al mare, con la speranza che le
alghe se ne fossero andate.

Arrivammo in spiaggia e le alghe, purtroppo erano ancora li, forse ci stavano aspet-
tando....

Ida, dinamica e gentilissima come sempre, decide di andarmi a prendere un lettino.
Con la speranza che nel frattempo le alghe si allontanassero un po’, prendemmo so-
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le e chiacchierammo sul pit e sul meno. Dopo qualche ora ci facemmo coraggio e ci
avvicinammo all’acqua. Le alghe stavano sempre li. Pero, vinto il primo contatto,
giacché si poteva camminare inoltrandoci nel mare senza alcun pericolo perché
I’acqua non era affatto profonda, ci rendemmo conto che mano a mano che ci allon-
tanavamo dalla battigia, superavamo anche la barriera delle alghe. Ad una cinquan-
tina di passi di lontananza dal punto d’'immersione, le alghe, praticamente, non
c’erano piu. A questo punto le cose cominciavano a cambiare. Finalmente, si poteva
vedere ed apprezzare una distesa d’acqua limpida e pulita ricca di riflessi coloratis-
simi che brillavano sotto il sole. Ora si che era bello fare il bagno. Devo dire che, giu-
stamente, lontano dalle alghe importune, la distesa d’acqua che mi si parava davanti
acquistava tutti i colori iridescenti che la mia fantasia aveva immaginato di trovare in
Sardegna. Anche il bagno che stavo facendo mi sembrava una cosa speciale. Avevo
proprio bisogno dell’acqua marina. Sentivo la pelle distendersi a contatto con
I'acqua e una sensazione piacevole si diffondeva per tutto il mio corpo. A un certo
punto, mi resi conto che eravamo andati alquanto lontanuccio dalla riva. Siccome
toccavamo il fondo comodamente, non detti alcuna importanza alla distanza che ci
separava dalla spiaggia.

Era bello stare in mare.

Senza immergermi piu di tanto, vedevo il fondale senza bisogno di occhiali. Era bel-
lissimo, da non perdere, incredibile, stupefacente. Allora si, i miei amici dicevano la
verita, non bugie, come avevo supposto scontrandomi la prima volta con le alghe.
Intanto, sentivo che la pelle mi si era bruciata, cotta per la precisione. Ero diventato
rosso scuro e guai se qualcuno mi avesse toccato.

Solo quando decidemmo di ritornare a riva mi resi conto di quanto ci eravamo allon-
tanati. Per me fu un vero viaggio. Ero rosso come un gambero, le spalle mi bollivano
e non si arrivava mai a terra. A parte questo, pero, era stato un bagno meraviglioso.
Mi sentivo proprio soddisfatto della nuotata fatta.

Giunto a terra sentii proprio il bisogno di una doccia fredda. Trovai la doccia, ma
I'acqua era un brodo. Mentre mi stavo asciugando, la incommensurabile Ida mi offri
una cremina particolare che fu un vero balsamo per le mie scottature. Nelle condi-
zioni in cui mi trovavo, per il sollievo che ne ricevetti, avrei fatto un monumento a
Santa Ida.

Si era fatto mezzogiorno e a quell’ora non é consigliabile restare esposti ancora al
sole. Specialmente quando si sono gia buscate le scottature. Decidemmo, allora di
rientrare. Nel breve tratto che percorremmo per arrivare a casa, tutti i commenti
che facemmo su quello strano mare che dapprima ci aveva quasi sconcertato per la
presenza delle alghe, furono, tutto sommato se non ottimi, alguanto accomodanti.
Certo, se non avessimo avuto la scocciatura delle alghe, tutto sarebbe stato piu che
piacevole.

Fin dal primo giorno capii che le ore da dedicare agli appuntamenti mangerecci a-
vrebbero seguito un preciso rituale.
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Dopo la mattinata trascorsa alla spiaggia, si celebrava il pranzetto che Ida aveva or-
ganizzato fin dalle prime ore del mattino. Al pranzetto non poteva mancare il parti-
colare del vino Cannonau. La sera, invece, la cena veniva celebrata col gentile sapore
del bianco Vermentino. Talvolta, se non si fosse deciso di andare a prenderlo fuori, a
passeggio, un delicato gelatino chiudeva gradevolmente la serata. Quello che si
mangiucchiava, tanto per nutrirsi, visto che chi piu e chi meno, non faccio nomi, si
preoccupava della linea, non aveva gran che importanza. L'essenziale era sedersi in-
torno al tavolo e tra un boccone e l'altro, fare quelle quattro chiacchiere liberatorie
e gradevoli per tenere in allegria la compagnia. Salvatore in questa fase si € sempre
rivelato un esemplare intrattenitore. Era sempre lui che portava la battuta e non
mancava di sottolineare con opportuna ironia tutte le eventuali sciocchezzuole che
potevano essere state commesse da chiunque di noi.

Tra le quattordici e le diciassette, si preferiva andare a riposare.

Qualcuno, tuttavia, non disdegnava di fare un salto in spiaggia.

Per chiudere la serata, personalmente, ma mi sono accorto di non essere |'unico,
sdraiato sulle comode sedie del patio, passavo gran tempo a guardare il cielo.

Il cielo in Sardegna € uno spettacolo unico. L’aria e tersa e la volta stellata appare in
tutta la sua magnifica vastita. Le stelle sembrano a portata di mano. lo non sono un
esperto in astronomia, ma mi sono lasciato piu volte affascinare dalla ricerca dei
corpi celesti. Ho imparato subito a discernere I'Orsa Maggiore dall’Orsa Minore e ad
individuare la Stella Polare. Ho passato tante ore con gli occhi fissi su quelle cristalli-
ne visioni siderali. | miei pensieri volavano a velocita fantastica da un punto all’altro
della galassia, subendo tutto il fascino di quel meraviglioso spettacolo naturale che e
il cielo stellato.

Ho pensato che quando sarei ritornato a Roma avrei comprato un telescopio perché
conoscere i corpi celesti, astri e pianeti, deve essere proprio interessante.
Ritornando al gatto, da quando prendeva |’aspirina, non si era fatto piu sentire.
Gelindo, il cane, da parte sua, non era fatto per stare in casa notte e giorno. Percio,
di tanto in tanto, se ne andava in giro. Senza dare nell’occhio (che era impossibile).
Forse andava per trovare qualcosa?

La mattina si andava in spiaggia molto presto. lo e Ida quando arrivavamo, non c’era
nessuno. Non proprio nessuno, eravamo tre o quattro persone. La spiaggia a
quell’ora era libera, era piacevole, da apprezzare, con un sapore tipicamente salma-
stro. La sabbia aveva un colore rossastro.

Al terzo giorno, incredibilmente, non c’erano piu le alghe. Né dentro I'acqua, né sul-
la riva. Era qualcosa di suggestivo ed emozionante. ci facemmo subito il bagno. Dap-
prima, Ida ed io, poi, Tonia e Andrea, arrivati poco dopo. Per festeggiare la bella no-
vita, incominciammo a scherzare. Quante risate, prendevamo in giro tutti, non vole-
vo pil andarmene.

124



Quel giorno, mangiammo, dormimmo quelle poche ore. ed andammo di nuovo al
mare verso la sera.

La sera ci rivedemmo con gli amici Gianfranco e Annalisa. Stemmo bene tutti insie-
me, parlando del piu o del meno, una battuta, una partitina a carte e cosi via...
Oramai il gatto, non faceva piu quel baccano che aveva fatto la prima sera.
L’avevamo isolato e non si poteva muovere piu di sette otto metri al massimo. Que-
sto grazie a Tonia che aveva fatto in modo che con un laccio e una corda, Pisolo non
si potesse muovere piu di tanto. Invece, piu di tanto, si mosse una giovanissima gat-
tina che arrivd nei pressi di Pisolo e, con grande sorpresa dei presenti, dopo brevi
preamboli di reciproci annusamenti, i due mici incominciarono a leccarsi e a sfiorar-
Si... Tutti noi rimanemmo cosi, senza parole... perché conoscevamo gia il gatto. Nei
precedenti anni, non ci sembrava questo “farfallone”, tanto che dicevamo, “ma que-
sto sembra un po...” invece, ora, a quindici anni, con una gattina che, secondo noi,
avrebbe avuto bisogno di ben altro gatto. ha sorpreso tutte le nostre aspettative..

Il gatto Pisolo era un gattone nel vero senso della parola, ma, in questo caso, alla sua
eta, ci lascio supporre che, tutto sommato, fosse proprio un po’ pedofilo.

Ero felicissimo di stare in Sardegna. L'episodio di Pisolo mi aveva particolarmente
colpito. Quel micione, oggetto delle premurose attenzioni da parte della sua pa-
droncina, zitto zitto e quatto quatto, alla faccia di noi altri che ci preoccupavamo per
la precarieta della sua salute, senza sapere né leggere, né scrivere, ha dimostrato
che, anche in vecchiaia, un gatto puo!!!

C’era, poi, un altro motivo perché il mio umore fosse al meglio. Non avevo mai visto
un mare cosi piacevole e i bagni non mi erano, prima, mai sembrati cosi gradevoli.
Forse cio dipendeva dal fatto che, approfittando del basso fondale, tutto sommato,
facevo delle vere e proprie passeggiate marine che, senza dubbio, arrecavano un no-
tevole giovamento alla mia muscolatura. Quello che conta e che mi sentivo non solo
benissimo, ma anche a mio completo agio.

Ormai, col passare dei giorni la mia epidermide si era abbronzata e prendere il sole
non era piu pericoloso. Cominciavo ad apprezzare il piacere di starmene disteso sul
mio lettino, senza nessun pensiero e senza preoccupazione alcuna. Passavo le mat-
tinate, facendo naturalmente i bagni, almeno per tre volte.

Un giorno, ad un certo punto, passo in spiaggia una cinesina, molto carina. Le chiesi,
che cosa faceva con un vestito tutto bianco e con quel borsone. Lei, cosi gentile, mi
rispose: "Ti piacerebbe un tatuaggio?" Poi, continuando a parlare, disse che non fa-
cevano male, ma erano di quei tatoo fatti con quella specie di “fard”, femminile. (Il
suo italiano, per la verita, non era troppo comprensibile. Ma, fortunatamente, € in-
tervenuta Tonia e siamo riusciti a capire quello che ho scritto) lo le ho detto di si, e
cosi ho scelto un disegno che rappresentava un Geco, che era molto carino. “Perché
proprio il Geco?”, si domandarono Tonia ed Andrea, ed io gli risposi: “perché, oltre
ad essere un animale molto carino, e anche il simbolo del mio sito Internet, infatti il
mio sito é: “ www.giornalinoh.it ” e cosi mi tatuo il Geco.

125



Un pomeriggio, dopo una bella dormita, ero appena uscito a prendere un po’ d’aria
in giardino, allorché ci vennero a trovare i nostri amici

Gianfranco ed Annalisa. Erano ancora in pieno assetto balneare e con la scusa che
faceva abbastanza caldo, riuscirono a convincere la nostra intera comitiva che fosse
proprio il caso di andare a fare un bel bagnetto pomeridiano. lo non ero troppo pro-
penso e con molta riluttanza, visto che Andrea e Salvatore avevano gradito l'invito,
mi lasciai coinvolgere, a mia volta.

Tutto avrei immaginato, meno che quel bagno sarebbe stato per me una indimenti-
cabile esperienza. A un bel momento, Gianfranco mi chiese se sapessi fare il morto.
Francamente, risposi di no. Allora si riunirono tutti intorno a me e, con le buone o
con le cattive, pretesero che mi disponessi nella posizione giusta. lo li pregavo di non
“rompere” perché non sopportavo I'acqua nelle orecchie e temevo, poi, di fare an-
che qualche sgradita bevuta. Ma, niente, tutti erano decisi a farmi fare il morto. Allo-
ra, Gianfranco mi assicurd che non mi sarebbe successo nulla e che mi sarebbe pia-
ciuto provare la sensazione di galleggiare per forza naturale. lo ero ancora sulle mie
e, per la verita, restavo un po’ incredulo. Gia troppe volte, mi era capitato di prende-
re qualche sorsetto di acqua salata. Ma adesso non sapevo piu che cosa opporre al
gruppo compatto che mi accerchiava, pieno di buone intenzioni nei miei confronti.
Gianfranco mi prese per le braccia, Ida per i piedi, Salvatore , mi mise un braccio di
traverso sotto la schiena; anche la signora Annalisa cerco di rendersi utile prenden-
dosi cura del mio braccio destro. Ero fritto! Non c’era piu nulla da fare. Dovevo fare
il morto a galla.

Furono degli istanti strani. Il gruppo vociava e mi dava coraggio.

lo ero convinto che sarei affogato. All'improvviso, mi sentii galleggiare. Nessuno mi
tratteneva piu. Ero irrigidito e non mi azzardavo a muovere un muscolo. L’acqua non
mi entrava affatto nelle orecchie. Tutto procedeva normalmente. lo galleggiavo da
solo. Quasi non ci credevo. Tutti gli altri mi stavano d’intorno e percepivo i loro
sguardi su di me, sempre attenti ad intervenire in caso di bisogno. Ma le loro voci
erano un coro di “Bene! Bravo!... Ce I’hai fatta!”. Superato il comprensibile shock i-
niziale, appena riacquistai, potrei dire, i miei sensi abituali, trovai che fare il morto a
galla era fantastico, quasi straordinario. In quel momento mi sembrava un sogno...
Nei giorni successivi, molto spesso, ormai da solo, senza piu l'aiuto di nessuno, riu-
scivo a fare il morto a galla e devo dire che quella posizione € diventata la mia prefe-
rita.

La sera, in genere, se proprio si voleva fare qualcosa di diverso che starsene in giar-
dino a chiacchierare o a farsi una partitina a carte, si faceva un giretto al porticciolo
di Ottiolu. A dire il vero, dopo la prima esperienza fatta al baretto del porto, io pre-
ferivo restare in casa. E giacché il passatempo preferito era la partita a carte, tra-
scorrevo qualche oretta giocando, specialmente con Tonia, che, naturalmente, non
riuscivo mai a battere.
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In quelle ore di vita domestica, osservavo spesso Gelindo. Lo vedevo al-
guanto sconsolato e depresso. Forse era in quello stato perché non tro-
vava un’altra come lui. Povero Gelindo, chissa come invidiava Pisolo!

Il diciotto luglio, il gatto si sveglio un po’ prima del solito. Ormai,
c’eravamo abituati, che quando si alzava lui, dovevamo alzarci tutti
quanti, perché il gatto non ce I’ha faceva piu e doveva andare fuori per
forza. Quella mattina, la storia era cominciata un po’ prestino. Erano le
cinque o giu di li. Era effettivamente un po’ troppo presto. Per evitare che la storia si
ripetesse nei giorni successivi, Tonia pensd bene di prolungare la corda che legava
Pisolo in modo da consentirgli di varcare la soglia di casa che di notte restava soc-
chiusa. Cosi sarebbe finita la schiavitu di accudire il gatto per i suoi bisognini all’alba.
Facemmo la solita, consistente colazione, e poi andammo al mare a prendere sole e
farci il bagno in quell’acqua chiara, brillante.

Il pomeriggio siamo andati a Capo Comino. Per arrivarci

prendemmo |I'Orientale Sarda. Era-
vamo Salvatore, Ida, Gianfranco,
Annalisa ed io. Durante il viaggio,
incominciarono a raccontarmi frot-
tole su frottole, e siccome io avevo
bisogno di una spiegazione piu a-
deguata, non mi restd che andare
ad informarmi sul mio libro, che
avevo portato con me e che, sicuramente, non mi avrebbe
raccontato menzogne. Il posto era molto bello. Lo sguardo spaziava su di un orizzon-
te senza fine. Si vedeva solo una immensita d’azzurro. Capo Comino ¢ il capo piu o-
rientale della Sardegna. E naturalmente rivolto verso la Penisola Italiana. Questo mi
faceva pensare alla prossimita della fine della bella vacanza in Sardegna. E questo
sentimento di rimpianto per le belle cose naturali che presto avrei lasciato, mi fece
superare gli scherzetti che il mio gruppetto, quel giorno, si divertiva a farmi di conti-
nuo.

Rientrammo a Ottiolu in serata, giusto in tempo per la cena da consumarsi, per
I'occasione a ristorante. Mentre gli altri facevano una puntatina a casa per rimettersi
un po’ in ordine, io mi feci lasciare direttamente al ristorante. Andai subito in cucina
a vedere, piu che altro a verificare, come cucinavano. Li, incontrai vicino al forno del-
le pizze, un cuoco simpatico e gli feci delle domande, su come erano le pizze. Dal
punto di vista dell'impasto e della cottura, le facevano niente male. Solo, non usava-
no l'origano ed altri tipi di odori che da noi, a Roma sono molto apprezzati. Chiesi se,
a richiesta, avrei potuto avere una pizza condita anche con l'origano e il gentile cuo-
co mi disse che “non c’era problema”.

Finalmente, sopraggiunsero gli altri. Occupammo un grande tavolo dove, oltre al no-
stro gruppetto di cinque persone, trovarono posto anche gli amici, Gianfranco e An-
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nalisa. | profumi che pervadevano I'aria lasciavano presagire una ottima cena. Tutti
ordinarono specialita del luogo. Solo io ordinai la pizza napoletana, con espressa ri-
chiesta di origano. Tutti trovarono la cena deliziosa, compreso il vino che immanca-
bilmente era il biondo Vermentino. Quando avevamo finito di mangiare da qualche
minuto, venne al nostro tavolo 'amico cuoco per domandarmi se avevo gradito la
pizza con l'origano. Scambiammo in simpatia alcune parole e in quel mentre, vidi
che Gianfranco, con la scusa di andare al bagno, si allontanava dal tavolo. In realta,
andava alla cassa a saldare il conto: offri la cena a tutti quanti.

Noi restammo un po’ confusi, ma eravamo stati presi proprio alla sprovvista. Non ci
resto altro da fare che esprimere un vivissimo grazie all’'amico Gianfranco.
Tornammo a casa, e “Pisolo, il Grande” stava facendo, anche quella sera, il “Ma-
chio”. Dalla parte opposta della lunga sala, Gelindo se ne stava tristemente accuccia-
to, senza nemmeno uno scodinzolio. Per lui, nulla... Era sempre piu sofferente, era
avvilito...sempre piu depresso. Povero Gelindo.

L'indomani mattina, mentre ero sulla spiaggia, dato il caldo insopportabile, me ne
stavo sdraiato allombra del mio ombrellone, allorché notai ad una diecina di metri
da me, sotto un altro ombrellone, una strana persona. Sembrava un pirata, ma che
pirata. Aveva tutto, dalla pipa, alla barba, agli orecchini, al tatuaggio sul braccio, mu-
scoli da far paura, un vero ciccione. Sotto lo stesso ombrellone c’erano un bimbo, di
dieci, dodici anni al massimo, uguale a lui, con il tatuaggio sul braccio e gli orecchini,
corporatura robusta (per non dire obesa) ed i muscoli ancora da fare, poi, un altro
bambino, forse un fratellino, ancora piu piccolo, un figlio baby, ma uguale nelle for-
me a cotanto padre. Il quadretto familiare ombrellato si completava, infine, con una
donna, certamente la moglie del pirata e con un altro signore, forse un amico di
famiglia. A un certo punto, devo raccontarla, il cosiddetto amico, si alzo restando in
piedi, tenendo il telefonino in mano, stette li, dieci minuti, un quarto d’ora, dopo di
che ando a fare il bagno, sempre col telefonino, e parlava, parlava, si trattava sicu-
ramente di “affari”, perché come si vedeva dal volto, si infuriava per un si o per un
no, insomma, si vedeva che era molto arrabbiato. Stargli vicino credo che non fosse
troppo igienico. Infatti, notai che chissa perché, dove passava lui non si avvicinava
nessuno.

Pensai tra me che di gente strana se ne puo incontrar praticamente dovunque, an-
che dove meno te lo aspetti, cioe lungo una spiaggia deliziosa che manda effluvi di
salsedine specialmente quando fa un caldo boia.

Tornandomene a casa quella mattina, i miei pensieri mi inducevano a filosofeggiare,
guando sul piu bello, giunto alle soglie del giardino domestico, mi ritrovai davanti il
solito Gelindo, piu sfessato del consueto, scocciato, definitivamente seccato. Era da
capirlo, poveretto... Purtroppo, di fronte a Gelindo, i miei filosofici pensieri andarono
a farsi benedire...

Dovevo, tuttavia, fare appello a tutta la mia filosofia ogni volta che, per una ragione
o per un’altra, si decideva di andare da qualche parte con I'automobile di Salvatore.
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Non sopportavo piu quella macchina. Saro io che, come al solito, sbaglio, che faccio
errori, nel dire queste cose, ma il condizionatore d’aria, fino a prova contraria, serve
proprio quando fa caldo. E in quei giorni in tutt’ltalia, ma specialmente in Sardegna,
lo dicevano pure la radio e la televisione, il caldo era eccezionale. Dicevano che la
gente moriva a migliaia. Ma Salvatore quel benedetto condizionatore non lo accen-
deva mai. Quando andavo in macchina con lui, soffrivo, quasi morivo, mi mancava
I'aria, cioé mi mancava l'ossigeno, perché tutta I'aria che entrava era calda, che dico,
caldissima. Va bene a Roma, ne ho fatto a meno (perché era mattino presto) ma in
Sardegna, nelle ore di punta, no! Salvatore inventava mille scuse. Pensate, una tra
queste era: la macchina stava a corto di benzina. E, perché aveva una certa carta,
che lo accompagnava in tutti i suoi viaggi, non ci si doveva fermare che ad un solo
distributore. Intanto, io credevo di cessare di vivere dal caldo. Era un vero caldo, non
era come quello di Roma, che non si sopporta uguale, ma che poi, col Ponentino si
stempera e si addolcisce in gradevole freschetto. No, macché, in Sardegna, il caldo e
torrido, non si poteva fare un discorso del genere, perché c’era il sole fino alle di-
ciannove e trenta, cioe sempre.

In queste condizioni, il giorno venti, dovemmo andare a Golfo Aranci, figuratevi. Ma
andiamo con ordine. Quel giorno era previsto l'arrivo in Sardegna del figlio minore di
Salvatore ed Ida, il giovane Marco. Egli sarebbe sbarcato a Golfo Aranci dal traghetto
proveniente da Civitavecchia. Il fatto pero doveva essere ignorato da Tonia, perché
la bella sorellina doveva avere una sorpresa nel rivedere il fratello che non abbrac-
ciava da tanto tempo.

Verso le undici, mentre tutti eravamo in spiaggia, fingendo di andare al porto per
andare a comprare degli occhiali subacquei, Salvatore, Andrea ed io, ci dileguammo,
diretti a Golfo Aranci.

Ida e Tonia continuarono tranquille a godersi i piaceri della spiaggia, mentre noi, po-
co dopo, nonostante fosse stato fatto il pieno di benzina, con la scusa accampata da
Salvatore che il condizionatore era rotto, nella macchina infernale ci sottoponemmo
alla prima fase di cottura come polli allo spiedo.

Per fortuna il viaggio fu breve. Marco giunse puntualmente e monto in macchina
con tanti regali per la sorellina Tonia, e, per prima cosa, disse: «qui fa caldo, accendi
I'aria». Qualcosa si incominciava a muovere, solo che I’aria non era quella condizio-
nata, e percio entrava l'aria di fuori, che era calda, ma calda, come puo essere calda
I'aria verso mezzogiorno e mezzo, |'ora in cui il condizionatore & d’obbligo. Ma lui,
Salvatore, continud a dire le sue frasi memorabili «non vedete che meraviglia, la
Sardegna, I’aria, I’aria che viene verso di noi ecc...»

Cotti a puntino, portammo Marco a casa e Tonia non ci fece nemmeno caso. Marco
era rimasto confuso tra noi al punto che la sorella non lo aveva nemmeno visto. Cosi
ci riprovammo e, finalmente, ci fu I'incontro atteso, I'incontro tra fratello e sorella:
bacetti, bacettini qua e la. Ma che scena!!!
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Marco, il nuovo arrivato, era il piu piccolino, dei due rampolli di Salvatore. Quando
dico “piccolino”, lo dico per celia. Infatti, Marco & alto all’incirca m.1,88. E’ stato
sempre un tipo riservato, non gli interessava giocare con noi, lui pensava ad altro.
Lui s’e laureato e noi no!

Salvatore ed Ida, come gia ho detto, sono Babbolik Il e Mammolik Il. Hanno preso
questi due pseudonimi, perché sono amici intimi, di Babbolik | e Mammolik I.

lo con Tonia e con il fratello, allora, piccolo Marco, siamo entrati a far parte di una
amicizia, mai vista prima. Tonia era la numero uno, gia quando era piccola.

Il mio Babbolik Il, aveva un difetto o un vizio che dir si voglia, stava male se ogni
mattina non aveva i suoi 3 o 4 quotidiani, diventava, da saggio, a... intrattabile, scon-
troso. Al contrario, una volta avuti i suoi quotidiani, se ne stava cheto cheto e inco-
minciava a ritagliare pubblicazioni e divulgazioni inerenti sempre alla sua associazio-
ne di categoria.

Il giorno dopo, il ventuno luglio, era il compleanno di Tonia, trenta quattro anni, voi
non potete nemmeno immaginare come si sentiva in quella giornata. Si sentiva esal-
tata, agitata, scossa perché doveva essere un compleanno fantastico, eccezionale.
Invece lei, si alzo, passo in tutte le camere e niente, ci riprovo dopo un po’, ma nien-
te, era come se noi I'avessimo dimenticato. Ma anche il marito se ne era dimentica-
to.

Lei ci rimase cosi male. Per lei era un giorno dei piu attesi. Ci rimase cosi male, che
ando in spiaggia da sola, e noi tutti, a sogghignare, a ridacchiare, rimanemmo a casa
per preparare qualcosa di grazioso e di piacevole e di sorprendente per lei. Innanzi
tutto, sull’entrata di casa un “Buon Compleanno!”, scritto in caratteri giganteschi
dalla madre, poi la torta, regalata dal maritino, che era ansioso di rivedere Tonia, in-
fine, i regali fatti in precedenza da tutti noi.

Eccola, mentre ritorna, permalosa, irritabile, suscettibile, musona.

lo, la vidi per primo ed avvisai tutti gli altri, al momento del suo arrivo, la vedemmo
in faccia, passo dal nero arrabbiato, al nero scuro, perché lei s’abbronzava,
s’abbronzava in modo migliore con la madre.

Arrivata sull’entrata di casa, al cospetto del gigantesco “Buon Compleanno!”, mangio
la foglia, capi tutto e si sciolse in un dolce lacrimare nelle forti, erculee braccia del
maritino suo che le correva incontro.

Bene, lei si riprese dopo la mattinata triste e malinconica e, da pari sua, seppe dar
seguito ad una gioiosa, allegra e felice festa di Compleanno.

Gelindo, poverino, nonostante le coccole che gli faceva Andrea per il quale quel ca-
ne era come un bambolotto, tanto che lo vezzeggiava e coccolava, persino
nell’acqua di mare, tutti i festeggiamenti che gli si svolgevano intorno, non gli face-
vano né caldo, né freddo.

lo qualche volta, stimolavo Gelindo a scorazzare di fuori in giardino, ma quello nien-
te, restava sempre accucciato, senza nemmeno muovere la coda, sicché pensai, ma
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non lo dissi a nessuno, “vuoi vedere che Gelindo é triste perché ha lasciato la fidan-
zata a Roma?”.

Il tempo, intanto passava e cosi giunse il giorno ventidue che almeno per me, ma
penso per tutti, non doveva essere accolto come una bella giornata, non per il tem-
po, che era sempre soleggiato, limpido e sereno ma perché Marco doveva ripartire.
Marco non va a Roma, come tutti noi pensavamo ma direttamente in India, dove si
era gia messo d’accordo con un amico, per passare tre lunghi mesi, a studiare un a-
nimale preistorico.

Ci furono lunghi e commoventi addii. Ciao, Marco, chissa quando ci rivedremo la
prossima volta. Accompagnato da Salvatore, Ida e Tonia, Marco si avvio verso
I’aeroporto di Olbia per lasciare la bella Sardegna, via cielo.

Restati soli, Andrea ed io andammo al mare. C’era il sole, 'acqua era bella, ma qual-
cosa era cambiato, una nascosta tristezza attraversava i nostri pensieri.

Nei giorni successivi, maturarono anche le partenze dei nostri amici Gianfranco ed
Annalisa. Devo dire che ho scoperto in loro veramente due meravigliose persone.
Sono cosi gentili, affabili, piu che disponibili alle mie esigenze. Che posso dire? Mi di-
spiace molto che se ne debbano andare. Chissa quando ritroverd due persone cosi
socievoli, cordiali, affettuose che mi sapranno dare quell’attaccamento e
quell’amorevolezza che loro due mi davano.

Le giornate riprendevano come al solito, ma gli amici Marco, Gianfranco e Annalisa,
mi mancavano sempre piu

Giorno dopo giorno, era arrivato anche il mio giorno di partenza. Dovevo andar via,
ero malinconico, triste perché dovevo andarmene via dalla Sardegna, luogo che ave-
vo apprezzato non solo per la bellezza locale, ma anche perché mi aveva dato la
possibilita di stare da solo, di fare quasi tutto da solo e tutto cido per me era impor-
tante.

Poi devo aggiungere una malinconia particolare per le persone che stavo per lasciare
in Sardegna. Una persona, in particolare cui voglio dare I'importanza che merita, e
Ida che e stata sempre affettuosa e dolce con me, e questa volta ha dato il massimo.
Certo, il mio Babolik I, Salvatore, a parte il dramma del condizionatore, lascia nel
mio cuore un grande vuoto. Salvatore sa come prendermi e lo fa sempre da uomo
ad uomo. Forse proprio da lui ho imparato ad essere fermo nelle mie scelta. “Grazie
Salvatore, abbiamo passato delle belle giornate insieme, ma ti sono particolarmente
grato perché mi hai offerto la possibilita di fare molto da solo. Questa era una
scommessa che avevo con me stesso ed hai concorso non poco a farmela vincere”.

Le giornate in Sardegna sono trascorse in bellezza anche grazie alla gioia ed
all’allegria che I'amabile coppia formata da Tonia e Andrea, hanno saputo portare
nel gruppo.

Parto, non posso rinviare, altri impegni mi aspettano a Roma. Posso dire che il mio
primo soggiorno in Sardegna non sara facilmente dimenticabile. Bellezze ed emo-
zioni hanno arricchito i miei sentimenti.
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Ma la cosa pil emozionante & stata quando Ida, che mi ha accompagnato fino
all’ultimo passaggio, prima dell'imbarco sull’aereo, con uno sguardo, con una lacri-
ma, fuori dal comune, quasi singhiozzando, quasi piangendo, mi ha stretto a sé e mi
ha dato un bacio che si e scolpito nel profondo del mio cuore.

Per me questo ha significato molto e, percio, dico solo, “Grazie Ida!”.

Pensandoci bene le mie vacanze da “single”, stavano appena iniziando nel vero sen-
so della parola. Infatti, nel prendere I’aereo, Olbia - Roma, inauguravo veramente un
comportamento da “single”. Anche questo era la prima volta per me. Per la prima
volta prendevo 'aereo da solo.

Arrivai a Roma. Mi aspettavano mio padre e mia madre. Scendo dall’aereo, e sem-
pre solo, come se lo avessi fatto diecine di volte, andai a ritirare il bagaglio che An-
drea mi aveva incartato con cura. Poi, con la macchina di Babbolik |, andai diritto a
casa e cominciai a raccontare la mia prima vacanza da solo. Comunque, non feci in
tempo perché mi aspettavano le Terme di Chianciano.
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Nel mio paese
Si puo trascorrere l’intera
estate!

Come ogni estate, tra la fine di luglio e l'inizio d’agosto, io e i miei, si stava
parlando sul cosa fare in quelle giornate soleggiate, (si fa per dire “soleggiate”,
quest’anno, in particolare, il sole s’é visto poco). Considerando bene tutte le opinio-
ni e i punti di vista, di dove andare a trascorrere un po’ di tempo di riposo e di respi-
ro, fuori dal traffico, fuori dal solito tra - tran giornaliero, andava affermandosi sem-
pre piu il parere di voler trascorrere qualche giorno in pieno relax, in pace, tutto
sommato, in modo diverso dagli altri anni.

La decisione aleggiava nell’aria ma, non di meno, prestavamo la massima attenzione
ai consigli estivi propinati dalla televisione e ai suggerimenti degli amici.

Alla fine, fummo tutti concordi che, forse, era meglio passare il tanto sospirato peri-
odo di vacanza proprio a casa nostra, nella nostra casa di campagna.

Li, sulla collina sublacense, inondata di verde, I’estate € molto piacevole. Li, la calura
del solleone e temperata dalla fresca ombra dei castagni e leggere correnti d’aria
sfiorano il roseto e spandono, col gradevole senso di frescura, mille profumi delicati.
In fondo, per noi la vacanza a Subiaco e sempre stata una cosa naturale e, quantun-
gue molto abituale, alla fine, ha sempre lasciato in tutti noi un senso di grande di-
stensione, direi, di ricreazione, come quella che si ricerca e si desidera ardentemen-
te, dopo una settimana di stressante lavoro in citta.

Ora, se le cose stavano cosi, se tutti noi eravamo d’accordo che quello che la vacan-
za doveva, quest’anno, rappresentare per noi era il relax, la pace ed il riposo, tutto
guesto era proprio sotto il nostro naso, nella nostra casa di campagna, a Subiaco.
Questo paese, adagiato sui fianchi montuosi che costeggiano I’alta Valle dell’Aniene,
e un importante centro del Parco Naturale dei Monti Simbruini.

Le sue origini risalgono all’epoca dell'imperatore Nerone (I sec.) che, nei suoi pressi,
fece erigere, una sontuosa villa, i cui ruderi, ancora esistenti, ne attestano la magni-
ficenza. Per I'attuazione dei suoi piani, I'imperatore fece interrompere il corso del
fiume Aniene dando luogo a tre laghi, oggi ridotti a due, dai quali, per altro, deriva il
nome Sublaquaeum che fu attribuito alla localita.

Nel Medioevo, il borgo, sopravvissuto alla decadenza dei tempi migliori, divenne
particolarmente famoso per la presenza sul luogo di S. Benedetto e di S. Scolastica.
Fu proprio presso il vicino monte Peleo che, nel 480, trovo rifugio San Benedetto da
Norcia che, con sua sorella, S. Scolastica, fondo, nella zona, ben tredici piccoli mona-
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steri. Alle distruzioni dei Saraceni (IX sec.) sopravvissero solo il Monastero di San Be-
nedetto e il Monastero di S. Scolastica.

Il primo dei due, costruito sull’eremo del Santo, oltre a varie chiese e cappelle, com-
prende anche delle suggestive grotte affrescate, comunicanti tra loro. Il complesso
conserva notevoli tesori artistici, risalenti all’epoca gotica, a cominciare dagli affre-
schi di scuola senese e di epoca piu recente, come quelli di scuola del Perugino e
molti altri ancora.

Il Monastero di S. Scolastica, per le sue ricchezze, fu affidato all’lamministrazione di
famosi cardinali tra i quali, Torquemada, Rodrigo Borgia (futuro papa Alessandro VI)
e poi ad altri cardinali, appartenenti alle piu importanti famiglie della nobilta roma-
na, come quelle dei Colonna, dei Borghese, dei Barberini, ecc. Nel XVI sec., in questo
monastero ebbe sede la prima tipografia italiana, attivata da due allievi tedeschi del
famoso Gutenberg.

Il centro storico conserva ancora il suo aspetto medioevale, ricco di angoli, piazzette
e vicoli pittoreschi, rimasti integri nel tempo.

Una meravigliosa cattedrale, impreziosisce il patrimonio artistico dell’attuale citta-
dina e, degne di nota per le ricchezze artistiche e culturali, sono pure la trecentesca
Chiesa gotica di S. Francesco con gli affreschi del Sodoma e pregevoli tele del XVI e
XVII sec., la rinomata chiesa di Sant’Andrea, fatta erigere da Pio VI, nonché, le altre
splendide basiliche.

La fantasia del visitatore e piacevolmente colpita dalla bellezza del caratteristico
Ponte Medioevale e trova affascinanti motivi di esaltazione nelllammirare il Castello
dei Borgia, su cui aleggia la memoria di quel Cesare, famigerato “Valentino”, e di
quella Lucrezia, famosa “avvelenatrice”.

Alla meta del mese di agosto, c’e€ una rinomata festa, dedicata alla Madonna. Il qua-
dro raffigurante I'immagine della “/mmacolata” viene calato dal suo abituale altare
in Santa Maria della Valle e viene posto su di una struttura portante. L'intelaiatura
viene ornata con un manto turchese, con molti fiori colorati, tra i quali spiccano rose
rosse, gialle e bianche.

Al momento prestabilito si da inizio alla processione che s’incammina, fra due ali di
folla, verso la montagna.

Arrivati a meta strada, la processione inverte la marcia e ritorna verso la piazza San-
ta Maria della Valle,. Qui giunta, si congiunge ad un’altra processione, che reca alla
sua testa il “Salvatore”, proveniente, a sua volta, dalla chiesa di Sant’Andrea.
L'incontro tra le due processioni € molto suggestivo e i partecipanti danno vita a
scene particolarmente scenografiche, al grido di “Misericordia”, “Misericordia”, “Mi-
sericordia”!

Avvenuto l'incontro, i due tronconi processionali, uniti in un’unica schiera, riportano
le due sante Immagini nella stessa chiesa da dove proveniva I'lmmacolata.

La mattina seguente, sempre in processione, le due Immagini vengono accompagna-
te verso la chiesa di Sant’Andrea, dove sostano per un giorno. L'indomani, durante
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una toccante funzione religiosa, si ripete quello che & avvenuto un giorno prima,
cioe che la “Madonna” va incontro al “Salvatore” ed il suo seguito chiede ad alta vo-
ce: “Misericordia”, “Misericordia, Misericordia”!

Tra lo scampanio delle campane, si riforma una processione che riaccompagna
I'immagine della Madonna nella chiesa di Santa Maria della Valle. La festa giunge
cosi al suo culmine nell’allegro fragore dei fuochi pirotecnici.

L’estate sublacense di quest’anno sara allietata anche dalla seconda edizione della
“Sagra della Trota”. Presso I’Aniene dalle chiare e pescosissime acque, il comitato
organizzatore predisporra tutto il necessario per lo svolgimento della Pesca delle
Trote, che vedra I’'assegnazione di ambiti premi per i piu valenti pescatori.

La “Sagra della Trota” e I'occasione per altri festeggiamenti in paese. Le strade
sono invase da bancarelle di tutti i generi e 'animazione della gente continua fino a
notte fonda. Tra le tante cose che formano oggetto d’attenzione, in questa circo-
stanza, si notano delle particolari vasche piene d’acqua, continuamente innaffiate
da speciali fontanelle, in cui vengono messe tante trote che possono essere pescate
dai visitatori.

La nostra decisione di trascorrere |'estate a Subiaco, oltre che dal ricordo di
qgueste e di altre reminiscenze estive, e stata favorita anche dal fatto che mio padre
era informato della programmazione, gia resa nota, della cosiddetta “Estate a Subia-
co 2002”, promossa dall’Assessorato della Cultura, Turismo e dello Sport comunale.

Cosi, senza lo stress di alcun lungo viaggio e senza il rischio di restare coinvolti in
code chilometriche, incapsulati nell’automobile arroventata dal sole, per arrivare al
solito paesino, a circa mille e cinquecento km. di distanza, tra andata e ritorno, per
un bagno al mare, sia pure quello tra i piu puliti d’ltalia, qui, a due passi da casa, a
Subiaco, nella nostra residenza di campagna, respirando |'aria sopraffina del Parco
dei Simbruini, godendo del fresco collinare e balsamico del luogo, approfittando del-
le ricche opzioni offerte dell’”Estate a Subiaco 2002”, potevamo ragionevolmente
prevedere di realizzare le attese di una estate riposante e gradevole come avevamo
deciso di preferirla.

Cosi, decidemmo e quando fu il momento partimmo.

Giunti a Subiaco, riaprimmo la casa. Le demmo aria e ci disponemmo a passare
I'agognata estate.

lo avevo, pero, tre cose urgenti da fare.

Prima cosa, dovevo trovare un bravo dentista, perché mi era venuto, un mal di
denti terribile.

La seconda cosa, era chiamare il Sig. Franco, di Fiuggi, perché mi aveva promes-
so telefonicamente che sarebbe venuto a trovarmi portando con sé una ragazza. La
cosa mi interessava molto.

L‘ultima cosa che dovevo fare, era andarmi ad iscrivere ai corsi di una piscina,
per fare una terapia, adatta alle mie condizioni.
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L'indomani, appena possibile, andai dal dentista, che mi sistemo i denti. Che sol-
lievo! Chi non ha sofferto il mal di denti, non mi puo capire.

Nella stessa mattinata, riuscii ad andare anche alla piscina per la mia iscrizione.
Con somma meraviglia, mi resi conto, che era una struttura sbalorditiva, ecceziona-
le, fantastica. Solo a Roma avrei pensato di poterne trovare una simile.

Avevo risolto due delle mie tre urgenze.

All’ennesimo tentativo telefonico, riuscii, finalmente, a contattare il Sig. Franco.
Gli dissi che gia mi trovavo a Subiaco e che ero ansioso d’incontrarlo, fidente nella
sua promessa.

Il Sig. Franco mi disse che l'indomani sarebbe venuto da noi.

Ero raggiante di gioia. Non vedevo I'ora che il Sig. Franco arrivasse.

La notte che segui, nemmeno a farlo apposta, sognai I'arrivo del Sig. Franco.
Ma, sia pure nel sogno, le cose non andarono come io me le aspettavo. Mi svegliai
alquanto corrucciato per la delusione del sogno. Non mi restava che sperare in una
migliore realta.

La mattinata passo nell’attesa. Verso le 16", mi trovavo al piano di sopra, nella
mia stanza, allorché dal particolare scodinzolare del mio cane pastore, Alice, mi ac-
corsi che qualcuno era arrivato. Infatti, una macchina stava parcheggiando nel corti-
le.

Dal terrazzo, volgendo lo sguardo verso il cortile, intravidi il Sig. Franco e sua
moglie. Erano arrivati. Ma dell’attesa ragazza, nemmeno I'ombra. Pensai che forse,
si era nascosta. Pensai pure che, peggio ancora, non I'avessero proprio portata.

La cosa non prometteva bene.

Mentre scendevo nella sala, gli ospiti arrivavano all'imbocco della porta
d’ingresso. Dalla mia posizione, in controluce, dopo le figure del Sig. Franco e della
moglie, mi parve di vedere una ragazza. Il cuore mi sobbalzo. Allora..., era arrivata
anche lei?

Quando tutti furono entrati, e la luce artificiale interna li illuminava in pieno, fui
in grado di vedere bene le loro sembianze. La ragazza che si accompagnava al Sig.
Franco non era quella che io mi aspettavo. Era una ragazza che avevo conosciuto du-
rante un viaggio a Lourdes. Ma non era quella che speravo di incontrare quella sera.
Peccato...

Trascorremmo una piacevole serata col Sig. Franco, la sua signora e la giovane
accompagnatrice. Della mia delusione, tuttavia, non detti nessun segno ad alcuno.
Tenni per me solo la tristezza che mi stringeva il cuore.

...La vacanza gia si presentava non tanto bene.

La prima domenica del mese ci fu la “Speata”, organizzata benissimo, grazie alla
partecipazione della Provincia e del Comune di Subiaco, le cui intese rendevano,
ormai, sempre piu ricche ed interessanti le stagioni estive, dopo anni e anni di totale
abbandono. La ripresa di tali eventi &, oggi, resa possibile anche dalla adesione della
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cittadinanza che, finalmente, sente tutto I'orgoglio di recuperare le antiche tradizio-
ni culturali, ricreative e sportive sublacensi.

La Subiaco attuale, per altro, € una vera fucina di attivita sportive. Basti pensare
ai tanti giovani iscritti alla FISI (Federazione Italiana Sport Invernali), tra i quali mi
vanto di avere anche tanti amici che sono tra i migliori nel campo dello sci. Poi, ci
sono gli appassionati canoisti, appartenenti alla FICK (Federazione Italiana Canoa
Kayak) e non voglio dimenticare i praticanti del “Fuoristrada”, di cui facevo parte
anch’io. Ci sono, infine, i seguaci del Free Climbing and Trekking, iscritti tutti quanti
al CAl (Club Alpino Italiano). Questi sono solo alcuni degli Sport praticati a Subiaco.
Pertanto, gli organizzatori delle feste cittadine hanno vaste possibilita mettere in ri-
salto le virtu sportive di tanti giovani.
Ma continuiamo a parlare della Speata, che, per I'appunto, € una manifestazione
sportiva: una corsa. Si parte da una zona chiamata Montore e, dopo dodici chilome-
tri, completamente in salita, si raggiunge il traguardo a Monte Livata. Si tratta di una
gara podistica, molto competitiva. | partecipanti esprimono tutta la loro potenza
man mano che si inerpicano lungo la salita. Nell’aria fresca che caratterizza la zona
montana su cui si distende il tracciato della corsa, i corpi atletici dei podisti
s'imperlano di sudore e un alone di vapore li circonda e ne esalta le forme muscolo-
se. lo non avevo mai assistito a questa competizione e, sentendo il respiro dei corri-
dori che mi passavano vicino, avevo |'impressione di partecipare al loro sforzo e cio
fu per me una grande emozione. A un certo punto, al massimo della tensione, sus-
surrai con un filo di voce a Lorenzo che mi accompagnava: “ma questa é una fatica
massacrante!”.
Finita la gara, insieme a Lorenzo, raggiungemmo Claudio e Rosa e decidemmo che
era giunto il momento di mangiare qualcosa.
Ci fermammo in un ristorante veramente carino e le nostre emozioni ebbero modo
di stemperarsi in un prelibato piatto di fettuccine ai funghi, innaffiato da un buon vi-
nello bianco.
Ci avevano detto che, poco lontano, c’era un mercatino di antiquariato. Quando,
dopo pranzo, fummo sul posto, dovemmo renderci conto che di antiquariato non
c’era proprio nulla.
La giornata volgeva alla fine, ma dopo le sferzate di adrenalina, attivate sul Monte
Livata, la serata non poteva finire cosi, alla buona. Bisognava inventarsi qualcosa di
sfizioso.
Tutto si decise a casa di amici.
Decidemmo di andare a sentire Franco Califano. A me, non & che piacesse piu di tan-
to come cantante, pero ci andai lo stesso. Dopo un po’ che lo sentivo, devo dire che
cominciai ad apprezzarlo un po’ di piu e, poi, lo ammirai, perfino, per tutte le altre
cose che fece per completare lo spettacolo con i suoi racconti e le sue storie.
| miei amici furono tutti felici e contenti e, cosi, la giornata si concluse allegramente
per tutti.
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L’estate continuava a riservarci acquazzoni e bufere di vento. Per quei primi giorni, il
relax non era mancato. In fondo, ci godevamo la pace e la tranquillita che tanto ago-
gnavamo quando decidemmo di passare le vacanze a Subiaco.

Poi, per un paio di giorni venne a trovarci una famiglia di amici che non vedevamo
da tempo.

Il capo famiglia, Giovanni, & per me un vero amicone. A suo tempo, mi ha insegnato
a giocare a carte. Non il semplice giocare a carte. Ma il giocare con ingegno, con in-
telligenza. Mi ha fatto capire, da autentico Maestro, la vera Arte di giocare a carte.
Poi, mi ha ammaestrato sull’audacia e sulla furbizia, sul valore e sul fine del gioco
pratico.

Infine, quando ritenne che fossi diventato abbastanza bravo, mi sussurro con voce
seria e solenne: “non giocare mai il denaro, perché per quanto poco esso sia, toglie il
sentimento di giocare a carte”.

Quella visita della famiglia di Giovanni, per quanto breve, costitui una bella parentesi
sentimentale per me e per tutti i miei. Tutto il tempo passo nel rievocare i tanti ri-
cordi del nostro indimenticabile passato.

Intanto, era trascorsa un’altra settimana.

Era gia domenica. La sera c’era una festa in piazza della Resistenza e il pezzo forte
dello spettacolo, al “Subiaco Rock Blues Festival”’, era Edoardo Bennato. Rosa e
Claudio si erano accordati con degli amici e sarebbero andati a Roma per festeggiare
il compleanno di una loro conoscente. Mia madre, pressata da mio padre, aveva
preparato una cenetta al chiaro di luna, nel nostro patio, per onorare la visita di un
Ingegnere, vecchio amico di famiglia, che, con la sua signora, si trovava di passaggio
a Subiaco, ospite di un suo amico antiquario. Insomma, per farla breve, quella sera
nessuno mi poteva accompagnare al “Rock Blues Festival”. E, mentre tutti i ragazzi
del mio gruppo si divertivano in piazza, a me tocco restare in casa a condividere i
convenevoli per il nostro illustre ospite ingegnere.

Il mio pensiero ando alla sottile arguzia di Eduardo De Filippo e....., mentre, tra un
sorriso e l'altro, per le ovvie ragioni di ospitalita, mi perdevo anche uno degli spetta-
coli miei preferiti in televisione, dicevo tra me e me: “Adda passa ‘a nuttata!”.
Ventiquattrore dopo, trovammo morta la gatta di casa.

Si chiamava “Alessandra”. || nome glielo avevo dato io, circa dieci anni fa. Stavo se-
duto sotto 'ombra del ciliegio, ai bordi del terrazzato, in giardino, quando arrivo mia
madre, piangente, afflitta, senza voce. In un sussurro fievole disse: ”"Alessandra é
mortal... Deve essere morta stanotte, perché per tutta la mattinata non si é vista in
giro....”.

Alessandra era la gatta della casa di campagna. Era piacevole, affettuosa, giocherel-
lona. Nei circa dieci anni della sua vita aveva sempre rappresentato il punto di rife-
rimento di tutte le nostre gite a Subiaco. Era sistemata in modo che nulla le mancas-
se in quei quattro o cinque giorni durante i quali, di solito, mancavamo dalla casa di
campagna. Era molto fiera di essere un gatto. Talvolta, al nostro ritorno, si faceva
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trovare trionfante con un sorcetto tra le zampine, quasi a dimostrare che ci sapeva
fare e che non tralasciava i suoi doveri di caccia-topi. Solo con mio padre dimostrava
una certa irrequietezza. Pare che gli volesse fare i dispetti. Ma anche mio padre, in
fondo, le voleva bene.

C’e ne ha fatte passare... Una sera, € restata chiusa in casa per una piccola distrazio-
ne. Seppe mantenersi in modo esemplare... mangiandosi tutto quello che aveva tro-
vato appeso, come le salcicce, passando, poi, a sgraffignarsi un dolce, appena fatto,
che stava sul tavolo della cucina. La sete se la era levata bevendo dallo sgocciolante
rubinetto del bagno. Un’altra volta, Alessandra, approfittando del fatto che mamma
si era allontanata dalla cucina mentre stava preparando alcune trote, portate con
tanta premura da un nostro caro amico di famiglia, si rimpinzo ben bene, al punto
che nel vederla, dopo il lauto pasto, avvenuto a nostra insaputa, mio cognato si do-
mando ad alta voce: “... fa che Alessandra e gravida?”. La verita era che Alessandra
era riuscita a sollevare il coperchio della padella in cui si trovavano le trote, se le era
pappate tutta sola, e a mia madre, a momenti, prendeva un colpo quando se ne ac-
corse, allorché scoperchio la padella per condire le trote, prima di accendere il fuoco
per cucinarle.

Mio padre un giorno, vide un topolino di campagna che, scorrazzando per casa, era
finito sotto un armadio-dispensa. A tutta prima, sorpreso del fatto, non sapeva cosa
fare. Poi ragiono e, alla fine, chiamo la gattina, che arrivo ed in un battibaleno prese
il topolino e se lo mangio. Era un continuo mangiare!... Mia madre preparava le
mozzarelle con tutta la bravura possibile per la delizia del nostro palato e chi le
mangiava?... il gatto, naturalmente: la bella Alessandra! Ne ha fatte di cose, Ales-
sandra. Non la dimentichero cosi facilmente. Ma voi ci pensate? Se non ci fosse stata
guesta gatta, che vita sarebbe stata, quella a Subiaco?...

Quando portammo a Subiaco il mio cane pastore, la mia Alice, allora si che fu una
mezza tragedia. Alice ce |'aveva, per istinto, con tutti i gatti e, in modo particolare,
con la buona Alessandra. La povera gatta, ormai non piu giovanissima, quando Alice
fece il suo ingresso in casa nostra, se la dovette vedere brutta, piu di una volta. Ali-
ce, appena possibile, la puntava e con una velocita fulminea, le si avventava addos-
so. Ma Alessandra, rassegnata a dover convivere con quell’lammazzasette, stava
sempre allerta e, alla prima avvisaglia di pericolo, se la svignava dietro alle sbarre
della cancellata di cinta, attraverso cui, date le sue dimensioni, sgattaiolava facil-
mente, mentre Alice, a sua volta, finiva sempre con lo sbattere il muso, non poten-
dosi infilare tra un’asta e l'altra. Allora Alessandra, dall’altro lato della barriera,
sembrava che se la ridesse beffarda alla faccia di Alice. Ora, povera gatta, non c’era
piu. Il suo corpo esanime fu, piu tardi trovato accucciato nei pressi del forno, nel pa-
tio interno. Tutto lasciava supporre che non avesse subito violenza da Alice. Era,
dunque, morta di vecchiaia. Quando, pietosamente, insieme a mio padre, decidem-
mo di seppellirla in una profonda buca nel giardino, nei pressi di una bella mimosa,
anche Alice, che ci seguiva moggia moggia, sembrava aver capito che Alessandra
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non esisteva piu. Per qualche giorno, tutti in casa, senza parlare, dimostravamo taci-
tamente una certa tristezza per la perdita di Alessandra. In fondo, tutti le volevamo
molto bene.

Qualche giorno dopo, la vita era ripresa del tutto normalmente. Trascorremmo una
serata indimenticabile in occasione della festa del Rione Valle. Giu, nella piazza San-
ta Maria della Valle, assistemmo ad un grande spettacolo musicale e canoro. Il re
della serata fu Fausto Leali. Tornammo a casa verso le due di notte. Le note delle
canzoni ci rimbombavano ancora nelle orecchie. Il sonno sopraggiunse, a ristorare le
mie stanche membra, senza preamboli, appena mi appoggiai al letto.

La giornata di Ferragosto fu carica di eventi.

Oltre al pranzo in famiglia, con gli amici e i parenti, c’era in programma di andare a
vedere la “Formula Tre”, le varie processioni, lo spettacolo con Enrico Ruggeri, senza
dimenticare per la serata, il gioco della Tombola che a Subiaco € una irrinunciabile
tradizione, tipica del quindici di agosto. Tutto fu fatto. Alla fine della giornata ero
uno straccio. Pensai tra me: “... alla faccia del relax!!!”.

Per la serata del diciannove agosto, ci siamo messi d’accordo tra amici e parenti per
preparare una festicciola in casa in onore di mio padre che compiva gli anni. Tra le
varie cose, abbiamo fatto a gara a chi faceva la pizza migliore. Ma, inutile negarlo, ha
vinto mamma, perché, quella fatta da lei, fu squisita, buona... ma, proprio buona!
Sabato ventiquattro agosto, andammo da due amici, veramente cordiali ed espansi-
vi, che festeggiavano il terzo compleanno della loro figlia. Passammo una serata en-
tusiasmante, ci offrirono, tra I'altro, del vino bianco che non so da dove veniva, ma
che aveva un sapore delizioso. Poi, qualche giorno dopo, ci fu la festa di zia Angelina.
Anche in questa occasione, ci fu il trionfo della buona tavola.

Tra un invito e l'altro, tra un pranzo e I'altro, mi resi conto, guardandomi allo spec-
chio, che dovevo essermi alquanto ingrassato. Ne ebbi la certezza allorché montai
sulla bilancia elettronica e rilevai che avevo preso tre chili abbondanti. Sperai che gli
esercizi di nuoto nella bella piscina sublacense, mi avrebbero aiutato a smaltire il pe-
so in eccesso. Ma non fu cosi. | tre chili me li sono portati pari pari a Roma.

Ah! Dimenticavo di dire che, proprio verso la fine delle vacanze, sono arrivati due
amici di mio padre. Sono stati con noi una giornata intera e, tra un boccone e l'altro,
ci hanno raccontato che nel mese di luglio erano andati in Aspromonte nel Parco
Nazionale dove hanno trascorso delle bellissime ferie. Dopo, sono rientrati a Roma,
si sono riposati quanto era necessario e sono ripartiti con un pullman di linea, viag-
giando tutta la notte, da Roma diretti a Trapani. Li, sono saliti sul traghetto che i ha
portati sull’isola di Favignana, nell’arcipelago delle Egadi. Hanno raccontato, inoltre,
che non avrebbero mai immaginato di trascorrere una bellissima vacanza come
quella, godendosi sole e mare in quella splendida isola. Per niente stanchi, pochi
giorni dopo, hanno continuato a raccontare, ripartirono per un nuovo viaggio, que-
sta volta per la fredda e brumosa Islanda: dal Canale di Sicilia, al mare del Circolo Po-
lare Artico. Dopo sette giorni di girovagare tra campi di lava verdi di muschio, ghiac-
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ciai, fiordi, altipiani desertici, meravigliose cascate e geyser, hanno fatto ritorno in
Italia. Pochi giorni di riposo, cosa da non credere, si sono messi in macchina per ve-
nire a Subiaco per trascorrere un giorno con la mia famiglia. La mattina dopo, si so-
no rimessi in viaggio, alla volta di un paesino del basso Molise, per trascorrere tre
giorni in compagnia di familiari.

Finalmente, si sarebbero riposati, per il resto dei giorni di ferie settembrine, andan-
do quotidianamente al mare, ad Ostia, con |la promessa che sarebbero ritornati da
noi a Subiaco per alcuni giorni alla fine di settembre.

Questi racconti mi hanno intontito.

Malgrado che, in tutti i giorni trascorsi a Subiaco, la pace ed il relax, che erano stati
gli ambiti obiettivi programmati per la vacanza in campagna, non si possa dire che
siano stati sempre centrati, in coscienza, ritengo che, comunque, sia stata non solo
una vacanza diversa dal solito, con un tempo indescrivibile, pieno di tuoni, lampi,
piogge, almeno nei dintorni di casa mia, ma che, tutto sommato, per le emozioni e
per gli eventi vissuti, sia stata anche una bella vacanza e che, in fondo, io, sono stato
benissimo.
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SECONDA PARTE

POESIE
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7?7?71 incomprensibile

Lei & una dama,

una ermetica donna,

che spazia

ma con lei non riesco a parlare
percio gli voglio scrivere:

“T1 voglio bene!”
Profondamente bene,

Quando la prima volta

ti vidi accanto a tuo fratello,
che stava male,

eri triste ed afflitta.

Una fata per lui mi sembravi,
lo coccolavi
dal mattino alla sera!

Eri incantevole!

Trattenni dentro di me
quella visione e non dissi nulla.

Passo il tempo ...
e nel mio cuor
cresceva

il sentimento,

ma restavo zitto.

Coltivavo in silenzio
quel sentimento

quel dolcissimo frutto,
che perd m’appariva
proibito al mio desio.

Or non so piu frenarmi
e grido, e canto
del mio immenso amore!

Oso perfino
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confessarlo al mondo intero,
che incredulo

m’ascolta:

“Paola, t’amo!”

La mia voce ti giunge!

So che ti scalda il cuore,
so che mi pensi,

SO ...

che mi vuoi bene,

ma so pure che

il sogno della fata

e bello, é favoloso,

ma resta fantasia
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* Alla nascita di Matteo, figlio di un amico, ho sentito il piacere di dargli questo poe-
tico benvenuto

MATTEO

E nato!

E nato il nostro bimbo.
Un maschietto...

E straordinario,
meraviglioso,

una creatura fenomenale.
Il nome che gli daremo
sara degno di lui.
Matteo?...

Matteo, si,

lo chiameremo cosi...
E insieme alla mamma
andremo a passeggio,
per Villa Borghese...
Stai chiudendo gli occhi...
Ti da forse fastidio la luce?
Oppure, hai sonno?

Non preoccuparti

che io da oggi,

vegliero su di te...

Ma, adesso dormi...
Dormi, bimbo mio!
Figlio mio,

avremo tanto tempo

per giocare...

Si, per giocare,

perché, ti regalero

I giocattoli piu belli.
Sogni d’oro!...

Cosi anche

babbo e mamma

riposare un po’ potranno.
Ben svegliato!

Intorno ate

ci siamo sempre

10 e la mamma.

Ti voglio dire:

o mi chiamo Nicola,
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la tua mamma, Loretta.
Con il tuo arrivo,

la nostra famiglia e perfetta:
siamo in tre

e vivremo felici e contenti.
Matteo!

Matteo!

Sei proprio carino!

Sei la gioia di mamma e papa.
Dolce bimbo,

bimbo bello,

anche i nonni

son pazzi

d’amore per te.

Piccolino,

frugoletto,

tutti i giorni

col sorriso ci diletti.

Di mammina sei il gioiello,
di papa tu sei ’orgoglio!
Dall’amore, grande gioia,
siamo uniti tutti tre

e COoNn noi son pur riuniti,

in gran festa ed allegria,

I tuoi nonni e gli altri amici.

146



artina 11!

Ma, gia sorridi !

Sei appena arrivata

e gia mi sorridi.

lo gia ti vedo
adolescente,

piena di qualita,

di classe.

Saprai scegliere

tutti i tuoi amici,

che premurosi

ti daranno molto.

Ti ho vista subito,
incantevole

e affascinante,

tenace e volitiva.

Sei appena arrivata
ed hai sorriso.
Uscendo dal tuo nido
ti accorgerai

di quanto sia bello

il globo terrestre
pieno di cose tutte nuove,
e tra queste:

papa e mamma

che ti hanno dato la vita
per percepire

I’acqua, I’aria, il sole.
A dire il vero,

da quel nido caldo

tu sei voluta uscire
prima del tempo.

Hai voluto essere
precipitosa

perché volevi scoprire
prima del tempo

tutto il nostro pianeta.
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E... Ne scoprirai di cose!!!
Saranno piacenti,

attraenti, desiderabili.

Non tutte, pero....

Tu dovrai essere

sempre

quella che sapra scegliere
e tutto, allora,

quello che vorrai,

sara fatto.
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Concettina,
la donna incantevole

Sei la piu affascinante,
donna stimata.
Dama,

la piu seducente che ci sia,

che solo un uomo

poteva portarsi via con sé.

Hai manifestato

la tua amicizia,

con grande affetto.
Mi hai fatto diventare
un essere naturale

e il tuo consorte

mi sprona

e, COsi per puro caso,
alla fine, io scrivo.
Una fiaba, una favola,
una poesia

nascono come frutto
di questo affiatamento:
¢’¢€ un accordo,
un’armonizzazione
sul fare letterario

e penso che pochi

siano fortunati come me.

lo penso che lui,

per tuo riflesso,
insiste e mi sollecita
alla ricerca affannosa
della nuova rima.

Da li n’esce,

lo stimato poema,
percio, Signora,
grazie anche a te,

il mio pensiero

vola

non solo nella fantasia
che mi é propria,
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ma riesce, bensi,
anche con penna
a mutarsi in Poesia.
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L’ acqua

L’acqua,

non ¢ ’acqua

che voi immaginerete,
quella che scorre
libera nel fiume

o0 quella che dal cielo
piovendo viene giu,
ma semplicemente
I’acqua

che si beve.

Si, perché per bisogno
io la cercavo

per la sete che avevo.
L’acqua per dissetarmi
era davanti a me:

ce n’era una bottiglia
verde,

davanti a me.

lo la desideravo,

con I’occhio la cercavo:
era davanti a me!

Ma, all’improvviso,

la mia logopedista

se 1’¢ bevuta tutta,

piu assetata di me,
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in un sol sorso...
Ebbene si !

L’acqua desiderata

e sparita.

E svanita,

cosil,

pure la sete mia.

La bella sensazione
di bere un sorso d’acqua
e restata un ricordo.
Intanto...

la mano destra,
accarezzata

con maggior cura
dalla logopedista,
all’uso mi tornava.
Grande la gioia

mi ritornava in cuore
e non pensavo piu
alla sete e all’acqua.
Pensavo alla vittoria,
alla conquista
dell’uso della mano.
Acqua 0 non acqua,
un fatto e certo,
questi pochi versi

li scrivo e liriscrivo
riusando

la mia povera mano
un di perduta.

Dieci anni son passati...
Lunga I’attesa,
dubbia la speranza...
Desiderando

un goccio d’acqua,
all’improvviso....
Che vittoria. ..

Che gioia:

la mia mano

torna alla vita.

*Questa poesia mi é stata ispirata dalla mia Logopedista, Angelica ed é stata scrit-
ta da me, con la mano destra, che io non usavo da circa dieci anni.
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Stellina...
Stellina!

E arrivata. ..

E arrivata!

Da tanto I’aspettavo.

E il momento

culminate

della mia lunga attesa.
E’ come se avesse
intuito

il mio desiderio

e, finalmente,

ha bussato alla porta.
Lei,

alta, snella,

fine.

La mia principessa!

Ed é proprio come

la volevo io.

Ma, lei....

ha anche

qualcos’altro,

un non so che,

in piu delle altre donne,
che la rende piu dolce,
piu raffinata

e la fa diventare deliziosa
davanti agli occhi miei.
La sua presenza

ame

da ’impressione

di non esser mai stato male,
per tutto il tempo andato.
Sicuramente,

oggi,

per questo arrivo
desiderato,

la mia gioia é alle stelle.
Mi faccio da solo

gli auguri:

Auguri! Auguri, di cuore!
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Il Viaggiatore
UN CASO
PROVVIDENZIALE

Colmo d'umanita,
raffinato,

distinto e convincente,
il piu energico,

che 1o conosca,

Luigi,

sa comprendere molto bene
I miei versi,

studiare le mie storie,
le mie idee,

I miei racconti.

Cosi all'istante,

mi stimola

col suo talento
esemplare,

mai visto fin'ora.

lo, avevo estremo bisogno
d’una figura giusta,
grintosa,

capace di spronarmi:
I'avevo figurata

nella mia mente

e I'no trovata

e grazie

alla sua amicizia

ho capito una cosa:
potevo

proseguire la vita.

Ora non sarei qui,

a scrivere

qualche episodio o fatto
venutomi in mente.
Quest'amico

m'ha dato I’impulso,
una spinta, la forza,
m'ha ridato

fiducia

nella mia vita.

Ho trovato in lui

un affiatamento,
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che credevo impossibile.
Cosl € nata un'intesa.
Quando ci trovavamo
dietro quello scrittoio,
subito le mie storielle

si trasformavano

in Arte Poetica.
Sicuramente,

nel mio travaglio,

nel mio impegno,

c’¢ pure un mio entusiasmo...

sicuramente,

col suo consiglio,

mi trasforma in Poeta
e tutto,

in metro poetico,
fluido si risolve.
Questa Virtu poetica
che diventa realta,
Luigi, la debbo a te.
Grazie, amico mio!
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