INCREDIBILE

Inviato Speciale a LOURDES

Erano gia molti giorni che pensavo al mio prossimo viaggio a
Lourdes. L’anno scorso, la stessa gita mi aveva molto bene impressionato
ed adesso non vedevo l'ora di ripetere |'esperienza.

Nell’ansia della preparazione, nel mio cervello turbinavano tanti pensieri.
Mi venne, cosi, in mente di approfittare dell’'occasione per tentare di
svolgere una specie di reportage sul viaggio, in modo da poterne
conservare le piu significative tracce, non solo nella memoria, ma anche
in uno scritto, diciamo, in un racconto giornalistico.

Pensando a come mi dovevo organizzare, mi resi subito conto che la
prima cosa da procurarmi sarebbe stato un piccolo registratore portatile.
Mi ricordai, allora che Luciana, una amica di famiglia, che, tra |'altro,
aveva prenotato lo stesso viaggio, possedeva un registratore che faceva
proprio al caso mio. Senza perdere un minuto di tempo, telefonai subito a



Cerveteri, a casa di Luciana e le chiesi di portare con sé il registratore
venendo all’aeroporto per la prossima partenza. Luciana, sempre gentile,
mi promise che mi avrebbe accontentato.

All'alba del sei luglio 2001, giorno fissato per la partenza, mentre la
sveglia segnava le cinque e quarantacinque, mi destai, sentendomi vispo
come un grillo. Fui il primo in famiglia. La prima cosa che feci, fu di andare
fuori in giardino, verso la cuccia della mia cara cucciolona, Alice. Stavolta,
I’avevo fregata, mi ero svegliato prima io. Chissa se Alice capiva che in
guel momento mi sentivo particolarmente felice. Stava spuntando un
giorno meraviglioso. Il cielo era sereno ed il sole prometteva d’irradiarlo
senza ombra di nubi in tutta la sua potenza estiva.

Fra me pensavo a Lourdes. Cosa avrei chiesto alla Madonna? Certamente,
non solo di annullare qualche peccato o perdonare qualche marachella.
Ero tanto emozionato. Pensavo che la grazia che dovevo chiedere
riguardava |'uso della parola. Si, proprio cosi. Avevo superato grandi pro-
blemi, ma quello della parola era ancora un handicap che non mi dava
tregua. Con questo assillo nella mente, rivolsi fiducioso ancora un
pensiero alla Madonna di Lourdes e mi affrettai a prepararmi per la
partenza.

Verso le sei, mia madre e mio padre comparvero sulla scena. lo ero gia
pronto. Alle sette avevamo appuntamento con quattro amici che
sarebbero venuti con noi all’aeroporto. Erano due coppie. Franco e
Luciana da Cerveteri e Franco e Silvana da Fiuggi.

Tutti furono puntuali. Ma, all’arrivo di Franco e Luciana, apprendemmo
che Franco non sarebbe venuto con noi perché si era reso conto che
sarebbe stato pericoloso lasciare da soli, per diversi giorni, i suoi due cani
pit-bull. Avrebbe, pertanto, accompagnato la moglie a Fiumicino e se ne
sarebbe tornato a casa.

Alle sette e mezzo, il piccolo gruppo di viaggiatori mosse da casa mia alla
volta dell’aeroporto Leonardo da Vinci: viaggiavamo con tre auto e si
marciava di conserva.

Giunti alla sala del check-in, prima di consegnare i bagagli, chiesi a Luciana
se mi avesse portato il registratore. Con uno smagliante sorriso sulle
labbra, Luciana mi consegnd una scatola che conteneva il famoso
apparecchio. Tutto contento, non feci passare nemmeno un attimo e gia
stavo aprendo l'involucro per mettere in funzione il registratore. Appena



mi ritrovai tra le mani il marchingegno, mi resi conto che le cose non
andavano per niente bene. Mancavano le batterie e le cuffie e per giunta i
tasti di comando non funzionavano. Fu per me un momento di panico.
Non sapevo piu che pesci pigliare. Bisognava assolutamente, prima di
partire, cercare di comprare un registratore da qualche parte. Mio padre,
intuendo il dramma che stavo vivendo, con |la prontezza che lo distingue,
mi venne incontro suggerendomi di accompagnarmi ad una delle varie
rivendite dell’aeroporto per rimediare all'inconveniente. Organizzammo
febbrilmente la visita ad uno di quei negozi e, finalmente, comprammo un
piccolo registratore, vero tesoro tecnologico, in grado di soddisfare tutte
le mie esigenze d’”inviato speciale” a Lourdes. Per precauzione,
comprammo anche cinque cassettine da registrazione.

Stava per cominciare per me un viaggio particolarmente interessante.
Allorché il volo fu chiamato per la partenza e tutti i viaggiatori si
avviarono verso l'ingresso alle “Partenze”, guardandomi intorno, mi resi
conto che molte delle persone, che stavano per imbarcarsi con noi, erano
le stesse che I'anno prima avevano fatto il medesimo viaggio. Nel ricono-
scerne alcune, ci scambiammo al volo espansivi saluti e grandi sorrisi.
Montati in aereo, mi ero appena sistemato al posto che mi avevano asse-
gnato, quando intravidi dal capo opposto del corridoio, all'imbocco
dell’altra entrata, una figura dall’aspetto a me noto. Stetti per qualche
istante attento, con I'occhio fisso su quella figura. Attesi che terminassero
le cerimonie d’'imbarco, dopo di che, sporgendomi tanto da farmi notare,
lanciai con la mano un inequivoco segnale di chiamata verso quella che,
evidentemente, era la hostess addetta a quella parte dell’aereo. Ella mi
noto e con la consueta gentilezza delle assistenti di volo, in pochi attimi,
fu presso di me. Giuntami vicino, fu tanto sorpresa quanto io stesso che
I’avevo avvistata. Subito mi riconobbe e, spontaneamente, mi venne
incontro, lanciandomi un affettuoso abbraccio.

Ma si, era proprio lei! La giovane e bella hostess che I'anno scorso si era
presa affettuosa cura di me, durante tutto il viaggio essendo io, all’epoca,
non troppo in palla. Riconoscendomi, mi chiamo per nome ed io, a mia
volta, la chiamai: “Francescalll”.

Si trattenne con me qualche minuto, salutando molto cordialmente mia
madre e mio padre. Poi, scusandosi, dovette allontanarsi per continuare il



suo lavoro. Quella piacevole coincidenza, mi aveva messo di eccellente
umore. Ci saremmo trattenuti con maggior calma dopo |'atterraggio.
Durante la trasferta da Roma a Lourdes (aeroporto di Tarbes), studiai
attentamente tutte le istruzioni tecniche per il buon uso del registratore
e, quando arrivammo, lo misi subito in funzione per registrare le prime
impressioni del gruppo, appena sbarcato. Naturalmente, prima di tutto,
parlai io stesso registrando la mia voce, dicendo che eravamo arrivati da
Roma per svolgere un pio pellegrinaggio in onore della Madonna di
Lourdes.

Montando sull’autobus che ci avrebbe portato al nostro albergo, mi
accomiatai definitivamente da Francesca e la invitai a farci visita a Roma
al nostro rientro. Mi promise che sarebbe venuta a trovarci. Da allora,
pero non I'ho piu rivista. Ma coltivo sempre la speranza di rivederla
ancora.

Appena il pullman si mise in moto, rimisi in funzione il registratore e, imi-
tando i veri giornalisti, provai a fare delle interviste, cioe a domandare a
chi mi stava vicino che ne pensava del nostro viaggio. Devo dire che ero
veramente emozionato quando porgevo il microfono a qualcuno. Mi
sembrava, pero, che, sotto sotto, quelli ai quali rivolgevo le domande
fossero piu emozionati di me. Forse per loro, come per me, era la prima
volta che si trovavano con un microfono in mano.

Giunti in albergo, facemmo appena in tempo a darci una rapida sistemata
che gia venne annunciato il pranzo.

Ricordo che, durante il soggiorno precedente, uno dei nostri disappunti
piu frequenti concerneva il mangiare. La cucina francese era poco gradita
dalla nostra gente e il malumore serpeggiava gia tra noi mano a mano che
defluivamo nella sala del ristorante, ricordando il malcontento dell’anno
precedente.

Sennonché, questa volta, le cose avevano tutta I'apparenza di andare per
il meglio. Il cameriere che ci assisteva era italiano e, fin dal primo piatto di
pasta, ci servi sempre pietanze cucinate perfettamente all’italiana. Non
volli perdere I'occasione di fargli qualche domanda per il mio reportage:
mi disse che era napoletano e che viveva li da oltre dieci anni e quando
serviva clienti italiani si rendeva subito conto che, per accontentarli, non
vi era di meglio che offrire loro piatti italiani. Cosi, andava bene per tutti: i
clienti erano contenti e le mance ficcavano.



Dopo pranzo, avevamo il pomeriggio libero e, data la stanchezza del viag-
gio, pochi seppero rinunciare al riposino pomeridiano.

Schiacciai un pisolino di un’oretta circa. Mi ridestai completamente
ristorato.

Il mio primo pensiero, allora, fu quello di verificare come erano andati i
primi tentativi delle mie interviste.

Restai a bocca aperta, nel riascoltare la mia voce. Non |'avevo mai sentita.
Era proprio diversa da come la sentivo io quando parlavo. Inoltre, mi
rendevo conto che la mia voce non era un campione di radiofonia. Avrei
fatto tutti gli sforzi possibili per migliorarla. Ma, parliamo d’altro, se no
m’innervosisco!

Quando anche mia madre e mio padre furono pronti, scendemmo nella
Hall per partecipare al primo transfert che ci avrebbe portato alla famosa
Grotta per salutare la Madonna di Lourdes.

Nell’attesa, io pensavo a come avrei posto la mia segreta domanda alla
Madonna: dovevo chiederlLe soltanto, che mi facesse parlare meglio.
Questo sarebbe stato un vero miracolo, mamma mia!

Giunto sulla soglia della Grotta, comprai una candela particolare per
accenderla personalmente davanti a Lei.

Intanto, vedevo gente che stava peggio di me e, sicuramente, se io
chiedevo quel miracolo per me, non so, ma pensavo che, considerando la
situazione degli altri postulanti, io non potevo che venire per ultimo. La
speranza non era, pero, ultima nel mio cuore.

Per rendere piu agevole la mia visita, si decise che avrei utilizzato una car-
rozzella e il nostro amico di Fiuggi, Franco si sarebbe occupato di me.

Qui, non posso fare a meno di sottolineare la gentilezza e I'eccezionale
carattere che distinguevano la personalita di Franco. Mi ha portato
dappertutto, con buona spesa di energia, tenuto conto che la carrozzella
era un arnese, vecchio di una diecina d’anni. Franco non si stancava mai.
Era sempre premuroso, faceva tutto quello che gli chiedevo, non stava
mai fermo, sempre preoccupato che io stessi nella migliore condizione.
Che brava persona il nostro amico Franco! Chissa perché, mi ricordava
tanto mio nonno. Uomo all’antica, gentile e forte d’animo. Lo rivedevo in
Franco.

La visita alla Grotta, ai piedi della Madonna, il contatto con centinaia e
centinaia di persone, lascia sempre una profonda impressione. lo ero



particolarmente sensibile a quest’emozione perché mi accorgevo che, pur
avendola gia vissuta, altrettanto intensamente I'anno precedente, avevo
la sensazione di viverla, comunque, per la prima volta.

Ritornato all’albergo, mi sentivo esausto per la stanchezza, ma avvertivo
una particolare serenita di spirito che non mi faceva pesare la debolezza
del fisico.

Una ottima cena “all’italiana” concluse la serata ufficiale.

Quando andai a letto, nell’intimo del mio cuore, rinnovai l'incontro con la
Madonna e Le riproposi di risolvere il mio problema. Poi mi addormentai,
sereno.

Quando si partecipa a simili pellegrinaggi il ritmo delle giornate e scandito
da precisi appuntamenti, alcuni dei quali hanno la caratteristica di essere
fissati alle prime ore del giorno.

Penso a tante persone, brave persone che pure sentono devozione per
guesti luoghi santi in cui la presenza del Divino ha lasciato il Suo segno
indelebile, esse, pero, difficiimente sarebbero disponibili a quelle
specifiche levatacce che distinguono ambiti particolari ed importanti di
questi viaggi.

lo sono fortunato perché sono da sempre abituato a svegliarmi presto,
praticamente all’alba e per me non € minimamente fastidioso mettermi
in attivita alle cinque o alle sei della mattina.

Il nostro programma per il secondo giorno, il sette di luglio, prevedeva
I’ascolto della messa alle 7,30, poi, alle 8,30 la colazione in Hotel e alle
9,30 la riunione generale di tutti i partecipanti ai viaggi organizzati dalla
Compagnia alla quale ci eravamo rivolti anche noi.

A questo incontro si viene sollecitati a parlare per dire le proprie impres-
sioni, sia sull’organizzazione del soggiorno, sia su eventuali suggerimenti,
sia per rendere testimonianza delle proprie soddisfazioni nel clima mistico
che pervade ogni azione di queste riunioni di persone che vengono da
ogni dove.

L’anno precedente, io avevo assistito a questa riunione restandomene,
muto e tranquillo al posto che mi era stato assegnato. In questa
occasione, invece, senza che me ne rendessi particolarmente conto, chiesi
la parola e cominciai a parlare come se mi avessero dato la corda. Non la



smettevo piu. Alla fine quando proprio non tenni altro da aggiungere e,
finalmente, la finii, un pensiero mi attanaglio la mente: fosse stato l'inizio
del miracolo tanto invocato? Non era cosi. lo parlavo, € vero. Ma sempre
alla stessa maniera. Era la maniera che speravo di correggere.

Il tempo, per fortuna, non era tra i piu soleggiati, anzi minacciava quasi
tempesta. L’incertezza climatica e tipica di questa zona pedemontana,
bisogna sempre essere adeguatamente equipaggiati per non restare
esposti agli sbalzi di temperatura. lo avevo gia fatto buona esperienza
durante il precedente viaggio. Avevo portato con me giubbotti e maglioni,
adatti ad ogni bisogno. L’attuale situazione, secondo me, non era per
niente sgradevole perché si era, pur sempre, in estate e i vari impegni
all’aperto sarebbero divenuti piu gravosi del normale se avessero dovuto
aver luogo sotto il sole battente. Forse era proprio per quella tipica
caratteristica climatica che si avvertiva nell’aria di quella bella citta, i
sotto i Pirenei, un particolare odore o profumo che rendeva al mio senso
olfattivo I'impressione di respirare un’aria fine e balsamica.

Alle ore 11,00 era prevista la “Via Crucis” sulla collina delle “Espélugues”.
Quella era una occasione in cui si manifestava una grande devozione
popolare. | pellegrini di tutto il mondo, non lasciavano mai Lourdes senza
aver partecipato a quella mistica cerimonia.

Tra le 12,30 e le 15,30 si poteva andare a pranzo in Hotel e riposare un
pochino.

Dopo il gradevole pasto all’italiana, ritornato in camera, rivisitai il lavoro
svolto col registratore.

Non avevo avuto molte occasioni di registrare. Purtroppo, nella
confusione del momento, avevo, persino, dimenticato di accendere il
registratore proprio nel momento in cui avevo dato sfoggio delle mie doti
oratorie alla riunione degli iscritti al viaggio. Peccato, i posteri non
avranno la testimonianza della mia eloquenza.

Allorché, alle 15,30 in punto, il gruppo si riformo per andare a visitare la
casa di Santa Bernadette, ero armato di registratore, cuffie e microfono,
pronto per intraprendere, appena possibile, 'ennesima intervista.
L’occasione propizia si presento appena il pullman si mise in moto.
Approfittando del fatto che la guida avrebbe dovuto parlare di S.
Bernadette mentre il pullman effettuava il transfert, io le chiesi la cortesia
di parlare in modo che il mio microfono potesse raccogliere la sua voce.



Dalla mia registrazione ho potuto enucleare una breve storia di S. Berna-
dette che per la sua essenzialita puo ben essere inserita in diretta tra
queste note di viaggio.

“Bernadette, figlia di un mugnaio ridotto alla miseria, nacque il sette gen-
naio 1844 al mulino di Boly. Battezzata due giorni dopo la nascita, nella
chiesa di Lourdes, a circa dieci mesi di vita, viene inviata a Bartrés a balia
presso Maria Lagues, presso la quale resta fino all’aprile 1846 perché la
madre aveva perduto totalmente il latte a causa di disgrazie familiari.
Bernadette era una pastorella semplice, allorquando il padre, il 24 giugno
1854, abbandona definitivamente il suo mulino determinando lo stato di
miseria e sofferenza della famiglia. Nell’autunno del 1855, scoppia la
peste e Bernadette ne viene contagiata. Curata con un metodo empirico e
dolorosissimo, guarisce dalla peste e prende I'asma. Sara asmatica per
tutta la sua breve vita, segnata, per altro, definitivamente, anche dalla
tubercolosi che |la portera alla tomba a soli trentacinque anni.

Pensare alle circostanze della vita terrena di S. Bernadette, mette una
profonda tristezza. Si stringe il cuore a pensare a quante la Poverina ne ha
passate.

La tristezza della vita di S. Bernadette si risolve tutta nella beatitudine
delle apparizioni della Madonna nella Grotta di Massabielle.

| racconti, che S. Bernadette ha reso delle apparizioni da Lei avute nella
famosa Grotta, hanno impressionato migliaia di persone e migliaia sono le
testimonianze di fedeli che affermano la fondatezza del culto della
Madonna di Lourdes.”.

Dopo la visita ai luoghi della vita di S. Bernadette, siamo andati a parteci-
pare alla fiaccolata, in onore della Madonna, che e durata fino alle 20.30.
Il resto e routine turistico - alberghiera fino al giorno seguente.

All'indomani mattina, otto di luglio, alla messa delle 7,30, sentii il bisogno
di confessarmi. Ebbi la ventura d’incontrare un padre confessore, persona
squisita, uomo di grande sensibilita e umanita. Ricco di una grande espe-
rienza, maturata in molti anni di sacerdozio, trascorsi tra i carcerati di
Regina Coeli a Roma. Padre Vittorio, cosi si chiamava, mi mise subito a
mio perfetto agio. Capi subito tutte le pieghe della mia anima e seppe
darmi grandi consigli che ancora seguo. Padre Vittorio, sebbene sia stato



con me solo poche ore, mi ha dato la sensazione di essere un mio vecchi
amico ed io ho subito ricambiato di cuore lo stesso sentimento.

Il resto della giornata era libero.

Con Gianluigi, Nicola e Fabio, andai, prima a bere e a lavare le mani alle
famose fontane, nella cui acqua, la tradizione popolare ricorda che,
S.Bernadette lavo le Sue mani ed il Suo volto. Dopo, per esaltare le belle
ore della mattinata, decidemmo, tutti insieme, di andare alle piscine a
fare il bagno.

Quando ci mettemmo in costume, ci accorgemmo che faceva un freddo
terribile, almeno secondo noi. Entrare in acqua non fu tanto bello. A me
sembrava di trovarmi in Siberia. Quando uscimmo dalla piscina eravamo
tutti e quattro lividi e con la pelle d’oca, ma, quasi istantaneamente, fu
I'impressione di tutti, sentimmo un inatteso, vivo benessere pervadere le
nostre membra. Ci sentivamo benissimo. Approfittando di questa
piacevole condizione, ci affrettammo a rivestirci e, senza ulteriori indugi,
ritornammo in hotel, dove ci attendeva un succulento pranzetto a base di
fettuccine ai funghi porcini, propiziatoci dal nostro amico, cameriere
italiano.

In serata, con Franco, abbiamo provveduto a riempire un gran numero di
bottigliette d’acqua della Madonna da portare a Roma ai devoti che ce ne
avevano fatta richiesta. Anche questa € una particolare esperienza. Non
eravamo solo noi a fare il pieno dell’acqua. C’erano numerose altre
persone e tutte, con senso molto devozionale, si davano da fare con innu-
merevoli bottigliette, a forma di madonna.

Giunse, cosi, 'ora della cena. Mio padre volle fare I'eccentrico e tiro fuori
un meraviglioso sigaro. Chissa chi glielo aveva regalato. Lo accarezzava
voluttuosamente tra le dita e si dava l'aria di chi fosse un grande
intenditore di sigari. Egli non e fumatore. Da dove diavolo gli veniva l'idea
di fare tutta questa messa in scena? lo lo osservavo sbalordito e mia
madre faceva altrettanto. Gli amici, se lo guardavano con curiosita. Dopo
tutta la scena madre dell’accarezzamento del profumato rotoletto di
tabacco, mio padre chiese a Franco del “fuoco”.

Franco, subito estrasse la sua macchinetta accendisigari, un vero cimelio.
Era una preziosa “Zip” americana. Gliel’aveva regalata negli anni 60 un
vecchio marinaio di San Francisco, sbarcato a Napoli dalla portaerei “Za-
ratoga”. Quando mio padre, atteggiandosi a grande intenditore, sebbene,



per la verita, non avesse mai usato un accendisigaro, se la trovo in mano,
sollevando il coperchio della macchinetta, si accorse dall’'odore che si
trattava di un accendino a benzina, schifato, la butto lontano da sé,
indifferente alla disperazione di Franco, dicendo: “E vero che non ho mai
fumato e che forse non so nemmeno fumare, ma € una bestemmia offrire
un simile aggeggio, puzzolente di benzina, per accendere un meraviglioso
sigaro Avana, trionfo del tabacco, vera tentazione anche per un non
fumatore”. Cosi dicendo, altero come una vestale davanti al Fuoco Sacro,
sdegnato, tra le risate di tutti, si ritiro, senz’altro dire, nei suoi “reali ap-
partamenti”, lasciando tutti attoniti per la sua uscita. Franco, agitatissimo,
preoccupato che il suo cimelio avesse subito qualche danno, ritorno
sereno solo dopo un approfondito esame della sua preziosa “Zip”.

E, poi, come dice la Bibbia: “Fu sera e fu mattino”. Cosi, un altro giorno se
ne ando.

Il nove luglio, dopo la messa quotidiana, comincio con la visita alla cosid-
detta Chiesa Superiore, magnifico monumento di architettura recente,
costruita all’epoca di Papa Pio X. Una visita interessante sotto il profilo
della storia dell’Arte. Da li, con I'assistenza di Franco, mio instancabile
accompagnatore, raggiungemmo le rive del fiume “Le Grave”, notevole
corso d’acqua che connota il paesaggio intorno a Lourdes. Poi, visto che
eravamo in vena di libera escursione, proseguimmo per un percorso in
salita, fino a giungere ad una specie di chiosco, affollatissimo, dove si
vendeva di tutto. Il proprietario, un napoletano di nome Gabriele, ci disse
che da quattordici anni non vedeva la sua citta perché si era sposato ed
aveva i figli che attualmente frequentavano ancora le scuole inferiori.
L’escursione, intanto, si faceva sempre piu intrigante, almeno a giudicare
dal numero delle persone che proseguendo lungo lo stesso itinerario che
continuava a montare su, lungo il pendio della collina, giungevano fino al
“Planete aquarium”. Chissa che c’era la dentro. Doveva esserci qualcosa
di bello o, comunque, d’interessante.

Noi, pero, preferimmo proseguire fino a raggiungere il famoso Chateau -
Fort de Lourdes, un antico castello, la Roccaforte di Lourdes, principale
fortezza del Pedemonte pirenaico. In esso, nel Museo Pirenaico di Arti e
Tradizioni Popolari, si conservano testimonianze storiche dall’Xl secolo
fino all’epoca moderna. Franco ed io restammo affascinati dai tanti docu-



menti e reperti che vi erano raccolti. In particolare, restai incantato di
fronte ad una sorta di plastico, in vera muratura, che rappresentava, con
una vivezza esemplare, il villaggio di Lourdes nel 1858, epoca degli eventi
bernadettiani.

Dopo la lunga sfacchinata in salita, dopo la visita al castello, non ce la sen-
timmo di fare altro. Ci fermammo un quarto d’ora la fuori, davanti alla
fortezza, riprendemmo le forze e, passo passo, ce ne riscendemmo
all’albergo, dove ci attendeva I'immancabile, saporosissimo pranzetto,
che sotto la regia del nostro amico cameriere italiano, ci rifocilld grade-
volmente e ci predispose ad un piacevole sonnellino ristoratore.

Nel pomeriggio scoprimmo che era possibile fare una interessante
escursione con “Le petit train de Lourdes”. Si trattdo di escursione nei
dintorni che metteva in risalto le abitudini e costumi locali, oltre ad
illustrare le principali opere d’arte della contrada.

La cosa che quel giorno mi ando poco a genio, fu che mentre stavo
pregando la guida di descrivere al microfono del mio registratore le cose
che stavamo per vedere o i luoghi che avremmo visitato, la bobina, per
altro, nuova che avevo appena inserito nell’apparecchio, si inceppo,
arrotolandosi irregolarmente al punto che blocco tutto il meccanismo. In
altre parole, non potetti registrare nulla e, data la mia poca dimestichezza
con le date storiche e le questioni artistiche, tanto piu che erano per me
straniere, delle varie cose viste e dette in quella escursione, oggi ricordo
pOCO O niente.

In serata, durante la cena, mio padre, in segno di amicizia (secondo me
per farsi perdonare lo sproposito della tentata “fumata del sigaro” della
sera precedente), volle offrire una bottiglia di champagne che fu moto
gradita dai nostri ospiti e si brindo, tutti insieme, alla buona salute di tutti
e tutti ricambiarono puntualizzando il brindisi alla mia buona salute. Fui
molto grato a mio padre per quel gesto, come pure fui molto commosso
del brindisi rivoltomi dai miei amici.

E cosi, fu di nuovo sera e di nuovo mattino.

All’alba del dieci luglio, ultimo giorno del nostro viaggio, alle sei ero gia
pronto per affrontare la giornata.

Mi recai di buon’ora nella solita chiesa dove avevo incontrato Padre
Vittorio e, salutandolo, gli chiesi di impartirmi la sua paterna benedizione.



In serata sarei ritornato a Roma e di quel bel viaggio a Lourdes, sarebbero
restati in me, oltre I'intima gioia di essermi potuto rivolgere direttamente
alla Madonna per implorarne 'aiuto per la soluzione dei miei problemi, il
ricordo della sua figura di uomo e di sacerdote, ricco di doti morali ed
umane, che, scolpito nella mia memoria avrebbe per sempre alimentato il
piu bel richiamo a quel breve soggiorno in terra di Francia.

In quei momenti di intima commozione, mi accorsi per la prima volta che
le campane di quella chiesa suonano ogni quarto d’ora. Quei suoni hanno
gualcosa di misterioso. Chi li ascolta in un particolare stato d’animo, come
guello nel quale mi trovavo io, dopo la visita a Padre Vittorio, si sente
trasportato lontano dalle cose terrene. lo mi sentivo in un altro luogo di
cui non sapevo definire le coordinate. Si trattava solo si sensazioni, ma
come vorrei che potessero ripetersi.....

Ritornai presto con i piedi per terra. Trascorsi il resto della mattinata con i
miei genitori e con l'inseparabile Franco che mi scorrazzo per tutto il
guartiere commerciale dove, visitando un negozio dopo I'altro, facemmo
le piu svariate compere di souvenirs che avremmo donato ai nostri amici
romani, al rientro a casa.

Ritornati per il pranzo in Hotel, ci accorgemmo subito che 'incanto si era
rotto. C’'era un’aria di dismissione. Non che la gente fosse triste, ma
certamente i loro volti non erano radiosi come il primo giorno. Si capiva
che la festa era finita. Di i a poche ore, alle 18.40, avremmo dovuto
iniziare a raggrupparci per partire alla vota dell’aeroporto.

Dopo pranzo, mentre le persone di mezza eta si ritiravano per schiacciare
il loro sonnellino pomeridiano, i giovani restarono, quasi tutti, nella hall
dell’albergo e scambiavano chiacchiere ed impressioni.

Mi parve l'occasione giusta per tentare qualche intervista. Andai in
camera mia a prendere il registratore e, assistito da Franco che anche in
gueste circostanze non mi lasciava mai solo, cercai di venire a capo
dell’incidente che aveva bloccato il meccanismo. Non ci fu nulla da fare, il
registratore era andato. Noi non fummo in grado di rimetterlo in
funzione. Un vero peccato per la mia nuova aspirazione giornalistica.
Nonostante tutto, mi inserii nel gruppetto di questi giovani e cosi ebbi
modo di approfondire la loro conoscenza. Nei giorni precedenti ci
eravamo spesso incontrati ma non avevamo mai avuto la possibilita di



socializzare. Adesso, sembrava che tutti fossimo amici da tempo. Questa
fu per me una bella scoperta.

Fabio e Nicola, suo fratello, erano, tra gli altri, i piu estroversi. Riuscivano
a comunicare con tutti, in modo particolare con me che, pero, nei giorni
passati, avevo avuto poche occasioni di frequentarli. Loretta, la moglie di
Nicola, fu particolarmente gentile nei miei confronti. Si comportd come se
ci conoscessimo da tanto tempo. Lei era una dottoressa, io mi sentivo un
poco in soggezione, ma lei mi commosse per quanto fu alla mano e per
guanto facesse di tutto per farmi sentire a mio agio. Il piccolo gruppo
divenne in pochi minuti molto pit numeroso. Dapprima, sopraggiunse
Gianluigi, subito dopo, attrasse come una calamita una signora di nome
Clara, poi, suor Laura che nei giorni scorsi non aveva mancato di farsi
notare come tifosa laziale, e, via via, Anna Maria, Fedora, Raffaella,
Bianca e Alfredo, Paola e la calabrese, di cui non ricordo il nome, poi,
Valeria, Monica, le due professoresse Liliana e Rosetta e poi, ancora Anna
e Angela.

Come impiegare lo scampolo di tempo che ci restava ancora da vivere a
Lourdes? Suor Laura propose di fare una breve visita ad una basilica
sotterranea, famosa per essere simile ad una “nave al contrario”.

L’idea era molto intrigante e quasi tutti decidemmo di scoprire la “basilica
sotterranea”.

Si tratta, invero, di una costruzione sotterranea di duecento metri circa di
lunghezza e larga ottanta metri circa. Una immensa caverna, capace di
accogliere oltre 20.000 persone. Era quasi quotidianamente in esercizio
per cerimonie molto suggestive, durante le quali il suono del grande
organo e il canto corale esercitano un particolare fascino.

Quando noi entrammo nella basilica, alla presenza di molte migliaia di fe-
deli, era in corso una cerimonia durante la quale, tra canti e salmodie,
venivano portati avanti oltre trentacinque stendardi che alludevano ad
altrettante nazionalita presenti nel luogo. La funzione si svolgeva nella
massima solennita, allorché noi dovemmo abbandonare il luogo perché,
intanto, il tempo era volato e stavamo quasi per dimenticarci che di li a
gualche minuto dovevamo partire.

Quando giungemmo trafelati in albergo, gli anziani stavano gia tutti
pronti, bagagli al piede.

Il pullman ci porto di filato all’aeroporto, alla sala del check-in.



Pochi minuti d’attesa e fummo in volo alla volta di Roma.

Riconsiderando le brevi note su cui si € basato questo racconto, prima di
concluderlo del tutto, vorrei far presente che pur essendo stato nel
tempo del viaggio, esclusivamente a Lourdes, se non ho parlato piu
diffusamente della citta in quanto tale, non & stato perché abbia
dimenticato di farlo. In realta, non ho ritenuto di farlo, perché ho pensato
che Lourdes e troppo nota. Infatti, chi non la conosce? Sarebbe stato
superfluo e, comungue, ho pensato che sarebbe stato piu opportuno
soffermarmi su aspetti piu soggettivi, e percio meno noti, se non proprio
sconosciuti, come quelli che ho descritto.




