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       San Giorgio che uccide il Drago  
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,ȭ!ÕÔÏÒÅȟ ÎÅÌ ÒÉÎÇÒÁÚÉÁÒÅ ÐÅÒ ÌÁ ÖÉÓÉÔÁ ÁÌ ÓÉÔÏȟ ÓÐÅÒÁ ÄÉ ÁÖÅÒ 

soddisfatto le attese di lettura di coloro che hanno voluto sfogliare 
questo sito. Al di là delle vicende narrÁÔÅȟ ÃÉĔ ÃÈÅ Ìȭ!ÕÔÏÒÅ ÖÕÏÌÅ ÓÏt-
tolineare è la grande forza di volontà che lo ha sempre sostenuto e 
lo spirito sempre vivo ed intraprendente che gli ha consentito di 
vincere tutte le traversie che lo hanno oppresso per lunghi anni . 
/ÇÇÉȟ Ìȭ!ÕÔÏÒÅ ÓÉ î ÑÕÁÓÉ del tutto reinserito ne lla realtà sociale.  
È vero, porta ancora con sé degli handicaps, ma li domina e non ne 
resta succube. 
(Á ÉÎÔÒÁÐÒÅÓÏ ÕÎȭÉÎÔÅÒÅÓÓÁÎÔÅ ÁÔÔÉÖÉÔÛ ÃÏÍÍÅÒÃÉÁÌÅȟ ÃÏÎÄÕÃÅÎÄÏȟ 
in collaborazione con sua madre, la gestione di un esercizio di ven-
dita di tutte quelle cose gradite al pubblico di cui si è letto nella di f-
fusa pubblicità di questo sito.  
,ȭ!ÕÔÏÒÅ î ÆÉÅÒÏ ÄÉ ÓïȢ 
(Á ÓÅÍÐÒÅ ÆÏÒÔÅÍÅÎÔÅ ÃÒÅÄÕÔÏ ÄÉ ÐÏÔÅÒÃÅÌÁ ÆÁÒÅ Å Ãȭî ÒÉÕÓÃÉÔÏ ÇÒa-
zie a Dio. 
3ÐÅÒÁ ÃÈÅ ÌȭÅÓÅÍÐÉÏ ÉÎÄÕÃÁ ÑÕÅÌÌÉ ÃÏÍÅ ÌÕÉȟ ÄÉ ÆÒÏnte alle prove del-
la vita, a comportarsi con altrettanta forza di volontà e con fiducia 
nella Provv idenza. 
La frequentazione di questo sito da parte di tanti visitatori è la 
ÐÒÏÖÁ ÄÅÌÌȭÁÆÆÅÒÍÁÚÉÏÎÅ Å ÄÅÌÌÁ ÒÉÕÓÃÉÔÁ ÄÅÌÌȭÁÚÉÏÎÅ ÆÉÎ ÑÕÉ ÓÖÏÌÔÁ 
ÄÁÌÌȭ!ÕÔÏÒÅȢ 
Grazie a tutti e forza negli Ideali!  

 

Dr. Luigi Sessa 
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Io, ho iniziato a capire, ad ascoltare, a comprendere la neces-
sità di ogni ragazzo, anzi di ogni uomo. Ho imparato a comprend e-
re ogni informazione, ogni elemento che ho messo più avanti in 
pratic a. Avevo immaginato la mia vita come se fosse una favola, 
una strana favola; ora, invece, è una straordinaria realtà che pr o-
mette ulteriori sviluppi, per cui, non sono affatto rassegnato, come 
pensano in molti, ma, al contrario, in vista di migliori tragua rdi, 
ÃÏÍÂÁÔÔÏ Å ÃÏÍÂÁÔÔÅÒĔ ÆÉÎÏ ÁÌÌȭÕÌÔÉÍÏ ÒÅÓÐÉÒÏȢ )Î ÑÕÅÓÔÅ ÐÁÇÉÎÅ ÈÏ 
cercato di mantenere sempre presente alla mente la mia immagine 
ÄÉ ÃÏÍȭÅÒÏ Å ÃÏÍÅ ÓÏÎÏ Å ÈÏ ÔÒÏÖÁÔÏ ÔÁÎÔÁ ÆÏÒÚÁ Å ÃÏÒÁÇÇÉÏȟ ÔÕÔÔa-
via, devo dire che non sono sicuro se lo rifarei ancora   

ma, una cosa è certa l'ho fatta      
            
         Antonio Maria Donati 

 

Ringrazio con tutto il mio cuore: 
Sua Santità, Giovanni Paolo II. 
Dedico questi scritti a mia madre e a mio padre   e, inoltre anche:                                                                                                                                                                          
a mia sorella, Rossella,                                                                                                                                                           
a Salvatore e Ida, a Franco e Rossana,                                                                                                                                   
a Mario e Tina, a Lorenzo e Maria Concetta,                                                                                                                                     
alla mia fisioterapista, Angela e alla mia logoterapista, Cristiana,                                                                                                 
a Giovanna, a Cico, ad Alessandro, a Marco, a Cosimo, a Tonia,                                                                                           
a Leandra, a Margherita, a Stefania, a Diego, a Fabiana e a Silvia                                                                                            
e ancora,                                                                                                                                                                           
ŀƭƭΩŞǉǳƛǇŜ ƳŜŘƛŎŀ ŎƘŜ Ƴƛ Ƙŀ ǎŜƎǳƛǘƻ ƛƴ ǉǳŜǎǘŀ ƭǳƴƎŀ ǎǘƻǊƛŀ      ed  infine, 
a tutte le persone che mi sono state accanto in momenti così difficili. 
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Londra, 1990, Hard Rock Cafè. 

Uno spuntino con amici italiani, spagnoli e tedeschi. 

 

bŜƭƭΩ!ǇǊƛƭŜ ŘŜƭ мффлΣ ŀƴŘŀƛ ǇǊŜǎǎƻ ǳƴŀ Ŏŀǎŀ-famiglia in Inghilterra 
ǇŜǊ ǾƛǎƛǘŀǊŜ ǉǳŜƭ ōŜƭ ǇŀŜǎŜΣ ƛƳǇŀǊŀǊŜ ǳƴ ǇƻΩ ǇƛǴ Řƛ ƭƛƴƎǳŀ ƛƴƎƭŜǎŜ Ŝ ƛƴŎƻn-
trare mio cugino Vincenzo, laureato in Ingegneria civile, ricercatore 
ǇǊŜǎǎƻ ƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ Řƛ [ƻƴŘǊŀΦ 
Passai un bellissimo mese insieme a lui, trovando tutto bello: la folla nel-
le gallerie della metropolitana, i grandi magazzini di IŀǊǊƻŘΩǎ, che ho vi-
sitato, purtroppo senza comprare nulla, il famoso mercatino Porto-
bello'sΣ ŘƻǾŜ ŎƻƳǇǊŀƛ ǳƴ ōŜƭƭƛǎǎƛƳƻ ǘŜƭŜŦƻƴƻ ŀƴǘƛŎƻ ŘŜƛ ǇǊƛƳƛ ŘŜƭ ΨфллΦ 
Iƻ ŦǊŜǉǳŜƴǘŀǘƻ ƭΩHard Rock Café. È stato il posto dove mi sono divertito 
di più, dove con gli amici (che avevo già conosciuto nella Central School 
of English, situata accanto ad Oxford Street) e insieme a tutta la gente 
del locale gridavamo e cantavamo "No drugs or nuclear" e così via. 
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Non sarei più voluto andare via da Londra, dove stavo divinamente, do-
ve vivevo in un posto incantevole, fantastico, in periferia, in un silenzio 
ŦǳƻǊƛ Ŝ ŘŜƴǘǊƻ Ŏŀǎŀ ŎƘŜ Ƴŀƛ ŀǾŜǾƻ ǎŜƴǘƛǘƻ ǇǊƛƳŀ ŘΩŀƭƭƻǊŀΦ 
Ritornai un mese dopo a Roma. Fu duro, dovevo riprendere di corsa gli 
studi e cosa trovai ? 
/ƘŜ ƭŀ Ƴƛŀ ǊŀƎŀȊȊŀ ǎΩŜǊŀ ƳŜǎǎŀ Ŏƻƴ ǳƴ ŀƭǘǊƻΦ 
Che dire ? Che fare ora ? 
Sono rimasto allibito, non capivo più nulla.! 
Ho incominciato a scrivere sul mio diario, di colore blu chiaro, che ho 
ŎƻƳǇǊŀǘƻ ƛƴ ǳƴŀ ŎŀǊǘƻƭŜǊƛŀ ŀƭ ŎŜƴǘǊƻ Řƛ wƻƳŀΦ bŜƭƭŜ ǇǊƛƳŜ ǇŀƎƛƴŜ ŎΩŜǊŀ 
una fotografia di Snoopy con la macchina da scrivere. 
Beh! Snoopy era un vero simpaticone, pieno di allegria che mi dava 
ƭΩƛƳǇǊŜǎǎƛƻƴŜ ōǳƻƴŀ ǇŜǊ ƛƴǾogliarmi a scrivere. 
Misi mano ad una serie di racconti nei quali descrivevo tutto ciò che mi 
passava per la mente e tutte le sensazioni belle o brutte che andavo 
provando da quel momento in poi. Così, tristemente, se ne passò tutto 
ƭΩŀƴƴƻΦ Il 1991 iniziò con migliori prospettive, tuttavia, nel novembre ini-
ziò per me quello che sarebbe stato il mio calvario. 
Era il 4 novembre, mi ero svegliato, lavato e vestito bene, non faceva 
nemmeno tanto freddo, come dicevano i meteorologi; sono andato via 
Řƛ Ŏŀǎŀ Řƛ ōǳƻƴŀ ƭŜƴŀΣ ǇŜǊ ŀǾǾƛŀǊƳƛ ŀƭƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ [ŀ {ŀǇƛŜƴȊŀΣ ŀŘ ŀŦŦǊƻn-
ǘŀǊŜ ǇŜǊ ƭΩŜƴƴŜǎƛƳŀ Ǿƻƭǘŀ ƭΩŜǎŀƳŜ Řƛ aŀǘŜƳŀǘƛŎŀΣ ƎƛŁ ǎƻǎǘŜƴǳǘƻ ǇƛǴ ǾƻƭǘŜ 
senza buon esito e che non avrei voluto ripetere più. 
Indossavo un abito blu con una camicia azzurra ed una cravatta chiara, 
regalatami da un mio cugino, Pino Chimenti, pittore contemporaneo; 
 

 
 

     Inghilterra,1990,   sulle 
rive della Manica. 

Tre cari amici giapponesi. 
 
 
egli mi aveva detto, da 
vero intenditore, di met-
terla esclusivamente per 
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le gran-Řƛ ƻŎŎŀǎƛƻƴƛΣ ƭΩŀǾŜǾƻ ǇǊƻǇǊƛƻ ǇǊŜǎƻ ƛƴ ǇŀǊƻƭŀ ŜΣ ƛƴ ǉǳŜƭƭŀ ŎƛǊŎo-
stanza, avevo trovato la giusta opportunità. 
Quel giorno fui vittima di un incidente, che ha segnato la mia esistenza. 
Ho rischiato di perdere completamente la vita, poi ho subito una serie di 
conseguenze, dovute al trauma patito, di cui porto ancora i segni: il mio 
corpo ha perso la sua integrità e sono diventato quello che retoricamen-
te si dice "portatore di handicap". Ora parlo di nuovo, muovo le mani, le 
braccia e sento il desiderio di raccontare questa storia. 
Gli anni che sono seguiti sono stati molto difficili: mi trovavo catapulta-
ǘƻΣ ŀ ǎƻƭƛ ǾŜƴǘƛŎƛƴǉǳŜ ŀƴƴƛΣ ƛƴ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǇǊƻǎǇŜǘǘƛǾŀ Řƛ ǾƛǘŀΣ ŎƻƳǇƭŜǘŀƳŜn-
te diversa da quella che avevo vissuto fino a quel giorno. 
Da qǳŜƭ ƳƻƳŜƴǘƻ ƛƴ Ǉƻƛ ǾƛǾŜǾƻ ƛƴ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǊŜŀƭǘŁΣ ƛƴ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ŘƛƳŜƴǎƛo-
ne, vedevo la mia vita rovinata e mi sentivo disperato. 
{ǘŀǾƻΣ ŘǳƴǉǳŜΣ ǘƻǊƴŀƴŘƻ ŀ ŎŀǎŀΣ ŎƻƴǘŜƴǘƻ ŘΩŀǾŜǊ ǎƻǎǘŜƴǳǘƻ ƭƻ ǎŎǊƛǘǘƻ 
ŘŜƭƭΩŜǎŀƳŜ Řƛ aŀǘŜƳŀǘƛŎŀΦ {ŀǊŜōōŜ ǎǘŀǘƻ ƛƳǇƻǎǎƛōƛƭŜ ŎƻǊǊŜƎƎŜǊŜ Ŏƛrca 
mille compiti nello stesso giorno, pertanto, il risultato lo avrei conosciu-
to almeno dopo una settimana, ma ero sicuro che era andato bene, e 
questo per me era importante. 
Mi trovavo in un parcheggio della Metropolitana con un mio amico, par-
lavamo del più e del meno, quando, improvvisamente, vidi una macchi-
na che, perso il controllo, stava andando a scontrarsi con una moto. 
[ΩƛƳǇŀǘǘƻ Ŧǳ ǘŀƭƳŜƴǘŜ ǾƛƻƭŜƴǘƻΣ ŎƘŜ ǉǳŜǎǘΩǳƭǘƛƳŀ Ŧǳ ǇǊƻƛŜǘǘŀǘŀ ŎƻƴǘǊƻ Řƛ 
noi. Accortomi del fatto, per evitare che gli accadesse qualcosa di vera-
mente brutto, spinsi il mio amico al bordo del parcheggio salvandolo 
ŘŀƭƭΩƛƴŜǾƛǘŀōƛƭŜ ƛƴǾŜǎǘƛƳŜƴǘƻΦ [ŀ ƳƻǘƻΣ ǇǳǊǘǊƻǇǇƻΣ ǘǊŀǾƻƭǎŜ ƳŜ ŜŘ ƛƻ Ƴƛ 
riǘǊƻǾŀƛ ǎǳƭƭΩŀǎŦŀƭǘƻΣ ǇŜǊŘŜƴŘƻ ƛ ǎŜƴǎƛΦ 
!ƭŎǳƴŜ ǇŜǊǎƻƴŜ ŎƘŜ ŀǾŜǾŀƴƻ ŀǎǎƛǎǘƛǘƻ ŀƭƭΩƛƴŎƛŘŜƴǘŜ ŎƘƛŀƳŀǊƻƴo i primi 
ǎƻŎŎƻǊǎƛ ŜΣ ǎǳōƛǘƻ ŘƻǇƻΣ Ŏƻƴ ƭΩŀǳǘƻŀƳōǳƭŀƴȊŀΣ Ŧǳƛ ǘǊŀǎǇƻǊǘŀǘƻ ŀƭ tƻƭƛŎƭƛƴi-
co Umberto I° di Roma. 
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Al pronto soccorso, dove, per altro, giunsi in coma profondo, mi fe-

cero subito varie TAC cerebrali e risultò che, oltre ai danni postraumati-
ŎƛΣ ŘƻǾǳǘƛ ŀƭƭΩƛƴŎƛŘŜƴǘŜΣ ŀǾŜǾƻ ǳƴŀ ƭŜǎƛƻƴŜ ŎƛǎǘƛŎŀ ŀƭ ŎŜƴǘǊƻ ŘŜƭ ŎŜǊǾŜƭƭƻΣ 
difficile da operare. 
Mio padre non si arrese subito alle prime conclusioni diagnostiche; a-
scoltò anche altri medici, ma non si riusciva a capire nulla. Dalle risposte 
delle TAC e dalla Risonanza Magnetica, si appurò che la cisti era situata 
in un punto molto difficile da esaminare, diagnosticamente, il male era 
brutto, anzi bruttissimo. 
Al mio risveglio appresi tutto ciò e mi sentii perso: niente più università, 
niente più partite a squash, niente nuotate in piscina, e nemmeno più le 
avventure con il mio fuoristrada e nemmeno divertimenti nel parco con 
il cane o le uscite per corteggiare le ragazze. 
Mi sono trovato in un tunnel buio. 
Intanto, in ospedale, i signori medici aspettavano la mia guarigione 
ǎǇƻƴǘŀƴŜŀΦ /ƻƴ ƛƭ ǇŀǎǎŀǊŜ ŘŜƭ ǘŜƳǇƻΣ ǳƴ Ƴƛƻ ǊŜŎǳǇŜǊƻ ƴƻƴ ŎΩŜǊŀΣ Ƴŀ ƭŀ 
mia condizione rimaneva invariata, non ero in grado di muovere nulla. 
Nei giorni successivi fui trasferito in un altro ospedale. 
Qui stavo male, non solo perché stavo male sul serio, ma anche perché 
sapevo il giorno esatto in cui ero entrato, ma nulla di quello in cui sarei 
uscito. 
Continuai a star male fino a quando, i miei genitori (con il consiglio degli 
amici più stretti), finalmente, presero la decisione di riportarmi a casa. 
Ci fu, poi, un consulto con medici altamente specializzati, tra i quali un 
Professore di Neurochirurgia, uno dei più illustri, che ci consigliò  
ƭŀ ǎǘŜǊŜƻǘŀǎǎƛŀΦ {ƛ ǘǊŀǘǘŀǾŀ Řƛ ǳƴΩƻǇŜǊŀȊƛƻƴŜΣ ŘƛŦŦƛŎƛƭŜ Ŝ ŘŜƭƛŎŀǘŀΣ ƛƭ Ŏǳƛ Ŏo-
sto era molto elevato e lui poteva eseguirla, ma si venne a sapere che, in 
DŜǊƳŀƴƛŀΣ ŎΩŜǊŀ ŎƘƛ ƭŀ ŦŀŎŜǾŀ ŀ Ŏƻǎǘƛ Ƴƻlto ridotti.  
Allora, Salvatore - un nostro carissimo amico, presente anche lui al con-
sulto ς fatte le debite considerazioni, ci consigliò di preferire le opportu-
nità offerte in Germania. Il consiglio fu accolto. 
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Freiburg, 1992 

Antonio Maria in degenza po-
stoperatoria.  
 

 
Partimmo per la Germania 
in macchina. Era appena 
tramontato il sole ed arri-
vammo di buon mattino in 
un bel paesino, in mezzo al 

verde, nella Foresta Nera, dove si trovava la Uniklinik der Albert Lu-
dwigs ŘŜƭƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ Řƛ CǊŜiburg. 
Avemmo subito una bellissima impressione del luogo nel quale venimmo 
a trovarci. Era un luogo candido, con una pulizia eccellente. Pur essendo 
una clinica universitaria, ci sentimmo come a casa nostra. I medici ci ri-
ǎŜǊǾŀǊƻƴƻ ǳƴΩŀŎŎƻƎƭƛŜƴȊŀ ŀ ŘƛǊ ǇƻŎƻ ŎƻǊŘƛŀƭŜΦ 5ƻǇƻ ŀǾŜǊƳƛ ǾƛǎƛǘŀǘƻΣ Ře-
cisero rapidamente di operarmi. 
Mia madre si accorse, appunto della pulizia, notando una dottoressa, 
che, uscita dalla sala operatoria con sulla bocca e sul naso ancora la ma-
schera chirurgica, raccolse dei pezzettini di carta, che si trovavano per 
ǘŜǊǊŀΣ ŎƛƼ ƭŀǎŎƛŀǾŀ ƛƴǘǳƛǊŜ ƭϥƛƳǇƻǊǘŀƴȊŀ ŎƘŜ ŀǾŜǾŀ ƭΩƛƎƛŜƴŜΣ Ƴŀ ŀnche che 
ƴƻƴ ŎΩŜǊŀ ƴŜǎǎǳƴŀ ŘƛŦŦŜǊŜƴȊŀ ǘǊŀ ƛƭ ŘƻǘǘƻǊŜ Ŝ ǳƴ ŀǳǎƛƭƛŀǊƛƻΦ Lƴ Lǘŀƭia que-
sto non esiste. 
bŜƭƭŀ ǎǘŀƴȊŀ ŀ ŘǳŜ ƭŜǘǘƛ ŎƘŜ Ƴƛ Ŧǳ ŀǎǎŜƎƴŀǘŀΣ ŎΩŜǊŀ ƎƛŁ ǳƴ ŀƭǘǊƻ ǇŀȊƛŜnte, 
un dottore che aveva un tumore e si doveva operare. 
Aveva con se una bambolina e se la curava, ci parlava, la metteva a let-
to. 
Era un uomo fantastico, affascinante, aveva si e no cinquant'anni; dove-
vate vedere quando si lavava, era perfetto, anche io non riuscivo a star-
Ǝƭƛ ŘƛŜǘǊƻΣ ƴƻƴƻǎǘŀƴǘŜ ǘŜƴǘŀǎǎƛ ŘΩƛƳƛǘŀǊƭƻΣ Ƴŀ ƴƻƴ Ŏƛ ǎƻƴƻ ǊƛǳǎŎƛǘƻΦ /ƻǎƜΣ 
in sua compagnia, pur non conoscendo io una parola della lingua tede-
sca, passarono sei giorni indimenticabili. 
 

Il mio intervento ebbe esito felice. 
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Il giorno seguente, ricevetti la visita del Professore, accompagnato 
da tutta la sua équipe. Egli fu di una gentilezza squisita, mi fece capire, 
parlando un italiano perfetto, ƭΩƻōōƛŜǘǘƛǾƻ ŘŜƭƭΩƻǇŜǊŀȊƛƻƴŜ ŎƘŜ ŀǾŜǾƻ ǎu-
bito e mi dette tanti consigli per il comportamento postoperatorio. Ciò 
non di meno, con molto garbo, mi fece anche comprendere che avevo 
solo superato la prima tappa di un percorso terapeutico che sarebbe 
stato lungo e non facile. 
Dopo una settimana, ritornai a Roma. 
Iƻ ƛƴƛȊƛŀǘƻ Řƛ ƴǳƻǾƻ ŀ ǾƛǾŜǊŜΦ CǊŜǉǳŜƴǘŀǾƻ ƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁΣ ƛ ƳƛŜƛ ŀƳƛŎƛ Ŝ Ǌi-
cominciavo a gioire alla guida della mia meravigliosa jeep. 
Ma, il mio futuro, tuttavia, non prometteva nulla di buono. 
Stava per cominciare un lungo periodo non certo gradevole. 
Sono stati dei giorni, anzi per esattezza, tre anni e mezzo, durante i quali 
ho girato e rigirato per ospedali. 
Intanto, a Roma, passato qualche giorno, per consiglio del medico tede-
sco che mi aveva operato, fui indirizzato ad un importante ospedale per 
essere sottoposto, a giorni alterni, ad un ciclo di radioterapia, comple-
ƳŜƴǘŀǊŜ ŀƭƭΩƛƴǘŜǊǾŜƴǘƻ Řƛ ǎǘŜǊŜƻǘŀǎǎƛŀΦ 5ǳǊŀƴǘŜ ǘŀƭŜ ǘŜǊŀǇƛŀΣ ŎƻƳƛƴŎƛŀƛ 
ad accusare forti cefalee ed una costante astenia. Per scoprire la causa 
Řƛ ǉǳŜǎǘƻ Ƴƛƻ ǎǘŀǘƻ ŀƴƻƳŀƭƻΣ Ŧǳƛ ǊƛŎƻǾŜǊŀǘƻ ŘΩǳǊƎŜƴȊŀ ƴŜƭƭƻ ǎǘŜǎǎƻ ƻǎǇe-
dale. Questa mia nuova degenza si preannunciava lunga e problemati-
ca. 
Dopo pochi giorni, venne a visitarmi il primario. Mi rivolse alcune do-
mande, cercava di capire qualche coǎŀ Řƛ ƳŜ όǾƛǎǘƻ ŎƘŜ ƴƻƴ ŎΩŜǊŀ ǎŎǊƛǘǘƻ 
niente nella sua cartella). Intuii che il mio caso lo lasciava alquanto per-
plesso. Sta di fatto che, passata una settimana di osservazioni, dopo un 
lungo colloquio avuto con mio padre e con mia madre, il primario, con-
siderata la natura della patologia diagnosticata, si trattava di un astro-
citoma - tumore cerebrale, in stadio molto avanzato - decise di operarmi 
ŀƭ ǇƛǴ ǇǊŜǎǘƻ ǇƻǎǎƛōƛƭŜΣ ǎŜƴȊŀΣ ǘǳǘǘŀǾƛŀΣ ǎŎƛƻƎƭƛŜǊŜ ƭŜ ǊƛǎŜǊǾŜ ǎǳƭƭΩŜǾŜƴǘǳŀƭŜ 
eǎƛǘƻ ŘŜƭƭΩƛƴǘŜǊǾŜƴǘƻΦ 
[ΩƻǇŜǊŀȊƛone, eseguita nel 1993, è andata bene, ringraziando il Signore, 
perché ho salvato la vita, ma, purtroppo, le complicanze postoperatorie, 
a cominciare da 70 giorni trascorsi in rianimazione, hanno segnato du-
ramente la mia esistenza. Per quasi tre mesi sono rimasto completa-
ƳŜƴǘŜ ōƭƻŎŎŀǘƻΣ ǇƻǘŜǾƻ ƳǳƻǾŜǊŜ ǎƻƭƻ Ǝƭƛ ƻŎŎƘƛ Ŝ ƴƻƴ ŀǾŜǾƻ ǇƛǴ ƭΩǳǎƻ ŘŜl-
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la parola. Successivamente, ho cominciato ad articolare la voce, ma mi è 
ǊŜǎǘŀǘŀ ƭŀ ǇŀǊŜǎƛ ŀƭƭΩƛƴǘŜǊƻ ƭŀǘƻ ŘŜǎǘǊƻ ŘŜƭ ŎƻǊǇƻΦ 

Mi trovavo in una situazione terribile, insostenibile, in cui non mi 
andava di fare più niente; non sentivo nemmeno le braccia, non parlavo 
più - perché, tra l'altro, avevo perduto anche la voce - non sentivo più le 
mie gambe e, giorno dopo giorno, sentivo che la sorte era con me tre-
mendamente spietata. 
La mia situazione, intanto, diventava giorno per giorno più difficile e 
complessa. Oltre le difficoltà derivanti dalla patologia che mi era stata 
riscontrata, cominciavano ad emergere anche difficoltà di tipo psicologi-
co. 
Infatti, cominciavo ad essere progressivamente prostrato e mi sentivo, 
ǎŎƻǊŀƎƎƛŀǘƻ ŜŘ ŀǾǾƛƭƛǘƻΦ !ǾŜǾƻ ƭΩƛƳǇǊŜǎǎƛƻƴŜ Řƛ ǎǘŀǊŜ ƛƴ ǳƴŀ ōŀǊŎŀ ƛƴ ōa-
lia delle onde. Non potevo fare nulla per modificare gli eventi che, or-
mai, dominavano la mia vita. Terribili pensieri affliggevano la mia men-
te. Pensavo non solo a me stesso, ma anche ai miei familiari. Tutti ave-
vamo perduto la pace, la serenità, e quello che era peggio non 
ǎΩƛƴǘǊŀǾŜŘŜǾŀ ǳƴƻ ǎǇƛǊŀƎƭƛƻ Řƛ ƭǳŎŜΣ ƴƻƴ ŎΩŜǊŀ ǳƴ Ŧilo di speranza. 
In queste condizioni di annientamento fisico e morale, non mi andava di 
fare più niente; non sentivo nessun impulso vitale. Non parlavo, non 
sentivo le braccia, non sentivo nemmeno più le mie gambe. Avevo solo 
un pensiero fisso: la mia vita andava spegnendosi ed io avvertivo solo la 
crudeltà del mio destino. 
Solo la quotidiana presenza e la costante amorevole dedizione di mia 
madre sono state lo stimolo a farmi sperare in una futura vita possibile. 
aƛŀ ƳŀŘǊŜ ŜǊŀ ƭΩǳƴƛŎŀ ǇŜǊǎƻƴŀ Ŏƻƴ ƭŀ ǉǳŀƭŜΣ ǎŜōōŜƴŜ ǎŜnza parole, ma 
solo con lo sguardo, riuscivo a comunicare. 
Per altro, superato il momento strettamente operatorio, le mie condi-
zioni richiedevano uno specifico trattamento riabilitativo, per cui dovetti 
trascorrere alcuni mesi presso una clinica specializzata. Qui, per mia for-
ǘǳƴŀΣ ǘǊŀ ƭΩŀƭǘǊƻΣ ǎŎƻǇǊƛǊƻƴƻ ŀƴŎƘŜ ƭŀ causa di una mia tormentosa soffe-
ǊŜƴȊŀ ŀƭƭΩŀƴŎŀ Řestra e mi seppero dare il sollievo sperato. 
Un medico fisiatra, che aveva preso particolarmente a cuore la mia si-
tuazione, fu per me di decisiva importanza. Fino a quel giorno, nessuno 
si era mai avvicinato a me se non per constatare o controllare la mia 
malattia. Questo dottore, invece, mi veniva incontro con la faccia dolce, 
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Ƴƛ ŘŀǾŀ ƭΩƛƳǇǊŜǎǎƛƻƴŜ ŎƘŜ ƴƻƴ Ƴƛ ŎƻƴǎƛŘŜǊŀǎǎŜ ǳƴ ǇŀȊƛŜƴǘŜΣ ŎŜǊŎŀǾŀ Řƛ 
ispirarmi una certa fiducia ed io mi rendevo conto di ciò e mi disponevo 
a parlare con lui con animo libero e con la mente quasi non più afflitta 
dai pensieri angosciosi che ormai non mi lasciavano più. Le sue parole 
ƭŜƴƛǊƻƴƻ ŀƭǉǳŀƴǘƻ ƛ ƳƛŜƛ ǘƻǊƳŜƴǘƛΦ Cǳ ǳƴΩŜǎǇŜǊƛŜƴȊŀ ŎƘŜ ŘƛŦŦƛŎƛƭƳŜƴǘŜ 
dimenticherò. 
Il successo dei rƛǎǳƭǘŀǘƛ ǎŀǊŜōōŜ ǎǘŀǘƻ ƭŜƎŀǘƻΣ ǇŜǊƼΣ ŀƭƭΩŜŦŦƛŎŀŎƛŀ ŘŜƭƭŜ a-
zioni fisioterapiche e logo-terapiche cui, per un certo tempo, piuttosto 
lungo, avrei dovuto ancora sottopormi nel futuro. 
!ŦŦǊƻƴǘŀǊŜ ǉǳŜǎǘŀ ǇǊƻǎǇŜǘǘƛǾŀ ŝ ǎǘŀǘŀ ǳƴΩŀǳǘŜƴǘƛŎŀ ǎŦƛŘŀ Ŏƻƴ ƭŜ ŘƛŦŦƛŎƻltà 
oggettive della mia situazione che dovevo per forza vincere per soprav-
vivere. Ero, si può dire, in un vicolo cieco, sulle prime credevo proprio di 
ƴƻƴ ŦŀǊŎŜƭŀΦ aƛ ǎŜƴǘƛǾƻ ŎƻƳŜ ǳƴ ǇŜǎŎŜ ŦǳƻǊ ŘΩŀŎǉǳŀΦ ¢Ǌŀ Ǉƛŀƴǘƛ Ŝ ǇƛŀƴǘƛΣ 
solo di tanto in tanto qualche sorriso per rimarcare il buon esito di qual-
che terapia. 
Dal novembre 1991 al settembre 1994 sono stato in diversi ospedali, in 
мп ǇŜǊ ƭΩŜǎŀǘǘŜȊȊŀΦ 
Dopo tutto quello che ho passato, devo solo ringraziare il Signore se ora 
posso raccontare la mia storia. Quando pensavo alle varie fasi del mio 
ŘǊŀƳƳŀ ǇŜǊǎƻƴŀƭŜΣ ƴƻƴƻǎǘŀƴǘŜ ƭΩƛƴƛƴǘŜǊǊƻǘǘŀ ǇǊŜǎŜƴȊŀ Ŝ ƭΩŀƳƻǊŜǾƻƭŜ ŀc-
cudimento che ricevevo da mia madre e da altre affettuose persone, tra 
me e me, nei momenti di maggiore scoraggiamento, mi vedevo irrime-
diabilmente solo davanti alla vita. Ero là, solo, inerme. La mia giovinez-
za non contava nulla, non avevo più forza e non avevo alcuna prospetti-
va dinanzi a me. 
Tutto questo è successo a me. 
Ma, a poco a poco, ho sentito di nuovo scorrere il flusso vitale nelle mie 
membra anchilosate. Ai miei progressi di recupero sulla via della guari-
gione hanno concorso molti fattori di cui in questo libro indico alcuni ri-
ferimenti. Taluni di questi fattori sono squisitamente umani ed è per 
quelli che questi miei scritti vogliono essere anche un segno tangibile di 
gratitudine. 
hǊŀΣ ǎŜōōŜƴŜ ŀƴŎƻǊŀ ƳƻƭǘŜ ŎǳǊŜ Ŝ ǎŦƻǊȊƛ Ƴƛ ǎŜǇŀǊƛƴƻ Řŀ ǳƴΩŀǳǎǇƛŎŀōƛƭŜ 
guarigione se non totale, sicuramente tale da farmi vivere quasi nor-
malmente, mi vedo come un uccellino caduto dal suo nido e che, fortu-
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natamente, risparmiato dalla tempesta della natura, sta ritrovando la 
strada di casa sua, sta praticamente rinascendo a nuova vita. 
Oggi, a metà del 1998, sto ancora svolgendo fisioterapia e logopedia. 
Ne sono veramente stanco, ma senza la mia fisioterapista e senza la mia 
logopedista non sarei quello che sono. Anzi, devo ricordare che io anda-
vo in carrozzella, poi sono andato con il girello, poi con le stampelle, poi 
con il bastone ed ora senza niente. Questo, grazie ad Angela e a Cristia-
na, le mie terapiste. A queste due, devo la vita, nonostante abbia avuto, 
in tutto questo tempo, anche altri terapisti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La malattia era quella che era e le cure andavano puntualmente 
fatte. Il tempo passava ed io volevo, dovevo dare un valore al mio tem-
po, alla mia vita. 
Di mattina dovevo fare, anzi devo fare, ancora riabilitazione, ma di po-
meriggio non volevo morire di noia. 
Nella mia mente, che mi consentiva di volare col pensiero, mi inventavo 
tante attività, ma, in realtà, si trattava solo di cose fantastiche. Io avevo 
bisogno di fare, avevo voglia di fare, ma come potevo ? 
!ǾǊŜƛ Ǉƻǘǳǘƻ ƻŎŎǳǇŀǊƳƛ ŘŜƭƭŀ ǇŀǊǘŜ ŀƳƳƛƴƛǎǘǊŀǘƛǾŀ ŘŜƭƭΩ¦ŦŦƛŎƛƻ Řƛ Ƴƛƻ 
padre. Mio padre e suo cugino Lorenzo si occupano della vendita di mo-
bili ed arredamento. Io avrei potuto recarmi in Ufficio nel pomeriggio e 
avrei potuto, così, rendermi utile, sentirmi utile, vivere e realizzarmi nel 
lavoro. Ma al di là della mia volontà, delle mie idee, del mio voler fare, 
ŎΩŜǊŀΣ ǇŜǊƼΣ ǳƴ ƎǊƻǎǎƻ ǇǊƻōƭŜƳŀΥ ƭΩǳŦŦƛŎƛƻ Řƛ Ƴƛƻ ǇŀŘǊŜ ǎƛ ǘǊƻǾŀ ŀƭ ŎŜƴǘǊƻ 
di Roma, chi mi ci avrebbe portato, a chi dovevo rivolgermi, a chi potevo 
ŎƘƛŜŘŜǊŜ ŘΩŀŎŎƻƳǇŀƎƴŀǊƳƛ Κ 
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Potevo chiederlo solo a due persone, alla mia cara sorellina o al mio ca-
Ǌƻ ǇŀŘǊŜΦ 9ǎǎƛ ŜǊŀƴƻΣ ǘǊŀ ƭΩŀƭǘǊƻΣ Ǝƭƛ ǳƴƛŎƛ ŘǳŜ Ŏƻƴ ƭŀ ǇŀǘŜƴǘŜΣ ƻǇǇǳǊŜ 
quando capitava, avrei potuto chiederlo a Lorenzo. 
Ero consapevole, cosciente di creare delle difficoltà a loro che lavorava-
no, ma avevo bisogno di sentirmi una persona normale, o almeno quasi. 
Mi avevano dato il 100 % d'invalidità civile, ma per me non era nulla, 
perché avevo la grinta e la forza e, soprattutto, la voglia di affrontare la 
vita come tutti i ragazzi della mia stessa età. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono fortunato ad avere una bella, intera ed unita famiglia. 
Mia madre, donna di piccola di statura, ma di una grinta e forza tali che, 
quando si mette in mente qualcosa, guai a chi la contraddice, è nata in 
/ŀƭŀōǊƛŀΣ ƛƴ ǳƴ ōŜƭ ǇŀŜǎƛƴƻΣ ŘƻǾŜ ŀōōƻƴŘŀƴƻ ŀǊƎŜƴǘŜƛ ŀƭōŜǊƛ ŘΩǳƭƛǾƻΦ /Ωŝ 
ƭŀ ŎƘƛŜǎŀ ǇŀǘǊƻƴŀƭŜ Ŝ ŎΩŝ ǳƴŀ ǇƛŀȊȊŀ ŘƻǾŜ Ƴƛ ǊƛǘǊƻǾŀǾƻ Ŏƻƴ Ǝƭƛ ŀƳƛŎƛ Ŝ 
formavamo una bella comitiva di ragazzi. Era uƴ Ǉƻǎǘƻ ǳƴ ǇƻΩ ŀƭƭΩŀƴǘƛŎŀΣ 
dove non potevi passeggiare con una ragazza se non eri fidanzato. Lei, 
Ƴƛŀ ƳŀŘǊŜΣ ƛƴ ŎƻƴǎŜƎǳŜƴȊŀ ŘŜƭƭΩŜŘǳŎŀȊƛƻƴŜ ǊƛƎƛŘŀ ǊƛŎŜǾǳǘŀΣ ŘŜǾŜ ŦŀǊŜ 
sempre qualcosa, sia per il bene della famiglia, sia per chiunque ne ab-
bia bisogno. 
Lei è infaticabile, ha un grande cuore e lo ha dimostrato specialmente 
quando, veramente da grande mamma, mi è stata sempre vicino, mi 
ŎƻŎŎƻƭŀǾŀ Ŝ ƴƻƴ ǾŜŘŜǾŀ ƭΩƻǊŀ ŎƘŜ ǘǳǘǘƻ ŦƛƴƛǎǎŜΣ ŎƻǎƜΣ ǘǳǘǘƻ ōŜƴŜΣ ŘŀƭƭΩƻƎƎƛ 
al domani. Ma nonostante il suo irriducibile ottimismo, non fu così faci-
le, purtroppo. 
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Lei faceva un lavoro, molto importante. Creava abiti da donna, è ci met-
ǘŜǾŀ ǘǳǘǘƻ ƭΩƛƳǇŜƎƴƻΦ [ŀ ǎǳŀ ōǊŀǾǳǊŀ ŜǊŀ ǘŀƭŜ ŎƘŜ ŀƭŎǳƴƛ ŎƻƳƳƛǘǘŜƴǘƛ 
ǇǊŜǘŜƴŘŜǾŀƴƻ ŘΩŀǾŜǊŜ ƭΩŜǎŎƭǳǎƛǾŀ ŘŜƭƭŀ ǎǳŀ ƻǇŜǊŀΦ /ƛƼ ƭŀ ǊƛŜƳǇƛǾŀ Řƛ Ǝƛu-
sta soddisfazione ed era il più significativo riconoscimento alla sua abili-
tà. Tutto ciò è, purtroppo, finito quando è successo il fattaccio a me. 
Iƻ ǎŜƴǘƛǘƻ Ƴƻƭǘƻ ǇǊƻŦƻƴŘŀƳŜƴǘŜ ǘǳǘǘŀ ƭΩƛƳǇƻǊǘŀƴȊŀ ŜŘ ƛƭ ǇŜǎƻ ŘŜƭ ǎŀŎǊi-
ficio che mia madre ha fatto per me. Da allora si è dedicata notte e 
giorno a me ed io senza di lei non avrei avuto né la forza, né la volontà 
nemmeno di pensare ad un qualsiasi possibile recupero della mia esi-
stenza. 
Mio padre è intimamente un timido. Per questa sua caratteristica dà a 
sembrare di peǊŘŜǊǎƛ ƛƴ ǳƴ ōƛŎŎƘƛŜǊŜ ŘΩŀŎǉǳŀΦ !ƭ ŎƻƴǘǊŀǊƛƻΣ ǇƛǴ ƛƳǇŜƎƴa-
tivi sono gli ostacoli che gli si parano davanti, più tira fuori la sua forza 
ŘΩŀƴƛƳƻ Ŝ ƭŀ ǎǳŀ ƛƴƴŀǘŀ ǘŜƴŀŎƛŀΦ bŜ Ƙƻ ŀǾǳǘƻ ŀƳǇƛŜ ǇǊƻǾŜ ƛƴ ǎeguito agli 
eventi derivati dalla mia malattia. Non ha mai mollato un solo momen-
to. Non ha trovato riposo fino a che la mia situazione non ha avuto un 
principio di soluzione. Non ha esitato di fronte a nulla ed ha usato tutte 
le risorse disponibili finalizzando ogni sforzo unicamente per la mia so-
pravvivenza al male, al dolore ed alle difficoltà quotidiane. 
Ha un carattere magnifico, calmo, non urla mai, nemmeno quando sa-
rebbe necessario. Che bello avere un padre così, anzi, che dico, non un 
padre, ma un fratello così. 
[ŀ Ƴƛŀ ǎƻǊŜƭƭƛƴŀ ŝ ǳƴŀ ǎƛƎƴƻǊƛƴŀ ǳƴ ǇƻΩ ƎƛƻŎƘŜǊellona, perché, secondo 
me, è rimasta alla semplicità che aveva da piccolina. Intendo dire che, in 
definitiva, per questa sua semplicità che la caratterizza, ha preso tutto 
da mio padre. Perfino il ragazzo che ha, assomiglia a mio padre da gio-
vane. Come a mio padre, anche a lei piacciono le automobili. Quello che 
trovo di negativo nella mia sorellina è che non fa sport e mangia troppo. 
Ma anche così, sono contento per lei. Adesso, può farsi una famiglia e le 
auguro tanta felicità. 
Siamo molto uniti con la mƛŀ ŦŀƳƛƎƭƛŀΣ ŎΩè un rapporto molto stretto, gli 
voglio bene, ma molto di più di quello che voi pensate. 
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Le voglio veramente tanto bene. È rimasta per me una splendida e 
meravigliosa ragazza, una bambolina. 
[ΩƘƻ ŎƻƴƻǎŎƛǳǘŀ ōŜƴŜΣ ŀ Ŏŀǎŀ Řƛ un amico, ad una festa e ci ritrovammo 
in una piscina comunale di notte, perché il guardiano stava assieme con 
la sorella della donna del mio amico. 
Lei, Lucrezia studiava alla Lumsa (università) ed ora lavora nel suo bar. 
Allora, come al solito, la prendevo in giro. Quanti ricordi mi vengono in 
mente. 
È proprio vero, ho sempre sbagliato ed eccomi qua a ripagare il conto. 
Ricordo ancora, come se fosse adesso, uno scherzo che le giocai quando 
mi ero trasferito in paese, vicino a Roma. Lì ho una casa di campagna 
che è una casa solitaria, in mezzo alla natura. Ha alberi, meravigliosi, e 
ŘŜƴǘǊƻ ǳƴ ŎŀƳƛƴŜǘǘƻ ŜŎŎŜȊƛƻƴŀƭŜΣ ǘŀƴǘƻ ŎƘŜ ŀǎǇŜǘǘƛŀƳƻ ƭΩƛƴǾŜǊƴƻ ǘǳǘǘƛ 
ƛƴǎƛŜƳŜ ǇŜǊ ŀŎŎŜƴŘŜǊƭƻΦ /Ωŝ ǇǳǊŜ ǳƴŀ ŎŀƳŜǊŀ ǘǳǘǘŀ ƳƛŀΦ 5ƛ ǎƻƭƛǘƻΣ ƴƻƴ 
ǾŜŘŜǾƻ ƭΩƻǊŀ Řƛ ŀǊǊƛǾŀǊŜ ǇŜǊ ǾŜŘŜǊŜ ŀƭƭΩƻǊƛȊȊƻƴǘŜ ǘǊŜ ǇŀŜǎƛƴƛΦ [Ɯ Ƙƻ Ǉŀǎǎa-
to i tempi più belli della mia vita. Ora, poiché mi ero stufato del solito 
Ǉƻǎǘƻ ŀ wƻƳŀ Ŝ ǇƻƛŎƘŞ ŎΩŜǊŀ ǳƴŀ ŦŜǎǘŀ Řƛ ŎŀǇƻŘŀƴƴƻ ŀ Ŏŀǎŀ Řƛ ǳƴ Ƴƛŀ 
amica, mi venne in mente un idea ! 
Pensai bene, perché non faccio uno scherzo alla mia ragazza? 
[Ŝ ŦŀŎŎƛƻ ŎǊŜŘŜǊŜ ŎƘŜ ŎΩŝ ǳƴŀ ŦŜǎǘŀ ŘΩŀƭǘƻ ōƻǊŘƻ Ŝ ƭŀ ŦŀŎŎƛƻ ǾŜƴƛǊŜ ƛƴ ŀōito 
da sera, molto elegante. 
Lei venne così vestita ed era uno schianto. 
{ƻƭƻ ŎƘŜ ŘƻǾŜǾŀƳƻ ǎŀƭƛǊŜ ƛƴ ƳƻƴǘŀƎƴŀΦ bƻƛ ŎΩŜǊŀǾŀƳƻ ǇǊŜǇŀǊŀǘƛ ōŜƴŜΦ 
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La casa della mia amica si trovava in mezzo alla neve, in montagna. 
Tutti eravamo adeguatamente vestiti con abiti da montagna. Faceva un 
freddo della malora, solo Lucrezia batteva brocchette nel suo meravi-
glioso décolleté. Ricordo che dovemmo farle infilare un blusone di lana e 
farle indossare uno scialle per tutto il resto del tempo. 
Che idea pazzarellona. 
Ma anche così abbiamo passato giorni meravigliosi. 
Che non le ho fatto ! Come la trattavo male, come se non fosse la mia 
ragazza. 
Considerando che lei ora è sposata e sta aspettando un figlio, posso solo 
augurarle tanta felicità e inviarle un milione di baci, stavolta sul serio, 
da parte mia. 
 
 
 
 
 
 
 

Una cara amica simpatica, bella e brava. È una ragazza con molto 
senso di umorismo. Mi ha dato molto coraggio. 
Mi è stata molto vicino, specialmente in grandi occasioni di cui non pos-
so ricordarmi a causa della mia malattia che spesso mi ha provocato 
delƭŜ ŀƳƴŜǎƛŜΣ ƳŀΣ ǇŜǊ ǉǳŀƴǘƻ Ƴƛ Ƙŀ ŘŜǘǘƻ Ƴƛŀ ƳŀŘǊŜ ŎƘŜ ŎΩŜǊŀΣ ŝ ǎǘŀǘŀ 
ƭΩǳƴƛŎŀ ŎƘŜ Ŏƻƴ ǉǳŜƭ ǎǳƻ ǎŀǇŜǊ ŦŀǊŜΣ ŎƻƳŜ ƴŜǎǎǳƴŀΣ ŘƛŎƻ ƴŜǎǎǳna altra, 
Ƙŀ Ŧŀǘǘƻ ǎŜƴǘƛǊŜ ǘǳǘǘŀ ƭΩǳǘƛƭƛǘŁ Ŝ ƭΩŜŦŦƛŎŀŎƛŀ ŘŜƭƭŀ ǎǳŀ ǇǊŜǎŜƴȊŀ ǇǊŜǎǎƻ Řƛ 
me. 
Io, ora le devo dare atto di tutto quello che ha fatto per me, dicendole 
grazie e che non me la dimenticherò mai. 
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Un bravissimo ragazzo, perfino troppo bravo. Fa tutto secondo le 
regole. Per il suo carattere e per la sua educazione a me sembra proprio 
esemplare, non che io o gli altri siamo dei ragazzacci, ma quel pochino, 
ǘŀƴǘƻ ǇŜǊ ǎŎƘŜǊȊŀǊŜΣ Ŏƛ Ŧŀ ǳƴ ǇƻΩ ŘƛǾŜǊǎƛ Řŀ ƭǳƛΦ LƴǎƻƳƳŀΣ !ƭŜǎǎŀƴŘǊƻ ŝ 
Alessandro e basta. Guai a chi me lo tocca. Ora si è sposato con una bel-
lissima moglie che gli ha dato un bambino di nome Andrea, è meravi-
glioso. 
Alessandro è un ragazzo molto bello, ma soprattutto buono e, nello 
stesso tempo, tanto timido. 
Mi ricordo che con lui andavo in giro con la Ford Fiesta e ne combina-
vamo delle belle insieme. Era il primo amico che aveva una macchina. Io 
ero sempre a stretto contatto con lui e mi trovavo benissimo. Nonostan-
te avesse un anno più di me, non me lo faceva mai pesare. 
 
 
 
 
 
 
 
 

È quel ragazzo che mi è stato più vicino. In termini di tempo forse 
mi è stato vicino per poco, ma chi avrebbe potuto resistere di più ? se 
non mia madre ! 
Lui è stato sempre una persona simpatica. 
Ha una bella filosofia della vita. Per lui, tutte le cose giuste erano giuste; 
quelle sbagliate erano quasi tutte sbagliate. Quelle sbagliate, però, egli 
le modificava in meglio. Questo è il suo modo di fare e di pensare ed i-
o.... cercavo di imitarlo sempre. 
!ōōƛŀƳƻ ŦǊŜǉǳŜƴǘŀǘƻ ŀǎǎƛŜƳŜ ƭΩLǎǘƛǘǳǘƻ ¢ŜŎƴƛŎƻ /ƻƳƳŜǊŎƛŀƭŜ !lessandro 
CŀǊƴŜǎŜΣ ŀ ±ƛŀ bŀȊƛƻƴŀƭŜΣ ŜŘ ŜǊŀ ǳƴƻ ǎǇŀǎǎƻΦ /ΩŜǊŀ ŎƘƛ ŀƴŘŀǾŀ ǇŜǊ ǎǘu-
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diare e per capire tutto ciò che gli veniva espresso dai professori, noi du-
ŜΣ ƛƴǾŜŎŜΣ ŀƴŘŀǾŀƳƻ ǇŜǊ ŘƛǾŜǊǘƛǊŎƛΣ ǇŜǊ ŦŀǊŜ ŎƘƛŀǎǎƻΧ ŎƘŜ ōŜƭƭƻ Η 
QuelƭƛΣ ǎƜ ŎƘŜ ǎƻƴƻ ŘŜƛ ōŜƛ ǊƛŎƻǊŘƛΧ       
    

 
[ΩŀƳƛŎƻΦ Cico. 

 
 
 
 
 
 

Adesso ci sentiamo per 
telefono, perché lui si 
trova al centro di Roma 
ed ha trovato un otti-

mo posto come ragioniere in una ditta. Ora sta vivendo, un emozionante 
momento con la sua dolce metà, Anna.Gli faccio tanti, ma tanti auguri. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lei sì che è una donna, ma una vera donna. È la zia di una mia ex 
ǊŀƎŀȊȊŀΦ tǊƛƳŀ ƴƻƴ ƭΩŀƴŘŀǾƻ ŀ ǘǊƻǾŀǊŜ ŎƻǎƜ ǎǇŜǎǎƻΣ Ƴŀ ŀŘŜǎǎƻΣ ƴƻƴ Ǉŀs-
sa una settimana, che io non le telefoni, o che non le faccia una improv-
visata di presenza. 
È dei GeƳŜƭƭƛΣ ŝ ƴŀǘŀ ŀƭƭΩ!ǉǳƛƭŀΦ 
È fenomenale perché è stata Lei a trovarmi un posto subito libero in una 
clinica specialistica. 
9Ω ǳƴΩŀǇǇŀǎǎƛƻƴŀǘŀ Řƛ ǘƛǊƻ Ŏƻƴ ƭΩŀǊŎƻ ŜΣ ǇŜǊ ǉǳŜǎǘƻ ǎǇƻǊǘΣ ƴŜƭ мфуу Ƙŀ Ǉŀr-
tecipato alle Olimpiadi a Seul. È buona e non potete capire ŎƻǎΩŝ ǉǳŜǎǘŀ 
donna per me. 
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     Marco e Cosimo 
 
 

Con loro mi sono fatto delle risate, ma delle risate proprio a crepa-
pelle. Ci sono state cose belle e brutte, ma io mi ricordo solo le cose bel-
le, come, in particolare, un viaggio fatto a Firenze. 
NelƭΩŜǎǘŀǘŜ ŘŜƭ ΨфлΣ ƛƴ ǳƴ ŎŀƳǇŜƎƎƛƻ ŀŘƛŀŎŜƴǘŜ ŀƭ aŀǊŜ LƻƴƛƻΣ ƛƴ /ŀƭa-
bria, avevo conosciuto una ragazza, Maura. Mi ero proprio innamorato 
e loro, Marco e Cosimo, mi incoraggiarono al massimo nella conquista 
della fanciulla dei miei sogni. 
In loro compagnia, sì che è stato un divertimento assoluto. Ne combina-
ǾŀƳƻ Řƛ ǎǘƻǊƛŜΣ ǳƴŀ ŘƛŜǘǊƻ ƭΩŀƭǘǊŀΦ tǳǊǘǊƻǇǇƻΣ ƴƻƴ ǎƛ ǊƛǇŜǘŜǊŀƴƴƻ Ƴŀƛ ǇƛǴΦ 
Una volta siamo partiti per Napoli per andarci a prendere un caffè a 
piazza del Plebiscito. Ci siamo presi un caffè buonissimo, ma poi, alle tre 
di notte ci siamo detti: "che cosa facciamo ora ?Ϧ !ƭƭƻǊŀ Ƴƛ ǾŜƴƴŜ ƭΩƛŘŜŀ 
di andare a citofonare un mio amico che abitava vicino alla stazione. Ci 
ǊƛǎǇƻǎŜ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǇŜǊǎƻƴŀ ŎƘŜΣ ŀǎǎƻƴƴŜŎŎƘƛŀǘŀ Ŝ Ŏƻƴ ǾƻŎŜ ƴŜǾǊƻǘƛŎŀΣ Ŏƛ 
ŘƛǎǎŜ ŎƘŜ ƭΩŀƳƛŎƻ Ƴƛƻ ǎǘŀva in prigione, perché si era affacciato dal bal-
cone con un fucile e voleva "ammazzare" un nido di uccelli. Naturalmen-
te, adesso, non si trovava in casa, per ché stava tentando di spiegare il 
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suo comportamento alla polizia. Ci bastò solamente questo per farci an-
dare tutti via. 
Andammo a trovare un altro mio amico, Valerio. Ma considerando che, 
effettivamente, era molto tardi; erano, intanto, trascorse le quattro, 
ǇƻƛŎƘŞ ƴƻƴ Ŏƛ ŀƴŘŀǾŀ Řƛ ŦŀǊŜ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǘǊŜƳŜƴŘŀ ŦƛƎǳǊŀŎŎƛŀΣ Ǝƭƛ ŀōōƛŀƳƻ 
scritto un bel bigliettino con tanti saluti da tutti noi e, poi, essendo or-
Ƴŀƛ ƭΩŀƭōŀΣ ǎƛŀƳƻ ǊƛǇŀǊǘƛǘƛ ŀƭƭŀ Ǿƻƭǘŀ Řƛ wƻƳŀΦ 
vǳŜǎǘƻ Ŝ ǘǳǘǘƻ ǉǳŀƴǘƻ Ŏƛ ŝ ǊƛƳŀǎǘƻΣ ǎƻƭƻ ǳƴ ǇƻΩ Řƛ ǊƛŎƻǊŘƛ ƴŜƛ ƴƻǎǘǊƛ ŎǳƻǊƛΦ 
Oggi, siamo sempre più impegnati. Marco, insieme ad un altro amico, 
Alberto, ha ŀǇŜǊǘƻ ǳƴΩƛƳǇǊŜǎŀ Řƛ ǇǳƭƛȊƛŜ Ŝ ǎƻƴƻ ǘǊŜƳŜƴŘŀƳŜƴǘŜ ǇǊŜǎƛ Řŀƭ 
loro lavoro. Ho saputo, intanto, che sta con una ragazza deliziosa. Bravo 
Marco! 
Cosimo, invece, si è Laureato in Architettura e anche lui è impegnatissi-
mo con il suo lavoro dalla mattina alla sera. Anche lui, ha una ragazza. È 
una ragazza calabrese, di Catanzaro, anche lei molto simpatica. 
Quanti bei ricordi mi ritornano alla mente quando penso a questi due 
miei cari amici. Ne combinavamo assieme di stupidaggini. Passavamo le 
ore intere in macchina a sentici le canzoni di Ivan Graziani. Qualche vol-
ta siamo andati sotto casa di Renato Zero. Una sera lo vedemmo che u-
sciva con la jeep nera, era bellissima, era un Laredo che a me piaceva 
tanto. E poi mi ricordo i vari Carnevale, le maschere da blue brothers; io 
vestito da Batman e Marco da suora, e ora eccoci qua diventati adulti, 
quasi adulti. 
 
 
 
 
 
 
 

Anche con loro due, mi facevo sempre delle matte risate. Sono dei 
ragazzi simpaticissimi. Eravamo un trio molto affiatato. Michele è il più 
ŀƭǘƻΣ ŀƭƭΩƛƴŎirca un metro e ottanta, ma è anche il più matto. Lino è il più 
bello di tutti e tre. E con loro quante avventure, che pacchia ! 
Un giorno Michele ed io, ritornando dal nostro lavoro, prendemmo un 
furgone e, correndo, lo capottammo. Chissà a quanto andavamo. Per 
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fortuna, quella volta, non ci facemmo male, sarebbe stata tutta colpa 
ƴƻǎǘǊŀΦ ¦ƴΩŀƭǘǊŀ ǾƻƭǘŀΣ aƛŎƘŜƭŜ ǾŜƴƴŜ ƛƴ /ŀƭŀōǊƛŀ ŀ ǘǊƻǾŀǊƳƛ Ŏƻƴ ǳƴ 
maggiolone cabriolet, colorato di giallo, di nero e di verde, colori che 
aveva rimediato il giorno prima. Ci portò sopra la mia bisnonna per tut-
to il paese. Dovessi ricordare tutto il tempo passato con Michele non fi-
nirei in giornata a raccontare le nostre storie. 
Lino invece è più calmo. Ma anche con lui ne ho fatte di belle. 
Mi ricordo che era Pasqua, andammo tutti e tre, a festeggiare sul Lago 
Maggiore, con la Golf GLI 1600 cabriolet di Michele, per fare delle nuove 
conquiste, per conoscere nuove ragazze. I paesaggi erano splendidi, tut-
to ciò che vedevamo era una meraviglia, meno che per Lino. Lui stava 
dietro e con la macchina aperta, tutto il vento gli andava addosso. Do-
vete immaginare i suoi capelli, sembrava un pazzo. 
A Milano chiudemmo la capotte, perché io e MiŎƘŜƭŜ ǎŜƴǘƛǾŀƳƻ ǳƴ ǇƻΩ 
di freddo, Lino, da congelato, non parlava più. 
Poi, mi ricordo che bucammo una gomma, Michele tirò tutto fuori e, co-
sì, le nostre valigie, con tutte le altre cose, finirono sul cofano posteriore. 

 
 

 
Arrivati a Luino, un bel 
paesino che si trova sul 
Lago Maggiore, a due 
passi dalla Svizzera, a-
vemmo, finalmente, un  

 
 
 
 

 
 

 
ǇƻΩ Řƛ calma, ma i capelli di Lino stavano ancora tutti dritti come i raggi 
di una bicicletta.  
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Antonio Maria e Michele.. 
 

 

Il giorno seguente andam-
mo a pattinare sul ghiaccio. 
Che figure, a pattinare sul 
ghiaccio, noi che non era-
vamo abituati. Ma in com-
penso aƛŎƘŜƭŜΣ ŀƭƭΩŜǇƻŎŀ 
Yuri, Lino, detto Lix ed io, 
Chex guarda caso, con la 

ƳŀŎŎƘƛƴŀ ŦƻǘƻƎǊŀŦƛŎŀ ǎŀǇŜǾŀƳƻ ŎŀǘǘǳǊŀǊŜ ƭΩŀǘǘŜƴȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŜ ǊŀƎŀȊȊŜ Ŏa-
rine e ne abbiamo conosciute, beh ! poi e stato tutto un bel gioco. 
Michele, Lino e Antonio Maria ; Tentativi di pattinaggio su ghiaccio a 
Luino. 

Una plateale caduta sulla pista di pattinaggio su ghiaccio di Luino. 
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La donna che mi ha colpito di più è comunque Stefania. Una donna 
speciale per me. Ho per lei tanta gratitudine, perché quando stavo male 
ŎΩŜǊŀ ǎŜƳǇǊŜ ƭŜƛ ŎƘŜ ǎǘŀǾŀ ŦŜǊƳŀ ƭƜ ŀŘ ŀǎǇŜǘǘŀǊŜ ǉǳŀƭŎƘŜ Ƴƛƻ ƳƻǾƛƳŜn-
to. Era lei che se ne accorgeva per prima. È una donna speciale, con un 
cuore speciale. 
Stefania viene spesso a trovarmi a casa mia a Roma. Mi ha preso a ben-
volere dal primo momento ed è tanto bello per me. Non esiste nessuna 
ƛƴ ƎŀƳōŀ ŎƻƳŜ ƭŜƛΦ Lƻ ƭΩŀƳƳƛǊŜǊƼ ǎŜƳǇǊŜΣ ƛƴ ƻƎƴƛ Ŏŀǎƻ Ŝ ǇŜǊ ǉǳŜƭƭŜ ŎƻǎŜ 
che ha fatto per me (quando io non sapevo nemmeno chi fosse), le sarò 
riconoscente per tutta la vita. Ora che ho raggiunto, quasi del tutto gli 
obbiettivi di ripresa, voglio dedicare il tempo libero a lei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

{ƻƴƻ ŦǊŀǘŜƭƭƻ Ŝ ǎƻǊŜƭƭŀΦ /ƻƴ 5ƛŜƎƻ Ŝ Cŀōƛŀƴŀ ŎΩŝ ǳƴŀ ǾŜǊŀ ŀƳƛŎƛȊƛŀΣ 
ƴŀǘŀ ƴŜƭƭΩƻǎǇŜŘŀƭŜ !Ǝƻǎǘƛƴƻ DŜƳŜƭƭƛΣ ƴŜƭ ǇŜǊƛƻŘƻ ǘǊŀ ƭŀ ŦƛƴŜ мффо Ŝ Ǝƭƛ i-
nizi del 1994. Io e Diego abbiamo passato veramente dei brutti momen-
ti, ma tutto passa. 
Un giorno, per interessamento di mio padre, venne in ospedale Sua Ec-
cellenza Monsignor Milingo e, oltre a venire da me, andò anche nella 
stanza di Diego. Per noi quello fu un giorno specialissimo, perché Mon-
signor Milingo è stato veramente un Angelo; ci ha dato una forte carica 
interna e noi continuiamo ad essergli veramente grati con tutto il cuore. 
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Diego ha 29 anni ed è stato ricoverato in diversi ospedali sin da quando 
aveva 17 anni. Abbiamo passato insieme momenti brutti, ma ce 
ƭΩŀōōƛŀƳƻ ŦŀǘǘŀΦ [ǳƛΣ ƻǊŀΣ ǎǘŀ ŎƻƴǘƛƴǳŀƴŘƻ ƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ ŀƭƭŀ CŀŎƻƭǘŁ Řƛ 
DƛǳǊƛǎǇǊǳŘŜƴȊŀ Ŝ ǎǘŀ ŀƭƭΩƻǘǘŀǾƻ ŀƴƴƻΦ 
Ci siamo conosciuti in un momento in cui la mia vita era attaccata ad un 
filo, e lui è riuscito con il suo modo di fare a tirarmi fuori dalla grande 
paura che mi attanagliava il cuore. Un giorno venne in camera mia e mi 
chiese se volevo andare a fare un giro con lui; io prima risposi di no, poi 
gli dissi di si e uscii da quella camera infernale, dalla quale non ero mai 
uscito prima. 
Lui ha una lunga storia ospedaliera. Per quasi dodici anni il decorso della 
sua malattia ha determinaǘƻ ŜƴǘǊŀǘŜ ŜŘ ǳǎŎƛǘŜΣ ƭΩǳƴŀ ŘƻǇƻ ƭΩŀƭǘǊŀΦ 
Secondo me, lui ha sofferto molto, ma non lo dimostrava agli altri, per-
ché aveva capito che anche nella malattƛŀ ŎΩŝ ǎŜƳǇǊŜ ǉǳŀƭŎƻǎŀ Řƛ ōǳƻƴƻ 
che si apprezza attraverso le persone che ti stanno vicino. 
[ŜƛΣ CŀōƛŀƴŀΣ Ƙŀ нт ŀƴƴƛΣ ŝ ǳƴŀ ǎƻǊŜƭƭƛƴŀ ŘΩƻǊƻΦ {ǘǳŘƛŀ ƳŜŘƛŎƛƴŀ Ŝ ǎǘŀ ŀƭ 
sesto anno. 
Le cose che ho notato di più in lei erano la sua forza di volontà ed il co-
raggƛƻ ƴŜƭƭΩŀŦŦǊƻƴǘŀǊŜΣ ǘǳǘǘƛ ƛ ƎƛƻǊƴƛΣ ǇŜƴǎƛŜǊƛ Ŝ ŘƻƭƻǊƛ Řƛ ǎǳƻ ŦǊŀǘŜƭƭƻΦ 
È una bella ragazza, pensate che mi ero innamorato di Lei, ma non ho 
voluto esternare questo mio sentimento in quanto stavo sulla carrozzel-
la. 
Lei ha nella sua casa tre animali bellissimi e dolcissimi: un cane enorme, 
di nome Omar, un setter, inglese di razza; un gatto, di nome Blanchon e 
una gattina, di nome Paulette. 
La madre e il padre sono due persone magnifiche. La madre è una mae-
stra ed anche lei mi ha dato una carica ed una forza tali difficili da spie-
gare ... e da dimenticare: mi chiamava "il Principe". Mi trattava da prin-
cipe. Pensate, mi ha fatto mangiare, per tutto il periodo ospedaliero, 
Ŏƻƴ ǇƻǎŀǘŜ ŘΩŀǊƎŜƴǘƻΦ 
Il padre, Claudio, è più unico che raro. È di una bontà enorme. È sempre 
preso dal lavoro in quanto, oltre che ingegnere, è anche specialista di 
computer. 
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¦ƴŀ ǊŀƎŀȊȊŀ ōŜƭƭƛǎǎƛƳŀΣ ƴŀǘŀ ŀ wƻƳŀ ǘǊŜƴǘΩŀƴƴƛ ŦŀΣ ŀōƛǘŀ ƛƴ ŎŜƴǘǊƻΦ 
Aveva una storia con Adriano, ma adesso non sono più assieme e lei sta 
con un altro. È una ragazza che sa il fatto suo. 
È per me la prima in assoluto, perché è bella, veste bene, parla con dol-
cezza e, poi, lasciatemelo dire, con gli uomini ci sa proprio fare. 
 
 
 
 
 
 
 

Già questo nome dice tutto: "Angela" è venuta dal cielo. È una del-
le mie fisioterapiste, la più in gamba. È una donna intelligente, la defini-
rei la più brava di tutte, la più astuta che io conosca e la più volenterosa 
nel suo lavoro. Mi fa la terapia tutti i giorni, è straordinaria, è una si-
gnora fenomenale che sa ottenere ciò che vuole. 
Grazie al mio e al suo impegno continuato ora sono in grado di cammi-
nare autonomamente. Attualmente, sta lavorando anche sul mio brac-
cio destro per migliorarne il funzionamento. 
Oggi io mi sento una persona fortunata, perché in questo lungo periodo 
riabilitativo, che dura ormai da più di tre anni, sono passato dalla sedia 
a rotelle al "deambulatore" e dalla stampella al bastone ed ora cammi-
no senza alcun appoggio. Certo, devo ancora migliorare la mia deambu-
lazione e, come dice Angela, "devo imparare a caricare ancora meglio 
ƭΩŀǊǘƻ Ŝ ŀ ǎŜƴǘƛǊƭƻ ŎƻƳŜ ŀǇǇƻƎƎƛƻ Ŝ ƴƻƴ ŎƻƳŜ ŀǇǇŜƴŘƛŎŜϦ Ŝ ŘŜǾƻΣ ǎƻǇǊŀt-
tutto, imparare a muovere gamba e mano e controllare normalmente il 
movimento. Io devo molto a questa donna particolare, che mi ha dato 
sempre coraggio e fiducia nelle mie possibilità e, con il suo atteggia-
mento severo e rigoroso, non ha mai mostrato un falso pietismo. Le sarò 
sempre riconoscente per tutto ciò che ha fatto e che vorrà ancora fare 
per me. 
Bene, brava, continua così! Grazie, Angela, grazie! 
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Cristiana è la mia logopedista, ha 26 anni, è del segno del Leone. 
{ǳōƛǘƻ ŘƻǇƻ ƭΩƻǇŜǊŀȊƛƻƴŜ ƴƻƴ ŜǊƻ ǇƛǴ ƛƴ ƎǊŀŘƻ Řƛ ŀǊǘƛŎƻƭŀǊŜ ƛ ŦƻƴŜƳƛ ŘŜlla 
mia lingua ed il mio eloquio era incomprensibile. 
Abbiamo iniziato subito a fare degli esercizi di ginnastica articolatoria 
che mi hanno permesso di raggiungere un maggiore controllo dei miei 
muscoli. 
Insieme, abbiamo reimpostato tutti i fonemi, cominciando dalle vocali, 
passando, poi, alle consonanti; utilizzando prima singole parole bisilla-
biche, aumentando man mano la loro lunghezza, per passare poi a brevi 
frasi. 
Il lavoro è stato lungo, appassionato e difficile. Attualmente il mio lin-
guaggio è comprensibile, anche se ho la necessità di renderlo più veloce. 
Gran parte del merito per aver conseguito questo risultato è della brava 
Cristiana. Le sono debitore di molto. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi piace ricordarla con questo nome, ma lei, in realtà, si chiama 
aŀǊƛŀƴƴŀΦ Iŀ нф ŀƴƴƛΣ ǎǘǳŘƛŀ [ƛƴƎǳŜ ǎǘǊŀƴƛŜǊŜ ŀƭƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ [ŀ {ŀǇƛŜnza 
Řƛ wƻƳŀΦ : ƭΩǳƭǘƛƳŀ ǊŀƎŀȊȊŀ ŎƘŜ Ƙƻ ŀǾuto: carina, buona, si è unita a me 
ǉǳŀƴŘƻ ŜǊƻ ŀƴŎƻǊŀ ǎǳƭƭŀ ǎŜŘƛŀ ŀ ǊƻǘŜƭƭŜΦ /ΩŜǊŀ ǇŜǊƼ ǳƴ ŀǎǇŜǘǘƻ ŘŜƭ ƴostro 
rapporto che non ho mai accettato e che ha portato alla fine della no-
stra storia. Dopo oltre un anno e otto mesi che stavamo insieme. Lei non 
aveva mai parlato alla sua famiglia, che vive in un paese del Molise, del 
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nostro legame e alle mie richieste di farlo, rispondeva sempre di non a-
ǾŜǊƴŜ ƭΩƛƴǘŜƴȊƛƻƴŜΦ 
Questo ha fatto venire meno qualcosa fra di noi ed, alla fine, lei, im-
provvisamente, non mi ha più cercato ed è scomparsa dalla mia vita. 
Confesso che le ho voluto molto bene e le auguro di cuore di essere feli-
ce. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono due persone veramente magnifiche. 
Sono i genitori di Mauro e Romina, due bravi ragazzi. 
Mario appena ci sono stati dei problemi è stato sempre il primo a cerca-
re di risolverli nel migliore dei modi. 
Quando stavo in carrozzella faceva del tutto per aiutarmi, che bravo, 
non so proprio come ringraziarlo. 
Tina anche lei è stata sempre vicina a mia madre. Qualsiasi cosa che 
serviva, la faceva proprio di cuore, ancora adesso possiamo rivolgerci a 
lei per consigli e siamo sicuri che è sempre pronta ad aiutarci. 
Posso dire che Mario e Tina sono sempre stati veramente disponibili in 
qualunque circostanza. È bello poter avere amici così. 
 
 
 
 
 
 
 

Lui è amico di vecchia data di papà, sono stati insieme in collegio, 
presso il Borgo don Bosco. 
Ha la caratteristica di aiutare chi si trova in difficoltà. Con me, special-
mente, ha fatto delle cose veramente eccezionali. Nel momento culmi-
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nante della mia malattia è stato sempre vicino a me. È venuto, persino, 
in Germania quando ho fatto la prima operazione. È veramente tanto 
buono, forse anche troppo, poi ha anche, diciamolo pure, un piccolo di-
fetto: è troppo pignolo. 
Nella mia camera ho tantissime stampe, me le ha tutte regalate Franco. 
Rossana, invece, è una stupenda donna. Anche lei ci ha aiutato tantissi-
mo. Come mi racconta mia madre, ella preparava le cene quando ritor-
ƴŀǾŀ ŘŀƭƭΩƻǎǇŜŘŀƭŜΦ 9Ǌŀ ǎŜƳǇǊŜ ǇǊƻƴǘŀ ŀ ǘǳǘǘƻΦ Iŀ ǎŜƳǇǊŜ Ŧŀǘǘƻ ŘŜƭ ōŜƴŜ 
a tutti con cuore. 
Franco e Rossana hanno tre figlie, tutte quante belle, anzi bellissime. 
Questo è il premio per il loro reciproco amore! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorenzo è un cugino di mio padre ed insieme essi hanno formato 
una società. Come dice il proverbio, "Dio prima li fa e poi li accoppia". 
Quei due sembrano due personaggi dei cartoni animati. Sono uguali in 
tante cose, tanto uguali da apparire, spesso, intercambiabili. Ricordo, ad 
ŜǎŜƳǇƛƻΣ ŎƘŜ [ƻǊŜƴȊƻ Ƙŀ ŎƻƳǇǊŀǘƻ ǳƴΩŀǳǘƻ ƴǳƻǾŀ ǇŜǊ ƭŀ ŦŀƳƛƎƭƛŀΣ Ƴŀ 
destinata, in realtà, a suo figlio Simone, al compimento dei 18 anni, e-
ǎŀǘǘŀƳŜƴǘŜ ŎƻƳŜ Ƴƛƻ ǇŀŘǊŜΣ ŎƘŜ ŎƻƳǇǊƼ ǳƴΩŀǳǘƻ ƴǳƻǾŀΣ ǇƻŎƻ ǇǊƛƳŀ ŎƘŜ 
ƛƻ ŎƻƳǇƛǎǎƛ ŘƛŎƛƻǘǘΩŀƴƴƛΦ 
Lorenzo e Maria Concetta hanno un grande "charme". Abitano a Subia-
co, paese molto carino, in provincia di Roma, a breve distanza dalla no-
stra casa di campagna. 
Lorenzo ha 45 anni, Maria Concetta ne ha 43, sono entrambi di bassa 
statura, ma hanno saputo fare qualcosa di costruttivo: hanno due figli 
maschi, Simone e Roberto, il secondo molto vivace e talvolta invadente, 
mentre il primo è più riflessivo e tranquillo. Sono due ragazzi meravi-
gliosi, giusto vanto della bella coppia genitrice. 
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Lorenzo e Maria Concetta vengono quasi ogni sabato sera a farci visita 
nella nostra casa di campagna ed io provo molto piacere a sentirli chiac-
chierare, specialmente lei, molto buona e di grande simpatia. 
 
 
 
 
 
 
 
 

{ƻƴƻ ŘǳŜ ǇŜǊǎƻƴŜ ŘŜƭƛȊƛƻǎŜ Ŝ Ƴƻƭǘƻ ƛƴǘŜǊŜǎǎŀƴǘƛ Ŝ ƴƻƴ ŎΩŝ Řŀ ǎǘǳǇƛǊǎƛ 
che da loro siano venuti due  
magnifici ragazzi, Tonia e Marco. 
Salvatore è laureato, ama i parchi e la natura, perciò andiamo molto 
ŘΩŀŎŎƻǊŘƻΦ 
Ida lavora per una grossa ditta di vendita a domicilio. È di origini napo-
letane e quando parla è molto simpatica. Sa cucinare benissimo e, spes-
so, venutaci a trovare nella nostra casa di campagna, si è data da fare in 
cucina con mia madre e ha fatto delle specialità da farci leccare i baffi. 
Quando so che lei smaneggia in cucina, io sto tranquillo, vuol dire che il 
pranzo si preannuncia ottimo. Salvatore lo sa anche lui e ci marcia: a-
spetta che Ida stia da noi per suggerirle di fare per noi delle buone co-
sette, ma poi, lui è il primo che sotto sotto se ne compiace e non aspetta 
altro. Io sono più contento di Salvatore, perché Ida imbrocca sempre i 
miei gusti. 
Ida e Salvatore sono proprio due amici insostituibili. 
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Un giorno memorabile fu quel mercoledì 13 gennaio 1995. 

In quel periodo ero molto depresso. Avevo complessi esistenziali. Erano 
208 giorni che non uscivo. Capivo che rimanere fermo significava, oltre 
che la rinuncia a vivere, anche la rovina interiore. Dovevo fare qualcosa. 
[ΩǳŘƛŜƴȊŀ ŘŜƭ tŀǇŀ Ŧǳ ƭΩƻŎŎŀǎƛƻƴŜ ŎƘŜ Ƴƛ ŦŜŎŜ ǊƛŀŎŎƛǳŦŦŀǊŜ ƭŀ Ǿƛǘŀ ŎƘŜ ǎǘa-
va sfuggendomi. 
tŜǊ ǘŜƳǇƻ Ƴƛƻ ǇŀŘǊŜ ŜǊŀ ǊƛǳǎŎƛǘƻ ŀŘ ƻǘǘŜƴŜǊŜ ƭΩƛƴǾƛǘƻΦ Lƻ ƴŜ Ŧǳƛ ƭƛŜǘƻ Ŝ 
ƴƻƴ ǾŜŘŜǾƻ ƛƭ ƳƻƳŜƴǘƻ Řƛ ǇŀǊǘŜŎƛǇŀǊŜ ŀƭƭΩƛƴŎƻƴǘǊƻ Ŏƻƭ {ŀƴǘƻ tadre. 
La piazza di San Pietro era gremita di gente che gridava "Viva il Papa, 
Giovanni Paolo II". 

Quando Lo vidi indirizzarsi verso me, 
le mie gambe (se così le potevo 
chiamare) cominciarono a tremare 
ǇŜǊ ƭΩŜƳƻȊƛƻƴŜ ŎƘŜ ŘƛǾŜƴƴŜ ǎŜƳǇǊŜ 
più forte man mano che Egli mi si 
avvicinava. 
Accostatosi a me e a mio padre, che 
mi aveva accompagnato e portato 
ŀƭƭΩƛƴŎƻƴǘǊƻΣ ǎƛ ƛƴŦƻǊƳƼ ǎǳƭƭŜ ŎŀǳǎŜ 

della mia condizione e mio padre Gli raccontò brevemente la mia storia. 
È stato fantastico, sembrava che il Papa volesse restare per sempre con 
me e per me è stata una gloria, è stato un momento indimenticabile. 
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Da quando ho incontrato il Papa faccia a faccia mi sento un altro. Quel 
giorno per me è successo qualcosa. Da allora, mi sono sentito più sere-
no, da quel giorno i miei sforzi di recupero della mia integrità fisica han-
no cominciato ad avere maggiore successo, cammino di nuovo e parlo 
nuovamente. 

   
 
 Roma, 1995 S.S. Giovanni Paolo II, benedice  

        Antonio Maria. in carrozzella il mercoledì 13 giugno  
 
Il Papa, sotto il grato sguardo 

paterno di Fabio Donati, 
accarezza Antonio Maria. 
 
 
Roma, 1999 Antonio Maria. vive la 
sua gloria, mano nella mano del 
Santo Padre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




