
 
  

  Qui, nel Giornalinoh, vorrei dedicare questo scritto ad una persona 

particolare, alla quale vola il mio pensiero in ricordo di quello che lei ha 

fatto per me e per tanti altri che, come me, si trovavano in difficoltà. 
 Correva l’anno 1993.  

 Ero ricoverato in gravi condizioni. Non riuscivo a mangiare, non po-

tevo muovermi, ero in sedia a rotelle: ciò che si muoveva erano solo le ro-
telle della mia sedia: io ero incapace di fare qualunque cosa. Intorno a me 

c’era solo mia madre che, poverina, moltiplicava le sue già esauste energie 

per darmi un po’ di sollievo. La situazione era disperata. I medici dicevano 
che c’era poco da fare. Molto dipendeva anche dalla mia personale parte-

cipazione ai tentativi di cura che venivano fatti per risollevarmi. 

Davanti ai miei occhi, quasi spenti, vedevo solo il buio di un avvenire im-
possibile. Mi mancavano tutte le forze e, soprattutto, mi mancava la voglia 

di fare, sia pure, un piccolo sforzo. In questo stato, nessuno avrebbe 

scommesso un soldo bucato che io sarei riuscito a riprendermi.  
Ecco allora che Stefania comparve sulla scena. Non lo dimenticherò mai. 

Ebbi come una scossa elettrica. Stefania prese in mano la situazione e con 

una energica entrata mi affrontò direttamente e mi parlò con tono fermo e 
risoluto. 

Io ero rintontito e, all’improvviso, sentendo quella voce che non sapevo 

nemmeno di chi fosse, riaprii gli occhi e vidi dinnanzi a me una semplice 
figurina di donna che parlava, parlava con tono deciso, rivolta verso di me. 

Ci misi qualche secondo per capire che ella parlava proprio con me. Non 

mi rendevo conto di che cosa volesse, lei, che io nemmeno conoscevo. Eb-
bi, dunque, una immediata sensazione sgradevole. Pensai tra me, “perché 

non mi si lascia in pace ?”.  

Stefania intuì, evidentemente, il mio stato d’animo e senza porre ulteriori 
indugi, riprese con veemenza la sua azione d’urto nei miei confronti. Non 

sapevo che pesci pigliare. Una cosa, però, è certa, in pochi minuti il mio 

torpore sparì del tutto. Divenni lucido e accennai anche a rispondere o for-
se a domandare che diamine si volesse da me. Ma, non l’ho detto prima. 

Lo dico adesso, io non potevo nemmeno parlare. Questo era un dramma 

che si aggiungeva a tutto il resto. Era solo con gli occhi che, in genere, riu-
scivo a farmi capire dagli altri. Cominciai, allora, a strabuzzare gli occhi 

nella speranza di rendere chiare le mie intenzioni, ma, con sorpresa, mi ac-



corgevo che i miei tentativi di lanciare messaggi con gli occhi non funzio-

navano. E, per quanti sforzi facessi, mi resi conto un po’ più tardi, che i 

miei tentativi di comunicare con lo sguardo non avrebbero mai potuto es-
sere captati da Stefania perché Stefania è cieca.  

Quando mi resi conto di questa drammatica circostanza, ebbi un tonfo al 

cuore. Allora, mi accorsi, per la prima volta, che Stefania, mentre parlava, 
teneva sempre le sue mani a contatto con le mie. Capii, in quel momento, 

che l’unico mezzo per comunicare con lei, forse, erano le mie mani. E da 
quell’istante con le poche forze che pervadevano le mie braccia, con le mie 

mani, cominciai a stringere e a tastare le mani di Stefania e percepii subito 

che la comunicazione era stabilita allorché Stefania, cambiando tono di 
voce, mi si rivolgeva in modo più dolce e mi cominciava a fare domande 

alle quali io potevo rispondere col tatto delle mani. 

In poco tempo si stabilì tra me e Stefania una vera e propria linea di comu-
nicazione nuova. Fu per me un’incredibile e positiva esperienza. 

la presenza di Stefania al mio capezzale si dimostrò di grande importanza 

ed utilità. non so come, ma Stefania fu tanto brava da sollecitare le mie po-
che energie e farle moltiplicare, se non in poche ore, certamente in pochi 

giorni. I miei progressi si constatavano giorno per giorno.  

Stefania fu la prima che riuscì a farmi mangiare, non solo la minestra che 
di solito rinviavo solo dopo l’assaggio di qualche cucchiaiata, ma mi fece 

riprendere il gusto di mangiare la carne che, dio sa, quanto fosse necessaria 

per la ripresa delle mie forze. 
Mi dedicò tutto il tempo necessario affinché cominciassi ad imparare a sol-

levarmi da solo dalla sedia a rotelle. Stefania stava sempre intorno a me e 

dopo qualche giorno, riuscii perfino ad articolare di nuovo la mia voce. 
Certo, non potevo fare dei discorsi, ma i pochi suoni che riuscivo ad emet-

tere, presto divennero quasi parole comprensibili. 

A pensare che Stefania non dedicava i suo tempo solo a me. Stefania, dopo 
di aver accudito a tutte le mie necessità, passava a fare altrettanto presso 

un altro paziente e così via, per tutto il santo giorno. sembrava che le sue 

energie non avessero mai fondo. Sempre pronta per tutti, sempre vigorosa 
e nello stesso tempo sorridente, Stefania sapeva come prendere le persone, 

specialmente quelle, come me, che erano dei pazienti veramente difficili. 

Ora, a distanza di tanto tempo dagli avvenimenti cui sono riandato con la 
mia memoria, ancora mi chiedo del perché Stefania si dedicasse così ap-

passionatamente all’aiuto di tanti ammalati. Un giorno, mi disse che anche 

lei aveva attraversato dei momenti difficili. Non mi disse di più, però capii 



che aveva sofferto tanto e che, adesso, a modo suo, ringraziava dio per 

averla scampata bella. 

Io so che devo molto a questa sorta di “angelo” che è comparsa sulla scena 
della mia vita, al momento giusto. Penso che siamo stati tutti e due fortu-

nati ad aver superato i nostri drammi e quando mi ricordo di lei un pensie-

ro di grande gratitudine mi riempie il cuore e non posso non inviarle, do-
vunque si trovi, sempre, il mio più sincero                          

                                                                                                                                                     
                                             GRAZIE … 

  

Antonio Maria Donati 
 


